“自私。”
“是。”
失去蓉蓉，犹如失去一条臂膀一般，什么事都没有人商量。不是说妈妈她们不帮忙，而是不那么了解。
正因为我同蓉蓉熟，所以她父母派我做说客。
我见到她面便说：“全世界人都不赞成你做修女。”
“胡说，”她含着笑，“才不是全世界人。”
“至少你的亲友都不同意。”
“他们以世俗眼光来看这件事，”她说：“你也是教徒，我希望你会明白。”
“我才不明白。”
她微笑。
“我是个半昏迷教徒，你是知道的，有事大声求救，没事坐在背后。”
“天父一样爱你。”
“但是你，你真必要牧修女？即使不做，天父也一样爱你。”
“但我不能不做，天父呼召我。”
“说得真主，她真的出声叫你？”
“不，我们有默契。”
“我弄不懂。”
“你现在自然不懂，将来你会明白，如黑暗地穿过玻璃。”
我抓住她双肩摇撼她，“我不明白，你现在就说我听。”
她仍然微笑，“我想为天父做些事。”
“你做俗冢人也可以这么做。”
“我想全心全意做，所以要分别为圣。”
“我一向不够你说。”我哭了。
她静静递手帕给我。
我擤鼻涕，擦眼泪。
“你应喜乐。”
我知道我任务失败了。
我低下头，“你会习惯？听说很刻苦。”
“我有信心。”她眼睛比什么时候都明亮。
“你还会……同我做朋友？”
“当然，你在说什么？”她推我一下。
我悲哀的看着她，虽然她这么说，我知道我是没有机会再跟她与从前一样做朋友。
以后她是德肋撒修女，一切高高在上，将七情六欲修练至最高境界，与我们常人不一样。
我向她告别。
回到家中，妹妹正在看电视。下午，天气炎热，躺在沙发上，边吃冰茶，边看电视，是非常享受的一件事。
我精神有点恍惚，坐下来陪她看了一会儿。
这是一套相当旧的片子，叫做“黑水仙”，描写一队白种修女去到印度，受到热带潮热，诡秘风俗影响，一个个失去自制能力，异于平时。
我看得很紧张很旁徨。
片中美丽的修女一个个都变成蓉蓉般模样，她们尖叫，从悬崖旁摔落海中心，闯祸，勾引男人。
我站起来啦一声关掉电视。
妹妹转过头来。
“什么事？”妹妹问。
“我不要看。”
“不过是部电影。”
“我不要看。”
“品高，”她说：“你怎么了？精神为何这么紧张？”
我用手掩着睑。
“你的反应太过份了，蓉蓉只不过是你的一个朋友，并且她的选择也是正常的，为什么你像是受了偌大的刺激？”
我不能回答。
“将来人生中还有许多的大失望要跟看来，你事事这么紧张，将来怎么办？”
我呜咽的问：“还有什么失望？我受不了，我要崩溃。”
“你去崩溃好了，没有人会同情你。”妹妹说。
“你怎么老气横秋？你是我的妹妹，不是我的姐姐。”
“品高，你这个人顶软弱，平时声音大，够夸张，一遇什么大事，马上扮没脚蟹。”
是，这是我。
蓉蓉与我刚刚相反，平时像好好小姐，什么都没意见，任人搓圆捺扁，吃什么穿什么，都没有太大的意见，但一有大事，下了决定，四只大象都扳不转她。
我告诉自己：事情并不是太坏。我仍然可以看得到她，她并不是大病，或是去别的地方，我仍可以与她接触。
这样想着，心情渐渐平复下来。
人总是这样的，遇到不如意的事，开头是大为震惊，随后习惯了做顺民，把痛苦深深埋在胸中，虽然伤心，也无可奈何了。
蓉蓉成为修女，已成事实。
现在的修女，无异比往日入世，一切仪式都简化，连制服都不再是传统的宽袍大袖。
我并没有详细的询问，另外一个世界里的事，我不想知道得太详细。我与她渐渐疏远。
她把头发剪短了，方便打理。蓉蓉一头长发是人人都羡慕的，但这一切比起天路历程，算得什么？
她虽然没有离开我，也差不多如成为陌生人。
夏日蝉鸣，长而寂寞，就像人生。
妹妹说有人找我。
我出去一看，是我所不认得的年轻人，一表人才。
“哪一位？”
“我叫刘靖基。”他站起来。
我说：“我们并不认识。”
“我是蓉蓉的朋友。”他说。
我张大嘴，不置信，妹妹说得对，我对蓉蓉几乎一无所知，虽然是同学，放学也十天有八天在一起，有许多事，她不让我晓得，我硬是不晓得。
“我刚自澳洲回来，找蓉蓉，他们家人说她已经出家，详情你最清楚，叫我来找你。”他很焦急，“请告诉我，这究竟是怎么一回事？”
“她家人说我最清楚？不不不，我什么也不知道。”我乱摇头。
“这到底怎么了？”刘张大嘴。
“蓉蓉做了修女，就是这么多。”
“但凡事总有个因由呀。”
“她说上帝呼召她。”
“我们认识三年，平均每星期都有一封信，直到三个月前，信中断一段时间，忽然之间，她告诉我要做修女。”
这么说来，整件事是个急促的决定？不会的，蓉蓉不是一个冲动的人。
我说：“这里面一定有原因，不过她不会告诉我们，我们无从得知。”
“一个人可以永久保守秘密？”刘问。
“怎么不可以？”我笑出来，“最十三点的中年女人也不会把她的年龄公开。”
“这不是开玩笑的时候。”
“我已经过了焦急阶段，像蓉蓉的父母一样，认了命。”
“我们很谈得拢──”
“认识三年了？真意外，我们都不知道她有男朋友。”
刘靖基涨红了面孔。
看来他们的交情也不浅。
“我去年便同她说，今年暑假会到香港来看望她，她也表示欢迎，没想到现在又这样。”
刘靖基很是困惑。
他大概还以为她开玩笑。但蓉蓉是个不开玩笑的人。
我与刘靖基面面相觎，无可奈何。
我与他去看蓉蓉，现在见她要预约时间。
在简单的宿舍之中，我们见了面。
她并没有穿制服，整个人看上去极之朴素，胸前悬一十字架。
我问：“不是要说分别为圣？不穿制服也可以？”
蓉蓉笑，“品高的脾气是不会改的。”
我坐下来，“别以为我见天皇老子也就是这个口气，将来一出来做事，见到老板，恐怕已经不同嘴脸。”
“靖基，你来了，真好。”
我问蓉蓉：“你们是怎么认识的？怎么我一直没听你说起过？”
她不回答，只是低着头微笑。
我无奈，当然，她此刻已是德肋撒修女，多说无益。
我觉得气氛异样，良久，才忽然醒觉他们两人也许有体己话要说，便站起来。
“我到外边去站一会儿。”我说。
他们两人并没有人说不必。
我很生气，我被蒙蔽了。他们已经到这种地步，我竟不知蓉蓉有男朋友。
我站在门口足足有十分钟，几次想私自离开修道院，但终于忍下来。不能小家子气，我同自己说。
她现在是德肋撒修女，纵使以前有什么瞒我，此刻也已烟飞灰灭。
刘靖基出来，他精神很委顿，眼睛红红。
我很好奇，但如果他不说，我也不讲。
我转头就走。
“你不同蓉蓉道别？”
“不，”我忍不住发牢骚！“人家根本没有把我当朋友。”
刘靖基不晌。
我又说了几句：“我幼稚，嘴又快、眼又浅，也怪不得人家那么想。”
刘靖基还是没说什么。
我很光火，按捺着性子，回家途中再不多说话。
然后一股脑儿对妹妹倾诉。
有妹妹真好。
妹妹说：“有些朋友喜欢心里保留些秘密。各人的性格不同。”
“但有了亲密男朋友三年！”
“我觉得你粗心，”妹妹说：“人不说，你不见，像蓉蓉这样成熟的女孩子，怎么会没有男朋友？只不过人不在香港吧了。”
“什么时候认识的？”我问。
“不外是一次露营，或是一个讲座，甚或亲友介绍的都可。”
“他们两人说了些什么？”我又问。
“你既想知道，当时又何必避席假作大方？”妹妹笑。
我就是这么幼稚。
妹妹又说：“我想没有什么话说，不外是拒绝他。”
“你怎么知道？”
“不是说刘某的双眼都红了吗？”
“他们已经论到婚嫁了？”我问。
“不知道，我想不会吧，出家做修女，不是立时三刻可以下决定的。”
“真神秘。”
而且现实生活中的事神秘起来，根本没错，永远得不到答案。我所以喜欢看侦探小说，因为是非黑白有朝会得水落石出。”
我问妹妹：“她到底为什么出家？”
“上帝的恩召。”
“我不相信。”
“蓉蓉从不说谎，你不该这么说。”
“她的确没有说谎，但也有许多事瞒着我们。”
“她没有必要什么都对人说。”
“她现在见到我，一直淡淡的。”
“格于身份，她不能再同你疯。不要说她是修女，就算出了嫁，在长辈面前，也得端庄一点。教师当着学生，职员当着老板，都不可太过放肆。”
妹妹就是这样玲珑剔透。
我仍然气，觉得被欺骗，我的事，她都知道，她的事，我一无所知。
刘靖基回澳洲之前，又来看我，向我道谢。
看得出他很不开心。
我安慰他：“你还年轻，前面有很多路等着要走，路上有许多风景。”
“蓉蓉呢？”他反问：“她怎么甘于过这种生活？她此刻的路是透明的，从这里一直看到终点，清晰无比，多么闷。才廿二岁，怎么熬？”
我说：“对她来说，并不是煎熬。子非鱼，焉知鱼之乐乎。”
“古佛青灯的日子……”
“现在做修士也得参予社会，不愁寂寞，所差的只是结婚生子，但很多人决定抱独身主义，不做修士也没有婚姻生活。”
刘靖基无话可说。
我也没有再问什么。
最后刘说：“蓉蓉有你这么一个好朋友，我为她庆幸。”
我说：“她已是德肋撒修女，现在不需要我了。”目前她当然有一班志同道合的朋友。
刘与我道别。
我同妹妹说：“将来不知还有多少人要来找她。”
“不会了。”妹妹预言。
还有些什么是我们不知道的呢？
我无意刺探友人过去的秘密，渐渐也同意“人各有志”这四个字。
我开始新生活，结识新朋友，接触新阶层的事物。
与蓉蓉疏远后，时间较多，与新朋友来往，也觉松动。
有时无意中，会与他们谈起蓉蓉。
“──我那时候有个朋友，她说……”
“是，我朋友蓉蓉也这么说。”
“我朋友蓉蓉告诉我的。”
新朋友都说：“有那么一个朋友，当今也算难得。”
“是，我们不是吃吃喝喝的朋友。”我答。
如果她不是做了修女，我们的子女会成为好朋友。
谁知道呢，也许我们的子女会得进一步恋爱结婚。
现在一切在她身上终止，出家成为修女，一切常人的习俗便与她无关。也许我太消极才会有这种看法。
日子过去，我也渐渐忘却我的忧伤。
有时想去看蓉蓉。
“为什么不去？”妈妈问。
“她不像很欢迎我。”我说。
“你老这样多心。”妈妈笑。
“她为什么不主动与我接触？”
“她那间教会比较严格，有许多规矩，也许她不方便。”
“既然不方便，也就算了。”
妈妈说：“你不发觉是你疏远她，不是她疏远你？”
“俗云：居移体，养移气，日子久了，会有一条界限，到底有异常人。”
妈妈说：“那当然，不然她父母也不必反对得那么厉害。”
我耸耸肩，仍然想念蓉蓉。
没想到她会自动来找我。
我们约在小公园里见面。
真尴尬，我与她不能约在咖啡室，戏院门口，茶楼、或是在街角等。
真的，谁几时见过修女站在饭店，或是酒店大堂？
她们活动的范围，真是窄之又窄。
除了公园，也许只可以去图书馆。
我见到她坐在长凳上等，一身洁白的制服。她守时的习惯仍然不变。
我问：“好吗？这身衣服真有型，听说你们要自己打理洗熨？”
她含笑，“你那脾气──”
“一辈子都不会改？”我也笑，坐她身边。
“你这身打扮很时髦。”她说。
“没想到你还注意这些。”我说：“好吗？习惯吗？”
“自然有许多困难要克服，新环境中必然会遭遇到此类事。我求主帮助我。”
“从前你掉了一枝铅笔都会告诉我。”我说。
“多久的事了，亏你还记得。”
“是的，我将永远记得。”
“有没有男朋友？”她很关心。
“还没有固定的。”
“我为你祷告。”
“蓉蓉，真的是上帝呼召你？”
“是，很奇妙，渐渐这个主意就在我心中形成，我觉得要将终身奉献给上帝，现在我心中很喜乐，很平静，我会向我的目标一步一步迈进。”
我不明白，但我不再出声。
“最近将来，我会随教会到北美洲去。”她说。
“呀，你与我道别来的。”
“我们可以通信，”她说：“我知道你一向很冲动。”
我苦笑，“现在已经好多了。”
“你记得吗，”她说：“曾经一度，有人说我们两人同性恋。”
我猛地一怔，不回答，别转面孔。
“我要走了，”她站起来，“再见。”
“再见，德肋撒修女。”
我们没有握手，只是低头道别，各走各的路。
东道
随信华到酒会去。
穿错一双九公分高的新鞋，又紧又窄，双脚痛苦得如上刑罚似的，面孔上还要装笑脸。跟做人一样。
记得我看过一篇访问文章，主角是白光，白女士说：“做人无论怎样做都不快活。”又一次获得证明。
我无聊得慌，一个洋老头，他以为他自己正当“成熟”年龄，还风度翩翩呢，身体发着臭味，死缠着我问我今年什么岁数。
信华呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什么地方去了。
信华永远是这个样子，隔了多年的貌合神离，我更加对他失去控制，要钱没钱，要人没人。
咱们的婚姻支离破碎，因为双方都不多话，外人看着我们，也还就是十全十美的一对夫妻。
我叹口气，我的脚实在吃不消了。
我想早些走，信华在这里有朋友，我没有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半，我可不行。
我刚要撒下这外国老头子，有人叫我：“徐太太。”
我转头，是一个年纪非常轻的男人，高大英俊，穿着时髦。
我朝他点点头，暗示他有话请讲，有屁请放。
“徐太太，你不记得我？”
“不记得。”原来是吊膀子的。
我转身走。走了长廊走到电梯口，才发觉他追了上来。
“徐太太，你怎么可能不记得我。”他稚气而伤感的说。
是他的模样感动了我，我笑出来。