玫瑰抬起头，见到我们，她说：“他也真累，应该去了，拖着无益。”语气并不伤心，也不激动。
咪咪伏在大哥身上饮泣。
大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。
他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：“我爱你。”
他听见了，微微点头。
“我爱你到永远永远。”玫瑰再说一遍。
咪咪泣不成声。
然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。
我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。
玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。
玫瑰过来拍拍我的肩膀，“家敏，别难过，别难过。”
这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。
黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。
玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。
“我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”
咪咪说：“我们陪你——”
“不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”
黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”
玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”
“别这么说。”
我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
她说：“你们请回吧，我想休息。”
咪咪问：“你打算做些什么？”
“先好好睡一觉。”玫瑰说。
“睡醒了呢？”咪咪问道。
“吃一顿很饱的饭。”
“然后呢？”
“整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”
“可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”
“我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”
“你做得到吗？”我问。
“我会学习，”她说，“为了家明。”
她推开书房的门。
她对这间旧书房有莫大的偏爱。
“你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”
我们只好告辞。
“家敏。”她叫住我。
我转头去。
“家敏，不要太伤心。”她说。
我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。
溥家明从此不在了。
黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。
大哥把他的全部财产留给了我。
他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。
玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。
她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。
我曾自荐陪伴她，她却婉辞。
她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”
她的道理十足，我只好知难而退。
家明的葬礼之后，我们家静下来。
再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。
我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。
我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。
我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”
女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。
摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。
佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。
四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。
孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”
我的一生，就这样完了吧。
我的一生与咪咪的一生。
但是玫瑰的一生却还早呢。
我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。
追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。
她具备了一个女人所有的最佳条件。
我问她：“你快乐吗？”
“自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”
当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。
“可是——”
“可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”
我低下头，她迅速改变话题。
“刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：‘我又有了’。”
玫瑰笑，“我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。”
我微笑。
“一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……”她温和地说。
我说：“我知道她爱我。”
玫瑰说：“你现在身为人父，感觉如何？”
“责任重大。”我据实。
“大哥与更生姐这件事……”玫瑰说，“他俩现在成了好朋友，时常见面。”
“他不是有新女友吗？”我不以为然。
玫瑰笑，“那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。”
“有复合的可能吗？”我说。
“照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。”
“你呢？”
“我？”她笑着伸一个懒腰，“我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。”
“小玫瑰呢？”我问，“想她吗？”
“小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。”她微微仰起她精致的下巴。
我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。
“家敏，家敏。”她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。
“什么事？”这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。
“答应我，你要高高兴兴地生活。”
“我没有不高兴呀。”我说。
“这句话就已经说得够赌气的了。”她说。
“我会高兴，我答应你。”
“我要淋浴换衣服了，”她说，“今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——”她伸一个懒腰，笑了，“我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。”
然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。
“与谁赴宴？”我问。
“罗德庆爵士。”玫瑰答。
呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。
“呵，他，”我诧异了，“他在追求你？”
“是呀，他们都这么说，”玫瑰天真地答。
“他们？”我问，“你是当事人，你岂不知道？”
玫瑰耸耸肩，“当局者迷。”又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。
世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。
我叹息了。
“我老了，家敏，”她把脸趋到我身边，“你看，都是皱纹。”
笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。
“我们告辞了。”我说。
“有空来探我。”她说。
我双手插在口袋中不置可否。
咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。
玫瑰扬了扬头发，站起身送客。
黄振华与我们相偕离去。
在车中咪咪又沉默起来。
每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。
我知道为什么。
我说：“香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——”
咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。
“咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？”
她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。
玫瑰说过，她叫我要活得高兴。
“我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？”
咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。
我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一样的。
再见玫瑰。
第三部 最后的玫瑰 (1)
方太初并不是一个老学究，这样大气磅礴的名字容易引起误会。
实际上太初是一个女孩子，而且是个美丽的女孩子，我认识她时她十七岁，大学一年级学生，是我低班同学。
她有一个乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比较适合她，洋同学都喜欢叫她玫瑰，而她本人，我应该怎样形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉红色玫瑰花。
除了长得美，她是一个温柔随和的人，性格很完美，功课也好，乐意帮助人，最主要的是，她非常有理智，办事一丝不乱，纹路清楚，男女老幼，没有不喜欢她的。
她在纽约出生，但不喜欢纽约这地方。她说她有乡下人的本质，不好大城市，因此随父亲搬到加州圣荷西读大学，我便结识了她。
在新生会上，我请教她的芳名。
她说：“我没有英文名，中文名叫方太初。”
“呵，这么特别的名字。”
她微笑，“太初有道，道与神同在——我祖父是基督徒。”
她这么美，却一点没有骄矜之色，我马上喜欢了她。
我说：“我叫周棠华，建筑系五年级学生。”
她侧侧头，“我大舅舅也是建筑师，在香港有公司。”
“香港的建筑师都很发财。”我说。
她哈哈地笑，“你们男人就挂着发财。”神情娇慵。
她穿一条紫红色皮牛仔裤，一件丝绒线织的七彩毛衣，时下大学最流行的那种服饰，脸上一点化妆也没有。
太初的长发挽在脑后，随便用橡筋束住，气质之佳，无以名之，百分之一百的艺术家，不愧是美术系的高材生。
她约会男朋友很多，但私生活并不滥，男孩子不但喜欢她，也尊重她，这是最重要的。
圣何西的气候好，适宜外出写生，我有一辆开起来轰隆轰隆的七手旧车，有空便约她出去兜风。
她不一定有空，我得排队轮她的时间，但谁会介意呢，等她是值得的。
我与她说过，纽约是发展艺术的好地方。
她更正我道：“纽约是艺术家扬名的好地方。”
随即她又说：“有些人爱出名，有些人不爱。”
她还那么年轻，但说话头头是道。许多美貌女子活在一团雾中，以为眼睛鼻子长得稍佳，便可以一辈子无往而不利。
方太初却十分精明，她将自己生活打理得很好，所以跟她略熟之后，会觉得她外表像玫瑰，而内心像一棵树。
太初的画是前拉菲尔派，并没有什么风格，技巧是一流的，但在彩色摄影发明之后，这种画毫无价值可言。
她说：“我个人的享受，我喜欢这种画。”
开头我并没有兴起追求她的意思，与其他的男生展开争夺是很浪费时间的，我的功课那么紧张，实在没有可能做这一类事——
建筑系第一年收百余个学生，六年直升毕业的只十来个人。长期流落异乡的滋味有什么好受，我想返家。
是太初先接近我的，渐渐我在图书馆及啤酒馆常常遇见她。
太初总是抛下其他人来与我攀谈，我再笨也知道是怎么一回事，不由得受宠若惊，感动之余，轻而易举地爱上了她。
相信我，爱上太初并不是太难的事。
一个人爱上另外一个人的因素是很多的，太初具有许多优点，她甚至连一般女孩子的小性子都难得使一次，略为发起小脾气来，像撒娇，很少叫我下不了台。
许是因为圣荷西的原因吧，在简单纯朴的地方，人们也变得简单纯朴起来，我们的感情进展得细水长流，愉快明媚。这样的恋爱，简直是享受，有否羡煞旁人我不知道，但我一生中，心情从未像此刻这么愉快。
太初实在太可爱。
复活节我们到黄石公园露营，开心了一个星期。这家伙，文的她行，武的她也能，我们在茫茫野地中生火煮咖啡炒鸡蛋，在冰凉的溪水中洗澡洗头发，夜间躺在睡袋中仰看满天的星斗。
神仙还不及我们快活，神仙有什么好？