我看着咪咪说：“我们是要白头偕老的，我要你为我生许多孩子，女儿不计分，起码三个儿子，我没有那么伟大，我知道生命多灾多难，可是我喜欢看到孩子们奔来奔去。咪咪，你马上怀孕吧。”
咪咪点点头，“好，就让我们做件最俗气的事，身为知识分子而拼命生养孩子。”
“辛苦你了。”我拍拍她肩膀。
“哪里哪里，家敏，也许我永远没有机会证明我对你的爱，但我也确实爱你多于自己。”
我说：“咪咪，这件事早已获得证实了。”
我们从来没有对时间更为敏感。
天天太阳升上来，我会感叹，又是一天，这是家明剩余的日子中的第一天。
太阳下山，我又会想，家明的生命又少了一天。
无时无刻我不是心中绞痛。
因无法集中精神工作，我与黄振华都处于半休息状态。
玫瑰表现了她无限的毅力，她愉快得像个没事人一般，而大哥的心情之宁静和平，也跟往日一模一样，我们邀他俩出来，多数不成功，他们的理由简单而真实：“没有时间。”
我往往在下午带着咪咪去探访大哥与玫瑰，看他俩打情骂俏，过着仿佛正常的生活。
大哥照练他的梵哑铃，玫瑰故意提高她的声音，又装得悄悄地说：“那琴声，实与杀鸡杀鸭无异，当时为了追求他，不得不装成知音人的样子，现在日子久了，真与受刑一般。”
大哥自然听得一清二楚，他高声说：“活该！”
我说：“你可以学我，大力踢他书房的门，叫他停止。”
玫瑰无奈地说道：“我怕，他说过如果我如此侮辱他，他会，他会——”
“他会如何？”咪咪诧异问：“打人？”
“他会哭。”玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛里全是泪水。
为什么这样一对璧人，不能活到五代同堂？大哥比谁都有资格活下去，玫瑰比谁都有资格为他生孩子。
黄昏，玫瑰亲自下厨做精致的小菜，重质不重量，通常只两三碟，色香味俱全，简直吃得人把舌头都险点吞下肚子里。
大哥有意无意地撩拨玫瑰生气——
“最近盐恐怕是贵得很了，真得省着点用，这菜所以淡了。”
玫瑰会扑上去打他。
他会叫道：“嗳嗳嗳，两个人加在一起七十余岁，别尽胡闹，这会成为小辈们的笑柄，嗳嗳嗳——”
只羡鸳鸯不羡仙。
黄太太一日静静与我说：“见了他们，才懂得什么叫爱情，如此的盲目不羁，惊心动魄，我们只不过是到了时候结婚生子的下下人物而已；什么事一有比较，高下立分。”
咪咪说：“然而他们把时间浓缩了，他们的时日无多。”
“我们呢，”黄太太苦笑，“我们之间谁能保证自己能活到一百岁？谁不与时间竞争？明天可能永远不来。”她的声音无限苦涩，“此刻我认为自己根本没活过。”
“你与黄振华——”我瞠目结舌。
“我与振华——”她仰起头，“振华是个永恒性心平气和的人，除了事业，一切都是他的附属品。”
“他生命中并没有爱情这回事，而我性格上最大缺陷，却是妄想追求爱情，”黄太太问，“我老了吗？已经没有资格谈这些了吗？并不见得，我心中一直十分痛苦。”
我怔怔地听着，十分意外。
“振华给我生活上十全十美的照顾，”黄太太微笑，“一般女人会觉得他是个好丈夫。”
她又微笑道：“我本身是一个有能力有本事的女人，我比别人幸运，我自己双手也能够解决生活问题，因而有时间追求精神生活，倘若黄振华不能满足我这一点，我有什么留恋？我无谓再迁就黄振华。”
我呆呆地问：“你的意思是——”
“我想离开黄振华。”她温和地说。
“什么？”我跳起来，“你与黄是城里公认的理想夫妻呀。”
“城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我岂是为他们而活？”
咪咪沉吟了一会儿，“黄先生知道这件事没有？”
“没有，现在是非常时期，我无意造成更大的混乱。”
我们明白她所指，她始终是个好妻子。
我震惊，对婚姻的信念大大地动摇。
“这十年来只有我一个人知道我们并非珠联壁合的一对，我迁就他得无微不至，”黄太太说，“他的口头禅是‘我们不如……’数百个‘不如’下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。”
我小心地聆听。
“起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那回事，我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢，我像所有的人一样，只能活一次。”
咪咪睁大了眼睛看着我，她心中不是没有同感的吧，而她此刻为我受的种种委屈，将来会不会如黄太太般发作起来？
黄太太深深叹口气，“我并不要求世人原谅我。”
咪咪冲动地说：“我原谅你！”
“当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，”她哈哈地笑起来，“多可笑。”
“你是爱他的吧？”我忍不住。
“自然我爱他，但自始至终，他未曾爱过我，未婚前他舒适地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可没想到这一千多日我浪费在公寓中，天天度日如年——呵你们还年轻，你们不明白这些说不完的故事，我虽然老了，我也还有我的故事。”
咪咪紧紧握住她的手，“我是你的后身，黄太太。”
黄太太摇摇头，“家敏懂得感情，你们可以白头偕老。但只有振华，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他浑身无懈可击，但他不懂得爱情——”
“这点我同意。”我说。
黄太太说：“多么不幸。”
黄太太的悲剧是她要在已成事实的环境中追寻理想。
真没想到他们这一对也会出毛病，两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。
将死的人硬是要在一起，活着的人要分开。
黄振华对我诉苦，味如黄连。
女人，他说他不明白女人。十年了，他与苏更生是公认的最佳夫妻，现在她与他冷战，搬到书房去睡，半夜三四点还在听柴可夫斯基的钢琴协奏曲，第二天起身后却又若无其事。
黄振华说：“她爱我，这女人到现在还非常爱我，但她却舍得如此对付我，我确实不明白这女人的心。”
我说：“或许她认为你不爱她。”
“我不爱她？”黄振华用手指向他自己的鼻子，“我不爱她还会娶她？她十年来就控诉我不爱她，女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死，她们设想到的是，丈夫死了她们是要做寡妇的。”
我不敢出声。
“不是我说，玫瑰纵有千般不是，她也有个好处，她从来不与男人争论这些事，玫瑰的头脑最简单，爱就是爱，她又不计算付出多少，得回多少，她从不把爱放在天平上量，你说是不是？”
我心中温柔地绞痛，玫瑰怎么同呢，世上有几个玫瑰呵，我们都是凡人，凡人中苏更生女士也算是数一数二的性情中人了，黄振华不能如此说。
黄振华说：“女人！没读过书的女人像红番，读过书的女人又要干革命。”
可爱得无懈可击的女人如玫瑰，然而命运又这样坏。
她决定与大哥到巴哈马群岛去度假，我们一起劝阻。大哥已经要每周定期到医院去吃药打针，离开熟悉的环境是非常不智的行为。
大哥豁达地笑，认为不打紧，“不去巴哈马也不见得就能多活十年，现在还不能作随心所欲的事？等几时？真的想经过一条有白光的隧道，等待来生乎？”
玫瑰也笑嘻嘻地支持着大哥，站在他身后，手搭在他肩膀上，另一只手轻轻的抚摸他的后颈，当大哥是一个小孩子。
他们两人那种视死如归的自若，决非假装，因此更加使我们害怕震惊。我们看着他俩上飞机。
大哥临走时跟我说：“家敏，家中书房里的几只琴，很值一点钱，不要当烂木扔掉，可以将它去换数辆发拉利地通那蜘蛛型跑车。”他笑。
我听在耳中，心如刀割，紧紧拥抱他。
玫瑰穿着七彩的花衬衫，三个骨开叉裤，梳一条马尾巴，大圈耳环，热带风情，一点没有伤感。
大哥笑语：“比起玫瑰，我简直是黑白新闻片拷贝站在特艺七彩歌舞片身边。”
玫瑰笑得前仰后合，咪咪也赔着笑。
他们终于走了，像一般度蜜月的年轻男女，只是他们没有将来，他们不会白头偕老。
回家途中，咪咪忽然说：“我明白了，我明白为何你那么疯狂地爱上玫瑰。”
我一怔，不出声。
“她真是天底下最美丽的女人。”咪咪由衷地说。
我说：“我也认为如此。”
“我们之中哪一个人，能够忠于人忠于自己，又同时勇敢地活下去？无论对谁，她都于心无愧，甚至是方协文，她给他最好的十年，她给他安琪儿似的女儿，”咪咪说，“她从不计算得失，我做不到她所做的十分之一，要我学她，比骆驼穿针眼还要困难。”
我在心中叹气。
我说：“我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……”
我说：“咪咪，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？”
咪咪别转头，不出声。
隔了很久，她说：“家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。”
“啊——”我在愁肠百结中看到一线曙光，“六月，咪咪，如果是女孩子，我们可叫她六月。”
“男孩子呢？”她问我。
“叫小明，小小一点像家明就够了。”我说道。
咪咪微笑，“非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。”
“在小处着眼有什么不好呢？”我说，“做小人物才快乐呢。”
黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。
黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：“为什么？为什么？”
黄太太维持缄默。
黄振华咆哮：“你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？”
黄太太收拾一只小衣箱要离开。
黄振华崩溃下来，“更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”
黄太太苍白地说：“你不明白，振华，你始终不会明白。”
我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。
“我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——”
黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，“我在大事上总是照顾你的。”
“大事？”黄太太说，“几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。”
我低下头。
黄太太说：“我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。”
黄振华说：“更生，世上没有十全十美的人。”
黄太太说：“冰冻三尺，非一日之寒，振华。”
黄振华说：“更生，我劝你三思，如果我们都要分开——”
黄太太不再言语。
黄振华叹口气，站起来离去。
走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：“我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”
黄太太仍然不说话。
直至他走，她不再说话。
她显然是下定了决心。
我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。
咪咪像是洞悉了我的思想，她说：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。”
咪咪哭了。
那是因为我变心之后她并无勇气离开我。
而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。
千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
大哥与玫瑰在三星期后回港。
玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。
玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。
在车子里她对我低声说：“他说他爱我，他说他很快乐。”
我点点头。
大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。
在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。
她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。
玫瑰的神色非常平静，很少说话。
我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。
本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。
星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。
玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。
她没有哭。
这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。
一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。
但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。
咪咪的眼睛早已濡湿。
医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。