燠热的厨房，布满油烟及热气。
灶上的汤沸腾着，蒸笼内的大汤包冒出诱人肉葱香，挂炉里的烤鸡滴着透明油脂，落在炭上，滋地化成扑鼻香味，砧板上片着弹性十足的五花白肉，油花部分比水晶更加晶莹，油锅里，臂般长的肥美鲈鱼，炸得金黄酥脆，捞起置盘，佐上羹酱、撒上翠葱，色香味三者兼具。
头灶掌火候、司烹调，二灶管刀功、顾摆盘，学徒忙切菜洗菜和打杂，头灶要水时得勤快递水，二灶要酒时马上得利落送酒，伙计来来回回催菜端菜，各司其职，彼此间配合得天衣无缝，才能应付饭楼如潮的客源。
厨房如战场。
“蒜泥白肉、麻婆豆腐，上菜！”从头灶手中接过长盘的学徒忙嚷嚷，菜盘才放在厨房外侧长桌，手脚利落的伙计立刻端到外堂。
“上菜啰！”
“三鲜面、宫保鸡丁、干烧笋子，上菜！”
“汤包一笼，上菜！”
“樟茶鸭子还没好吗？快些，前头客倌在催！”
“蹄脍、燕菜清汤、白饭，上菜！”
此起彼落的叫喊，忙碌穿梭的身影，锅铲炒勺厮杀的匡锵声响，四喜楼生意兴隆的幕后功臣由厨房这十几个人共享，一点也不为过。
厨房最兵荒马乱的时段在午时午膳及酉时晚膳，这两个时辰中，没有人有空闲停手歇息，连到茅厕解手都嫌浪费时间。灶里的火，不曾熄灭；勺子与大锅的敲击，不曾停止；喷香的油烟，不曾中断。
一百四十盘蒜泥白肉，六十二盘麻婆豆腐，两百碗三鲜面，一百碗鸡丝面，九十只挂炉烤鸡，三十只脆皮乳猪，七十一笼大汤包，十大桶白饭，五大锅奶汤，五大锅清汤，二十五块蹄脍，超过三百只醉虾，五十盘糖醋鱼片，六十六盘炒时蔬，三十盘脆膳酥肉，八十七盅药炖排骨……每顿用膳时间，最少的数量几乎都会超过这些数字，遑论加上其它小碟小菜，林林总总加起来随便也破千盘以上，四喜楼人潮络绎不绝的好生意，可不是随口胡诌出来。
“奇怪……现下过午时了没？”二灶切肉摆盘的动作没停歇过，涨满的下腹欲求解放。平常这个时候，前头大厅应该差不多送走大多数客人，会有些晚吃的人姗姗来迟，可也不至于让他切肉的手不得休息，再……再不去茅厕解手，他就要尿裤子了啦！
“早过了。”学徒又洗净好几把茼蒿。
“那为什么出菜速度完全没减慢？外头等用膳的人还那么多吗？！”二灶哇哇大叫，又一块刚烫好的五花白肉抛到他手边砧板上待切。
“银肚丝、酒蒸鸡、辣爆虾、白饭，上菜。”毫不受周遭影响的沉默头灶除了念菜名之外，没有第二字赘言。
外堂伙计端走三盘新菜，也丢出客倌加点的菜肴菜单。“叉烧肉一盘，麻婆豆腐再一盘，糟溜鱼片，拔丝山药，雪花鸡，东坡焖肉，牛杂拼盘加葱不加芫荽，还要翡翠蟹粉……”
头灶头也不颔，直接热锅爆香准备伙计丢下的菜单。
“小豆干！小豆干你等等！”二灶唤住外堂伙计。“外头怎么回事？今天有哪户人家在楼子里大摆宴席。……不对呀，若有人摆宴，我们厨房也会先知道才对。”
“没有没有，楼子里没人摆宴席，只有一位年轻姑娘来，她从踏进楼子里到现在，手上竹箸可没停过，白饭一碗接一碗，菜一盘盘扫空，边吃还边吩咐我记下她要加点的新菜，她根本是拿着菜单，从第一道数下来，要咱们全上一遍，然后再由她吃过的菜肴里加点她喜欢的那几道……不说啦不说啦，我得先替她上菜，待会儿再来端加点的。”伙计健步如飞，拐出厨房门，不见人影。
一位年轻姑娘？
刚刚小豆干是这么说的吧？
可伙计端出去的菜及新增菜色，已经是能喂饱好几十个男人的超多分量！
二灶和众多学徒都听怔了，只有头灶还在芡豆腐，锅里咕噜噜的窜冒热烟，他黑眸盯紧火候，在最佳时机起锅、盛盘，继续处理下一道糟溜鱼片。
伙计小豆干咚咚咚奔回来，朗声道：“追加，白饭两碗、荷叶包鸡两份、酥鱼十尾、炒螺两盘、蹄脍两块、汤包三笼、蒜泥白肉两盘——就先这样吧。”最后那五个字完完全全传达客倌的意思。“还有，方才点的叉烧肉呀、糟溜鱼片呀，请快一点上，她快吃完了。”
猪！在外头点菜的家伙是猪吧？！
“叉烧肉、麻婆豆腐、糟溜鱼片、东坡焖肉、牛杂拼盘加葱不加芫荽，上菜！”头灶端出一道道菜，不似厨房里其它人那样目瞪口呆，也不在意点菜客倌的身分，他只负责将好吃的食物烹煮出来。
“呀，对了，刀头哥，她夸你做的菜好吃，说她这辈子还没吃过如此棒的菜肴呢！”伙计小豆干一趟功夫就将五大盘菜朝手臂上摆，半点汤汁也不洒，动作麻利得很。
头灶，姓刀，单名一字“屠”，掌柜叫他刀头灶，厨房弟兄叫他刀头哥，老板敬他一句刀哥，是四喜楼里支撑住火热生意的最大支柱。
他刀工好，曾有同业上门挑衅，找了个名满京城的大御厨前来踢馆，大御厨端出豆腐雕刻的白玉观音，栩栩如生；只见刀屠拿起一颗鸡子，手里大菜刀一把，开始刻物，一个时辰后，鸡子薄壳上是一整幅八仙过海，蛋壳毫无破损，刀屠还在蛋壳里灌入鸡汁打匀的蛋清与六、七种菜末，蒸熟，好看又好吃，大御厨当场羞得捂着脸，逃出四喜楼。
他熟作料，盐、酒、醋、水、酱汁，他皆精通，二灶曾模仿他的做菜步骤，煮出来的味道就是偏差了些。
他精火候，文火煨煮，武火煎炒，视菜色而改变火候强弱。
唯一的缺点是他寡言，一整天里，从他嘴里听见的字眼除了各类菜名外，几乎不曾和其它厨子闲话家常。伙计小豆干的那句话，寻常不会得到刀屠太多反应，但今天，不只外头来了个怪姑娘，连刀屠也怪怪的。
“小豆干。”刀屠唤住伙计，要他稍待片刻，接着取来薄透凉皮，置上清脆生蔬，苹果去皮削片，再加上一长条薄熏肉，卷起，切成一口一块的大小。
凉皮透着内馅的翠绿可口，这道不是四喜楼菜单上的菜肴，八成是刀屠近日研究的新菜色。
刀屠利落置盘，转交小豆干。“招待那名姑娘。”
“刀头哥，我没有哦？”太偏心了！小豆干忍不住问。他忙得满头大汗，偏偏凉皮卷生菜看起来是那么清脆爽口，不像三鲜面或鸡丝面热气腾腾，在炎夏里，尝起来滋味一定很好。
“等灶里熄火休息，大家都有。”刀屠开始热油炸酥鱼，也是外头姑娘加点的菜色。
“太好了！”忙完就有好料可吃，小豆干心情愉悦，勤快上菜啰！
前头大厅，已过用膳的热闹时刻，此时仅有两、三桌客人仍在品茗聊天，有一口没一口夹着快空的残肴，小豆干绕过那几桌，双臂叠满的热菜送往唯一一桌仍在扫菜的小姑娘面前。
“姑娘，上菜啰！”小豆干一边布菜，一边将空盘整齐地叠起。“叉烧肉、麻婆豆腐、糟溜鱼片、东坡焖肉、牛杂拼盘，还有咱们家刀头灶招待的未命名新菜，请慢用！”
小姑娘吮吮唇，将唇畔酱汁舔干净，继续吃。
叉烧肉，三两口入嘴，嚼嚼嚼，咽下。好入味，等会儿再来一盘！
麻婆豆腐又辣又香又滑又嫩，已经是她追加的第三盘，好滋味没话说，和在白饭里，一碗接一碗停不下来！
糟溜鱼片，新鲜美味！
东坡焖肉嫩成这德行怎么得了呀？！
未命名新菜？不就是凉皮春卷吗？看来好似不难吃。
她夹一块入口，瞳铃眼儿瞪大，嘴里嚼得喀滋喀滋。嗯，生蔬菜清脆多汁，浓蒜味的乳白酱汁和着菜，香气冲鼻，苹果片的甜又柔和掉嘴里生菜味，熏肉香点缀其中，薄凉皮冰冰的却弹性十足，混在吃下许多咸甜菜肴的嘴里，仿佛饮进一瓢清泉，口感清新极了——好吃！好好吃哦！
她快手招来小豆干，塞满食物的嘴儿没空挤出字句，只能指着那碟凉皮春卷颤动手指。她要加点！她要加点这种凉皮春卷一百条！
“姑娘有什么问题吗？”小豆干机灵地瞧着，自行推测。“姑娘是想再加点这道菜吗？小的要先跟你说声抱歉，这道菜是咱四喜楼的刀头灶特别招待，还不开放点菜，请你换道菜吧。”
咕噜。她咽尽嘴中食物，拍桌跳起来，一并拉起腿上裹住五大块金砖的蓝布包往桌上甩——
“我要买你们四喜楼的刀头灶！”
第一章
黑衣小姑娘在四喜楼里吵着要买人家的当家头灶，心里头打的主意想必是要将头灶带回家里，日日夜夜替她煮饭烧菜，她想吃什么，他就做什么，几十条凉皮春卷又岂会困难。
过分的要求，自然得不到爽快的应允，毕竟刀屠若被挖走，四喜楼等于垮掉一半，那可不是五块黄澄澄金砖所能填补，就算金砖看来多耀眼多迷人，谁都知道将它和刀屠摆在盘秤上一秤，哪边轻，哪边重。
掌柜笑笑地婉拒她，要她死心。
黑衣小姑娘噘着嘴，圆圆脸上写尽不满，却没有掉头走人，她泄气地坐下，扫光糟溜鱼片和一碗白饭后，红唇又畅快地笑弯起来，边嚼着食物边含糊说道：“那我要在这里住下！这些可以让我吃住多久？”五块金砖，货真价实，每一块都沉甸甸。“不够的话，我还有很多很多很多。”
很多很多很多是用手势在半空中画着大圆，依目测来看，代表着比五块金砖更多十倍——不，百倍之多！
住上一年半载还有剩啦，姑奶奶！
大金主上门，哪有往外推之理，见钱眼开的掌柜立刻命伙计将最清幽最高档也最大间的客房整理好，恭迎小姑娘入住，供她吃、供她住、供她喝，没剥光这头肥羊的全身毛皮之前都希望她别离开四喜楼！
刀屠从小豆干口中听到的，大概就是这些。
一个想买下他的有钱小姑娘，黑衣，体态圆润丰腴，大眼嘟唇，食量巨大，长发在脑后扎成粗麻花辫，乌溜溜的黑发间夹杂些许淡淡金丝，每一绺青丝里都有，麻花辫像是由黑与金色细线交缠编成，相当特殊。
就是……眼前这一个吧？
刀屠天还未亮透就进厨房，将每一把菜刀仔细磨利，准备切洗工作，虽然这些事可以丢给学徒分摊做，他却已经习惯先醒来先动手，没有头灶欺压小学徒的恶习性。他身后跟着一个姑娘，长长麻花辫在她脑后晃呀晃，他以为是初阳光晕洒落在她发梢才会在青丝间产生金黄光泽的错觉，但并非如此——当她靠近他时，他看得清清楚楚，她连睫毛都混有两种色泽，看来是天生发色。
她身着黑色小袖褙子，内搭朱红短衫，露出两条臂膀子见人，褙子长度及臀，里头还搭配黑色裆裤方便跑跳，腰缠朱红色绸带，胡乱扎个松垮的结，不像时下姑娘喜着飘逸纱裙，也未曾盘髻，更连半点珠花装饰也没有，不过她也不需要，她发间点缀的柔细金丝，比珠花玉饰更璀璨。
小豆干言过其实了。
她并不圆润丰腴，或许比起四喜楼里的女丫头们都还要胖些，但那些每天只吃一顿就摸着肚子喊好饱的女丫头们着实太瘦，一点也不健康，手臂一个比一个细，脸颊一个比一个凹，走没两步就得扶墙喘息，他本以为昨夜毫不节制、大吃大喝的姑娘，应该要更圆胖更像颗球。
她脸圆圆的，很福泰，左右各有两个小酒涡，双眼也圆圆的，五官拼凑出温驯好脾气的相貌，慈眉善目。
她甚至没有双下巴。
她还在吃，盛着楼子里昨夜卖剩的冷饭，混着灶边的酱油搅搅就能吃。
刀屠没开口阻止她，只是洗净两根青葱，三两下切段下油爆香，煎蛋弄散，倒入半锅干硬白饭略炒，加些许酱油润色，撒匙盐，将成团白饭均匀弄散，单手甩锅，一颗颗饭粒在锅里跳跃，均匀裹上蛋汁，食材阳春，香味却扑鼻。
他铲起饭盛盘，再切一只剩余的挂炉鸭翅放上，递给黑衣小姑娘，她自然而然地接过，也没问半句，开始吃炒饭。
刀屠转过身，替等会儿要上工的厨房弟兄们熬一大锅清粥当早膳。
“我爱你！”
突兀的告白，在只有柴火噼啪燃烧声的厨房里，来得不是时候，偏偏厨房里只有他与她，谁也别想装作没听到。
刀屠看向她，她叼着调羹，那三个字，正是从仍在咀嚼饭粒的红嫩小嘴里吐出来，她笑得好甜，似蜜一般。
刀屠没被告白过，活了这么多年从没有，而且还是被一个脸上不见羞赧颜色的姑娘直接传诉情意，他该做何反应？
“谢谢姑娘抬爱，但是我们不熟”，还是“姑娘，你恐怕认错人了”，抑或“姑娘，你不是我的菜”？
“再来一盘。”她的下一句话和前一句完全没有交集。
至少，他以为她下一句应该要问：“跟我交往看看？”或是“你对我的看法呢？”才对。
空盘子又挥了挥，在催促他快些将它补满。
她眼底的璀璨，让人很难拒绝。
刀屠接过盘子，不意外半锅炒饭还不能喂饱她，这位姑娘的好食量，他昨天见识过了。
“炒饭没有了，若你没吃饱，等会儿跟大伙一起喝粥。”隔夜饭已经全下锅熬粥，他会利用四喜楼剩饭剩菜加以重烹，避免浪费，最厉害的是重烹出来的菜肴，摇身一变，成为另外一道好吃的美食，例如现在，他熬的是三鲜粥。
她找张长椅凳坐下，两条被黑裤包裹住的腿儿又甩又晃。
“你煮的东西好好吃哦！刚刚的炒饭、昨天的每一道都是，还有还有，那个凉皮春卷我好喜欢！忘掉是谁告诉我四喜楼的菜好吃，但听他的话找来这儿果然没错！”
她闲聊的态度，仿佛两人多熟稔一般，但她似乎没准备再多谈方才的告白有何意义，反倒变成刀屠耿耿于怀。
他没有听错，她刚才确确实实喊得大声响亮。我爱你，清清楚楚。
是在戏耍人吗？
刀屠还在沉默地等待她对那三个字的补充说明，她却已经等粥等得不耐烦，在厨房里探索每一柜有啥能放入嘴里的东西。
“这个可以吃吗？”她发现一块块搁在门边矮几上的豆腐，知道昨天吃的麻婆豆腐就是这些小玩意儿煮出来的，可原汁原味的豆腐她没吃过，单纯的豆香，很诱人呢。
“端过来。”刀屠告诉自己别受那莫名其妙的三个字影响，想要平心静气的最好方式就是拿起刀做料理——做菜时，他完全能做到心无旁骛。