“我听到了。”维尔说，他的声音从灼烧的喉间硬扯出来。他从窗前转身，发现三双充满眼泪的眼睛望着他。
大侠般的表情随着她往下说时越来越紧张。“纯真的小姐不可以看别人的信件，也不可以看不应该看的东西。你们的调皮和大胆，已经到了会出事的界线。乖女孩不应该懂得如何逃出保护森严的家，还在半夜里真的逃出来；不只逃出来，还逃了一个多星期都没被发现。我佩服你们的创意，我也理解你们盲目地崇拜这位可恶的堂叔——”年轻的脸上开始出现希望。“但我同时明白，你们这两年完全没有得到应该得到的监督。我希望你们明白，这样的状况已经结束了。”
莉缇的严肃，甚至使得苏珊都坐起来注意听讲。“汪!”它同意地叫了一声。
希望从两张天使般的脸上逝去，她们双胞胎似的同时转向维尔。
“我们没想到会造成这么大的麻烦。”丽姿说。
“我们只是想要跟你在一起。”艾美说。
“我知道，可是我们是一体的，和你们有关的事，她的想法就是我的想法。”维尔说。“我们的想法是一致的，莉缇和我。”
一番毫不优美的训话，立刻产生预期的振奋精神的功效。眼泪被拭去，两个女孩把注意转到莉缇身上。她们尽职的道谢，并保证将来会听话。
“谁相信你们这些鬼话，”她轻快地说。“听话小姐的表情只骗得过麦尔斯爵爷夫妇，你们想要跟我要花招，可没那么容易。”
丽姿说：“那没关系，我们要跟你在一起，不管莉缇怎样严格，起码她不会胆小怕事。”
“也许她会教我们怎样打架。”艾美高兴起来。
“她绝对不会。”维尔说。
“以及要怎样抽雪茄才不会反胃。”丽姿又说。
“绝对不可以!”维尔大声说。“女性抽菸是最让人讨厌的。”
“那你为什么把为你特制的烟给她?”丽姿状似纯真的问。
“因为她——她不一样，她不是正常的人，”他瞪着两个女孩。“我倒想知道你们从哪里听到这种事?”
“《耳语报》上写的。”艾美说。
“专门刊些没价值之流言辈语的小报，”莉缇对表情茫然的维尔解释。“你是他们一年到头最爱写的人，不过，他们的记者都很杰出，消息通常都很正确。我经常采用他们提供的线索，然后加以美化。”她若有所思的视线看着两个女孩。“我不认为年轻女孩应该完全不知道世界的现实面。我阅读的东西，她们都可以读，但是要在家人都在一起的时候阅读，而且要有所讨论。至于，怎样打架——”
“不可以，葛莉缇!”
“即便是年轻淑女也应该学习保护自己的技巧。如有适当的伴从、如在大部分美好的世界，她们不会需要这些。然而，世界是无可预测的。”
两个女孩立刻跳起来拥抱和亲吻公爵夫人。
他看见她的眼中出现如许温暖的光芒。
她很清楚她们不会容易应付，但是她甘之如饴。
死亡使她无法拥有母亲和妹妹的爱，但是，她仍打开她的心。她让需要她的女性，无论多少，成为她的家人。她让丽姿和艾美成为她的家人，毫不吝啬地爱着她们，一如爱他。在这方面，他比较不聪明。失去所爱，使他把依然爱他、而他也可能会爱的人赶开。
那是愤怒，几天前那场跟罗宾有关的噩梦让他明白这一点。他气男孩以死亡背叛了他对他的爱，对查理也是一样。维尔因此把罗宾关在门外，包括跟罗宾有关的所有人和事。
但是，这疯狂的哀伤与愤怒，并不是唯一的原因。
维尔知道其中还有害怕。他不像妻子那么勇敢，他不敢再冒险：他不敢再爱。
这害怕必须在他未觉察前被去除，而那也正是她一再、且一直在做的事：偷偷的、拐弯抹角地、不遵守运动规则的做——出于对他的爱，因为爱就是这样运作的。
而，他是如此该死地喜欢这个结果。
他做出一个深受伤害的表情，哀怨地说：“噢，你就是这样，葛莉缇，把所有人的喜欢都带到你身上。只有你们女生能这样吗，我都没有吗?”
“过来过来，”她说。“大家都有分。”
第十九章
接下来那个星期三的《阿格斯》特刊刊载道：发现他的主人狄洛正因流血而即将死亡。帕布冲了过去，因为踩到地上的血扑在主人身上，随即一把眼泪一把鼻涕地哭了起来。
“噢，起来啊，你好臭。”这些话从尸体身上传来。
帕布身上的臭味，像嗅盐一样有效地把他的主人薰醒。他们不久便发现那致命的汤匙刺到心脏下面几英寸的地方，他的确流了一些血，但不至于死亡。他听到的滴答声，是兰妲逃走之前打翻的一瓶酒。
因为她使用汤匙的时候，也用膝盖顶了他的胯间，所以他跌倒了，没办法抓住她。而且他甚至昏了过去。现在，他的头好痛，身侧在流血，伤害并不大，但也死不了。可是，他很生气。
伦敦的人都很高兴，继续兴致勃勃地往下读。
读到故事结束，大家都满意地叹了一口气。
原来真正的坏人是欧朗，狄洛则一如所有的男主角都应该做的：救了女主角，取得底比斯玫瑰，杀了坏人。
然后，男女主角从此幸福快乐地生活在一起。
在昂士伍公爵府，结局的那一章正在图书室里被朗诵出来。
公爵夫人先把这个荣耀给了她的表兄丹恩侯爵，有幸聆听的还有她的丈夫、丹恩的妻子和儿子，丽姿、艾美、棠馨、博迪和亚契，以及刚好在听力范围内值勤的仆人。
上回丹恩赶到昂士伍府时，刚好看到他表妹毫无生气的身体被抱进来。他让昂士伍在卧室的角落保持安静，好让医生可以治疗莉缇。完事后，他送医生出门，让昂士伍单独跟妻子吵架去。
第二天傍晚，该他跟自己的夫人吵架，洁丝违反他的命令，从艾思特庄以自杀的速度赶到丹恩在伦敦的房子。她带着道明同行，因为她说，他担心他爸爸，见她要自己前来，叫嚷的声音足可杀人。
但是，道明今天出奇的守规矩。他静静地坐在地毯上，夹在丽姿和艾美两个女孩之间，专注的听着故事。即使两章之间大家停下来吃点心，他也只是安静的跟苏珊玩，并容许两个女孩塞给他根本不该吃那么多的糖果。
维尔不确定那男孩是否理解这个故事，或者只是因为大家都很安静。他崇拜父亲，当然地相信当父亲念书时，每个人都必须安静且注意聆听。很有可能另一个人朗诵的时候，他的注意力就会无法集中了。
然而，这另一个人是莉缇，她不只是念书。她给了每个角色生命，各有不同的声音和特征。简而言之，她把他们都“演”了出来，虽然她郑重向维尔保证，绝不离开沙发。
道明从头到尾一般专注，到了最后，他跳起来像大人一样高声欢呼与拍掌。
莉缇以一个全场的鞠躬答谢，跟她在蓝鸮酒馆表演之后赏赐给昂士伍公爵的一样夸张与戏剧化，外加一个假想的举帽之礼。
只是，直到此刻，维尔才发现这个姿势为何如此的让他难忘。他在看见她的表演以前许久，就见过一模一样的姿势。第一次是在伊顿公学当学生的时候。
他转向丹恩，后者也正聚拢着黑色的眉毛看向他的表妹。
“你也认出来了吧?”维尔问道。
“你说她非常善于模仿。”丹恩说。“但是我想不出她何时见过我这样做。”
“做什么?”莉缇终于回到沙发上之后，问道。
维尔皱眉看着她，直到她收起脚，在沙发上坐好。
“鞠躬，”他说。“你那舞台式的谢幕方式。”
“我父亲是演员。”她说。
“丹恩的父亲不是演员，”维尔说。“可是，丹恩大约在十岁的时候就把这种谢幕方式做得维妙维肖，我第一次看到是在他打败块头是他的两倍、而且大他两岁的华戴尔之后。那时候我们都在伊顿公学。”
“我第一次看到是在安斯伯里旅店的院子里，”丹恩夫人说。“在丹恩和昂士伍互相揍了对方几拳之后。那姿势其实很特别，不是吗?丹恩其实很有戏剧天分，不过柏家的人一向喜欢表演。他们对戏剧似乎有某种爱好，而且经常不吝于尽情发挥，但未达到目的。”
“第一任的黑野伯爵经常以模仿他人做为招待国王的馀兴节目，”丹恩告诉莉缇。“你母亲的祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜欢剧院——以及剧院的女演员。在我父亲之前，艾思特庄经常邀请剧团前来表演给宾客欣赏。”
“所以，你显然也从柏家的祖先遗传到演戏的天分，”维尔说。“所有的美丽、智慧皆其来有自。”
“美德绝对不是，”丹恩说。“那绝对不是柏家的优点。我们有很多虚伪的卫道人士，例如我父亲和莉缇的外祖父，但是至少每一代都会产生一个魔鬼。”
这时，丹恩所产生的魔鬼已经开始坐立难安。两个女孩邀他带苏珊到花园去玩，棠馨跟着出去监督他们，博迪当然也跟着去了。
“真是奇迹，”丹恩在几个孩子离开之后说道。“我第一次看到那个撒旦的后代安静这么久。”
“他被说故事的大师迷住了，”维尔说。“那是男人、女人和小孩都无法抗拒的。”
“你的天分一定是上帝的恩赐，表妹，”丹恩告诉她。“我从未听说我们的亲戚有这种才能。我们的图书室藏有不少很好的信件，也有许多振奋人心的政冶演讲，不过我看到的诗，都很晦涩难懂。我还没见过任何一个柏家的人可以把故事写得这样活灵活现。”
“可是我的妻子却认为那是雕虫小技，”维尔说。“她说《底比斯玫瑰》是滥用感情的馊水，而那还是她所用过最客气优雅的形容词。要不是麦安格说溜了嘴，她永远都不会承认那是她写的。”
“那种东西没有实用价值，”莉缇说。“只是娱乐大众。而且无法给人什么教训，好人有好结局，坏人终尝恶果，跟现实生活完全没有关系。”
“不管喜不喜欢，我们都必须活在现实生活里面，”维尔说。“而且，你比别人都清楚你的天赋，大多数人的生活都很辛苦。能让他们有几个小时的缓解和喘息的空间，这是很难得的。”
“我不同意，”莉缇说。“我开始觉得这是对社会不负责任的作法。因为，虚构的故事，让小女孩信以为真，并因此离家去寻找家里所没有的刺激。她们真的以为自己可以打倒坏人，以为——”
“你是要告诉我女性的智能有所不足，甚至分不清事实与虚构吗？”他说。“任何傻到足以相信兰妲那些把戏的人，如果不是天性好动，就是毫无理智；这种人看不看你的故事，都会去做一些傻事。我的受监护人就是最好的例子。”
“你的受监护人刚好证实我的理论正确。”
“你自己也说她们是‘可怕的女孩’，那时你甚至还没见过她们。”维尔的声音越来越大。“她们是莫家的人，莉缇，莫家从有历史以来就制造一堆惹祸精，你不能用丽姿和艾美当成你不写那些美好故事的借口，虽然你总称呼它们是‘浪漫的噱头’或‘胡说八道的垃圾’。你是个很有天分的作家，你有一种特殊的才华，可以跟不同年龄、不同性别，甚至不同背景的读者沟通。我不会允许你浪费这个才华，只要你复原一些，你就要开始写另一个故事，即使我必须把你锁在某个房间里面!”
她眨一下眼睛，又一下，然后她说：“我的天，瞧你激动的。我从没想到你会有这么强烈的感觉。”
“现在你知道了。”他离开座位走到壁炉又走回来。“要不是这些浪漫的噱头，或胡说八道的垃圾，或那些言不及义的故事，我或许还是文盲。我酷爱《天方夜谭》和《精灵故事》，那是我父亲念给我听的，那使得我想要读更多的故事，即使没有图画也没有关系。”
“我母亲给我看图画故事书，”丹恩说，他的声音很低。“故事书使我拥有童年最愉快的时光。”
“现在我们念给道明听。”他的妻子说。
“我们看到他了，”维尔说。“他看着你念书的样子，好像那是天下最重要的事，半小时都没有动。我念书给罗宾听的时候，他也是这样，他一定会很喜欢你的故事，莉缇。”
整个房间里变得很安静，沉重而安静。
妻子冷静的声音打破这片沉寂。“那么我的下一个故事要为他而写，”她说。“而且它要比《天方夜谭》里的任何故事精彩十倍。”
“那当然，”丹恩温和地说。“而且一定是柏家人才写得出来的。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
维尔不知道这件事为何徘徊不去，但它就是这样。
……祖父以及他的几个兄弟，年轻的时候都非常喜欢剧院——以及剧院的女演员。
……至少每一代都会产生一个魔鬼。
……一定是柏家人才写得出来的。
那天晚上，昂士伍公爵梦到查理二世，梦到莉缇以模仿丹恩侯爵作为款待国王陛下的馀兴节目，而丹恩侯爵搂着一个女演员站在朝臣群中观赏。
维尔醒来，天已微曦，他离开熟睡的妻子悄然下床，拿起她母亲的日记，他走到窗前阅读起来。
他很快就读完了，可是仍像上次一样不满意。文章之间的空隙……许多意犹未尽的感觉……不愿抱怨的骄傲。最接近抱怨的只有第一篇，她语带讽刺的谈起她的丈夫……还有她父亲时隐约的苦涩。
……即使是柏家人的意志力，也无法阻止回忆出现，即使死亡那么久，那名字和影象也能长存于记忆之中。
是谁的名字与影像长存在她的记忆之中呢?维尔猜想着。
乖女孩不应该懂得如何逃出保护森严的家，莉缇曾经这样说。
柏安怡曾经是一个受到严格保护的女孩，住在警备森严的家。
她怎会认识葛约翰这个三流演员?他怎有可能接近她、进而引诱她跟他跑到苏格兰去结婚？根据丹恩的说法，安怡的父亲是个虚伪的卫道人士，在丹恩父亲的时代，他们不曾邀请剧团到艾思特庄，安怡的父亲也不曾邀请演员到家中才对。
维尔曾后知后觉的发现，莉缇在写《底比斯玫瑰》的时候，曾在前面精心安排许多线索。只是读者大都只顾看那些精彩的冒险情节，很容易忽略那些线索。直到欧朗背信弃义的事实被揭发，大家才发现许多的伏笔早已被技巧地安排在前面的各个章节。