林语歌会得罪苦家小妹，全因为去年暑假过后的开学日那天……
一个暑假，女孩和男孩混熟了，两人成为朋友。
她只有天鹅哥哥一个朋友，自然而然也把天鹅哥哥的妹妹当成自己的妹妹，一乐起来就变成天真小女生，不懂得拿捏亲疏距离，隔着窗口木板，对苦家小妹兴奋地冒出一串引人误会的怪笑声，接着又口无遮拦……
科科……咯咯咯咯——喂！小鸭妹妹——又见到你了！
苦家小妹被废墟冒出来的声音吓一跳，这还不打紧，当她明白「小鸭妹妹」是从童话故事那只丑得众人嫌的小鸭引申而来以后，林语歌就有了「冒壁鬼」的绰号。
须知，女生爱美是不分年纪的，被人当着面叫「丑小鸭」，只有圣人才不翻脸，何况是年纪很小只有十二岁就已经忙着擦防晒做美白的苦家小妹。
「不要没大没小胡说八道。你下次再恶作剧，我就让你跳进溪里去捡书包。」苦家大哥把妹妹的书包捡起来，解开绳子，在她气呼呼地对着林家窗口大呼小叫时，书包往她的头上一敲，直接让她顶着。
「小鸭妹妹，今天有新口味，我试做洋葱牛肉面包，我觉得还满成功的。」一根钓竿勾着塑胶袋，慢慢地穿过溪流递过来。
林家窗口封住的木板始终没拆掉，不过一年来被女孩拿美工刀慢慢挖，从拇指大小的隙缝挖出比拳头还大的洞来，面包总是从洞口塞出来。
而通过洞口，男孩偶尔能够看见女孩的眼睛……
「洋葱牛肉哦……」苦家小妹刚吃完早餐，肚子还饱着，不过听到是她爱吃的牛肉口味，还是吞了吞口水，伸手从钓竿取下面包，「好吧，我帮你试吃看看。不过林语歌冒壁鬼，我警告你，我哥哥儿长得再怎么『天鹅』，他还是我的哥哥儿，你这只癞蛤蟆冒壁——呜呜呜……」
苦家小妹还没「警告」完，就被苦家大哥从后面摀住嘴巴。
「先走了。」男孩给女孩一个优美笑容，把妹妹给拖走。
「天鹅哥哥——放学经过的时候喊我一声，我再拿给你。」女孩突然想起。
男孩回头点点头，拖着妹妹走了一段路才放开她。
「哥，是不是苦茶糖？我哥哥儿真可怜，明明最讨厌的食物是苦瓜，会苦的东西都不吃，也不爱吃糖果。」苦家妹妹勾着哥哥的手臂，打开塑胶袋，啃了一口面包。
「你还吃得下？」苦家大哥肩膀挂着两个书包，他是讲究伦理道德、公平原则的人，刚才书包丢给妹妹，现在换他背，刚才丢下妹妹，现在也要宠她一会儿。
「因为有我爱吃的牛肉嘛，撑死我也愿意。」苦家小妹咬了一口，望着哥哥的眼睛看了一下，问他道：「哥，语歌姊的眼睛还满漂亮的，你有看过她的脸吗？」
「没有。」天鹅哥哥敲小鸭妹妹的头，「你在她面前不能像现在这么乖吗？」
「不能，那样多无聊。」小鸭妹妹一脚踩到哥哥的脚背上，把哥哥当滑板，抱着哥哥一蹦一跳的，「学校那么多朋友，上学多快乐，我要是一整天没人跟我说话，我会闷死，语歌姊是怎么办到的？」
「在家自学或到校上课各有利弊，你是脱缰野马，林语歌跟你不一样，她喜欢看书、玩面团，放心不下她父亲，平常也要帮忙做馒头……说是帮忙，我看她很乐在其中，听她说，她最近面包做上瘾了，常常在做馒头时把面团揉过头。她的灵巧是环境养成的，小大人的模样是后天磨练出来的，其实本性天真又很迷糊。」
「哥哥儿……你这样对语歌姊愈来愈了解，会加深我跟她之间的鸿沟，除非你背我，不然这个梁子我跟她结下了。」苦家小妹才说了林语歌一句话，就引来哥哥振振有词的维护，这让去年还想嫁给哥哥的妹妹很吃味。
「我的鞋子都给你踩脏了，下来。」天鹅哥哥掐小鸭妹妹的脸颊，心里荡着小鸭妹妹刚才的疑问……
藏在木板后面那双眼睛有迷人的神韵，那是一双水汪汪的、会说话的眼睛，她的脸……经小鸭妹妹这一提，在天鹅哥哥心里埋下好奇的种子。
男孩也开始在想，有一双迷人眼睛的女孩，是不是也有一张漂亮的脸蛋？
女孩偶尔会凑近木板的洞口凝望他，所以他才能看见她彷佛盛满一片汪洋的眼睛，他总不能开口叫她把鼻子、嘴巴凑上来让他看……
「嘻嘻嘻，其实我看过了。你背我，我就告诉你。」做妹妹的很知道哥哥心里在想什么，哥哥那么稍稍一闪神，苦家小妹就贼兮兮地笑了。
看过？他妹妹看过林语歌的脸了吗？什么时候的事？
苦家大哥内心是有疑问，但瞧妹妹神气的模样，做哥哥的能够被妹妹耍着玩吗？
况且，男孩只是觉得和女孩谈得来，对于女孩的模样，名为好奇的种子才刚埋进土里，土壤还一片平坦。
苦家大哥一根手指头戳到妹妹的额头上……用力一弹！
「哇啊！好痛！」
苦家小妹吃了哥哥的弹指神功，连书包都被丢回来。
小鸭妹妹又被抛在脑后。
「哥哥——儿——等我——」
去年的暑假，男孩一开始是硬着头皮很不得已必须去废墟找女孩，就怕她把他的弱点说出去。
两人接触过后，他生起怜悯之心，秉持人性本善，日行一善，经过希望社区就和她说几句话。
男孩料不到，每次女孩都很开心，所以找她的次数就多了，慢慢男孩发现和女孩聊天，对自己也有帮助……
只有女孩知道男孩怕鬼，女孩跟男孩说，她跟着父亲看了很多鬼怪小说和恐怖电影，世上有没有鬼她也不知道，不过她和爸爸一起看的鬼片、鬼书都很有趣，只要把鬼界想成人界，人有善、恶，鬼其实也没有那么恐怖，女孩时常说着、说着，就天马行空自己改编起有趣的鬼故事来。
女孩和男孩一样喜欢看书，把课外书当成陪伴的朋友，而爸爸常常听她发表感想，引导她整理思绪、发挥想像力，因此在说故事这一块，她还算有点口才，经过她改版的鬼故事，每只鬼都有了人性，都和人一样有烦恼、有无奈、有苦衷，透过女孩揭开了面纱的鬼，好像也不再是那么恐怖了。
让男孩恼的是，女孩总是把故事说到一半就去忙了，每次都是未完待续。
男孩为了把故事听完，找女孩的次数更频繁。
不知不觉，隔着一条喜鹊溪，男孩和女孩从暑假聊过寒假，上课的日子只有早上和放学短暂的时间能说上几句话，经常遇到女孩要煮饭、要做家事、要忙碌，于是，两人交换电话。
入夜后，男孩就抱着电话进房间，打电话给女孩，听着女孩的声音从电话的另一端传来，这回说起前世被杀死的红衣厉鬼今生来寻仇，把仇人整得不成人形，她说着说着，突然神秘兮兮地问他——
「你可知道红衣厉鬼的真面目？」
通过电话传出来的声音柔柔甜甜的，像棉花糖在男孩暖热的心里融化出甜腻的滋味，从她嘴里说出来的厉鬼毫无杀伤力。
「红衣厉鬼的真面目嘛……前世的人，就是古人罗。」男孩依照女孩的思考回路寻出答案，唇边抹了一丝得意的笑容。
「噗……这回不是古人。传闻说人因怨念太深，为了报仇，才穿着红衣自杀化为厉鬼，不过我刚刚说的红衣厉鬼她不是自杀，是被杀死的，所以她是穿着红衣服被大野狼吃掉的小红帽，因为一直在大野狼的肚子里出不去，积怨成仇，等大野狼死掉转世，她才有机会从大野狼的肚子里出来报仇，她发现大野狼前世吃掉她还能转世为人很生气，才把仇人整得不成人形，就是把大野狼打回原形，科……咯咯咯咯——」女孩把红衣厉鬼搬进可爱的童话里，自己都忍不住开心地笑了。
以后当男孩想到红衣厉鬼，就会联想到可爱的小红帽，那么厉鬼也不再那么可怕了吧？
「胡扯。」男孩也笑了。
今天的故事说完了，女孩和男孩都舍不得挂电话，女孩正要再说个故事时，男孩先开口了。
「早上有吃到你家的馒头，我妈还是一脸匪夷所思在研究你家的馒头为什么特别好吃？」
「科科……我好开心。这馒头是我妈生前教我爸做的，我妈没什么力气，所以都等假日跟我爸一起做馒头，我妈准备材料，我爸负责揉面团，我负责捏成小猪、小兔子的造型。我们用的都是基本材料，要说特别，应该就是我爸的用心和我的爱心吧，科科科……」
男孩不曾告诉过女孩，他喜欢听她讲电话的声音。
「我吃到的都是方方正正的馒头。」
「嗯，因为捏成动物要耗很多时间，来不及卖。改天我另外做给你吃。」
「好。」
以前他得开着房门，有妹妹陪伴才敢睡觉。
现在男孩已经敢把自己关在房间，不再需要让出一半的床位给妹妹睡，和她聊天后，他一个人也能睡得很安稳。
第2章
「唔……会不会是水呢？」
「水？」女孩突然冒出一句话，沉浸在甜美声音里的男孩一头雾水。
「嗯。」女孩还在想自己家的馒头与众不同的地方，「地震以后，又陆续风灾、水灾，不知道哪一次，我家有一管水龙头突然跑出热水来。我想说烧水很浪费瓦斯，就用那水蒸馒头，我爸说蒸出来的馒头带有另一种风味，后来我又把水放凉，加进面粉里……好像是从那次以后，馒头卖得愈来愈好，客人都说我们家的馒头味道有层次，愈嚼愈香。」
「冷水变热水……是哪儿坏掉？应该找个师傅去看看。」
「我家从地震之后到处都是问题，墙壁龟裂，屋顶也会漏水，我们都习惯了。科科科……反正不知道是哪里出问题，后来我们家都用那管水洗澡，省了不少瓦斯呢，咯咯咯……」
男孩这下明白了，女孩小事迷糊的性子来自父亲的遗传。
静悄悄的夜里，传来她的笑声，那笑声不再刺耳，反而化成滋润大地的露水浇灌埋在心田的种子，男孩又想起她那双会说话的眼睛……
「听我妹妹说她看过你，她去找过你吗？」
「小鸭妹妹告诉你了？她还叫我保密。」女孩嗔了一声，既然小鸭妹妹自己泄密了，她便告诉男孩，「她上个礼拜带一个女孩子来找我，我吓到说不出话来。平常都是隔着一条溪说话，看似很近，其实要到我家来，那是要绕一大圈，得从我们这村子另一头那座和平桥经过街上，再从小路绕过来，说实在路也不好找，没想到她居然会特地来找我。」
「上个礼拜……是带我表妹去吗？」男孩想起上个礼拜妹妹和表妹西门草儿从山上一起回来，表妹在他家里住了两天，两人一大早就搞消失，把他的单车也骑出去，天黑才回来。
「嗯，就是野草儿，一个像鲜花一样的女孩儿，她比较像是你亲妹妹呢。」女孩和男孩说真心话，毫不修饰就出口了。
「你这话可别再给我妹妹听到。」男孩咧着嘴角无声地笑着，在电话里问女孩，「她们去找你做什么，没给你添麻烦吧？」
「科……咯咯咯……」女孩还没回答就先笑得好开心，「小鸭妹妹带野草儿说要来我家探险，我说我家不是废墟，只是旁边的房子垮了、墙壁裂了，社区花园长了些杂草，她说长满杂草看起来就是废墟，她就是要探险。」
男孩听完，嘴边的笑容不见了，代替妹妹陪罪，「很抱歉，她那张嘴很难管得住，老是胡说八道，你别放在心上。」
「说实在话，我也是经由你才知道我家已经变成外人口中的废墟，那时候我担心的是会传到我爸耳里去，我怕我爸听到会伤心，这间房子当初是我父母结婚时一起买来的新房，这里充满他们两人的梦想，我妈曾经跟我爸说，即使她提早离开了，她的灵魂也会留下来，希望他好好守着这个家，所以我爸才舍不得搬走。
「不过上次小鸭妹妹来，满口『废墟、废墟』的叫，还一脸兴奋的发光，说要来探险，结果我爸看着我，我看着他，原来我们彼此早就听过外面的耳语了，没说出来只是怕对方难过……
「本来是很感伤的场面，但是因为小鸭妹妹在一旁吵，她那表情真的很好笑，看她为了要探险那么开心，我爸就一直笑，他说这样也不错，换个角度来看，也不是每个人家的社区都具备探险的价值能吸引到这么可爱的小妹妹来。哈哈哈……小鸭妹妹一来，废墟反而变成是我家的特色了，科科科……咯咯……」
「幸好，看样子我不用把她五花大绑，去林伯伯面前负荆请罪了。」听到女孩开朗的笑声，男孩就放心了。
「哈哈哈，我本来以为她说要探险是开玩笑，没想到她是认真的，她跟我爸要了两双工作手套，一双分给野草儿，叫我留在家里准备午餐，她要吃牛肉面，两人就跑出去了。还好那天家里刚好有牛肉，那是爸爸的朋友送的……噗……科科科……咯……」说到小鸭妹妹的到来，女孩一直忍不住笑。
「她的脸皮号称子弹穿不透的，你以后要记住这一点，别把她的要求照单全收。」男孩提醒她。
「噗……我煮好午餐出去找她们回来吃饭，结果……科……科科科……」女孩又笑得说不出话来。
男孩是很了解妹妹的，「她跑去花园除杂草了？」
「啊……我都还没说，你怎么知道？说要探险的小鸭妹妹竟然满头大汗在整理花园呢。」她当时又被小鸭妹妹吓到说不出话来。
「我妹的志愿是花农，我家的房子是租的，庭院只有一小块地让她种花，她看到社区那么大片花园供她玩，一定是觉得赚到了。」
「科科……咯……社区花园久没整理，长满杂草，要清除真的很辛苦，她一个人拔草，嘴里还碎碎念，超可爱的。」
「她不是带草儿去帮忙？」
「噗……我爸租的菜园在花园附近，那天他说要挖地瓜，野草儿好像对挖地瓜比较有兴趣，就跟着去了。小鸭妹妹说带她来一点用处都没有，科科科……我好久没看到我爸笑得那么开心了。」女孩的声音好兴奋，听得出来苦家表姊妹的到来，对她而言是满满的惊喜。
「……你呢，你开心吗？」男孩听着她的笑声，心田震荡，埋在土壤里的种子冒出芽来。
「嗯！爸爸开心，我就开心了，咯咯咯……」