「幸好还有阿毛在。」他自言自语。
走到客厅里,阿毛正悠闲地看着超大型电浆电视,女主播穿着高雅的套装播报午后新闻……等等,电视?难道阿毛会自己开电视吗?或是海清上班前帮牠开的?望着阿毛有如埃及神像般的背脊,方守勤不免有些疑惑。
摇控器就在牠的脚边。
……不管是哪一种,阿毛是不会回答他的吧……餐桌上放了简单的早餐--全麦吐司和草莓果酱,方守勤试涂了一片,咬了半口就吃不下去了。
「一点味道都没有。」他皱了皱眉头。
大概是最近市面上很流行的无糖果酱;吐司里面的麦麸成份也很高,扎得舌头都发疼了,卡在喉咙里,要吞吞不下去,要吐也吐不出,他在饮水机前灌了不少水才勉强咽下。
这两样东西都是高纤维又没有什么热量的。
……看来海清这家伙过得比他还不像人。
方守勤坐到阿毛旁边,身上穿着穆海清借给他的睡衣,不知道是睡衣本身的味道或是床褥上的味道,他身上也散发着淡淡的香水味,是海清常用的那款名牌香水「魅惑五号」。
他把阿毛的脸扳向自己,亲吻着牠那倾斜的前额:「你想,他喜欢我吗?阿毛……」
桌面上还放着一张悠游卡和几张千元钞票,穆海清在果酱罐子下压了张纸条,写明这些东西是给他的,他可以坐出租车回去上班。
方守勤思索了一会儿,把室内灯光和电视关掉,抱起阿毛,只拿了悠游卡走。
几张纸钞孤伶伶地留置在桌面上,好像被遗弃似的。
***
悬挂在铁人便利商店墙上的液晶电视里,正重复播放着以穆海清为配角的手机广告,从早播到晚,伫足围观的人群一点也没减少,而且还越来越多。
大部份的人都在等那一刻,穆海清从出现到转身离去之间短暂的定格。
「哇~」已经不知道是第几次被观众的尖叫声轰炸了。
方守勤撕下两小片卫生纸,揉成团状塞到耳朵里。
不管闹得再怎么过份,客人总是客人,总不能把人家赶出去。
吴家庆站在陈列架前,皱着眉头苦苦思索,「奇怪了,我好像见过这个人。」
「是呀!就是那张店头海报嘛!」
方守勤心虚地想转移吴家庆的注意力。
「不管了!」吴家庆挥挥手,「反正我们都是迷不起偶像的无产阶级。什么项链啦、手机啦,只不过让俊男美女挂在身上摸一下而已,价格就贵得离谱了……」
「移情作用嘛!」方守勤耸耸肩。
俗话说,无知就是幸福。如果吴家庆知道成为俊男美女的代价,还会这么羡慕吗?演艺事业并不是只有风光的一面。
八卦小报上老是刊载一些耸动的传闻。
例如某某女星为了让腰身看起来纤细,绝食绝到得了厌食症,差点救不回来,后来更索性「大动干戈」,拿掉一对肋骨;有的人迷信偏方、药草,服用来路不明的药物,结果上了瘾;还有艺人注射胎盘素感染B型肝炎的……有些是事实,有些则是伪造。
只要照片上的画面能辨识出明星的脸──有时甚至看不出谁是谁,八卦杂志社就有本事把几张照片排列组合后修改剪贴,串连成一个「故事」,隔天上架大卖。
以前他不觉得有什么,现在可不行了:他和海清约定好不再拍狗仔照。
既然不想当狗仔也当不成了,就必须想办法开拓别的财源。
眼下还有一些以前拍的狗仔照,因为交不出冲洗费一直留滞在照相馆里,等发了薪水就找个机会去拿回来吧!
「阿勤,好久没看到你了,最近在忙些什么?」
八周刊杂志社的主编余世荣看到他来,不冷不热地打了声招呼,低头继续忙他的工作。几张相片复本和零乱的文件占据了整张桌面。
方守勤对余世荣暗暗吐头了吐舌头。
我还没跟你算帐呢!随便把我的生活、工作地点泄露出去,幸好来找我的人是海清,不然还不知道要被揍成什么样子……
「我不做了,这些是最后一批。请你看一看,用或不用,现在就告诉我。」
方守勤把相片袋放在桌上,厚厚一迭,大概有几百张。
「有中意的吗?」
「不做了?」
余世荣松开叼在嘴里的铅笔,把它插回笔筒,表情有些讶异,「为什么?被打怕了吗?还是找到了『户头』,准备当小白脸?」
阿勤有好几次是鼻青脸肿地来杂志社里交照片,即使模样再怎么狼狈,他也只是不好意思地摸摸头,笑着说自己从楼梯上跌下来了。现在人看起来还好好的,怎么就不做了?
「没什么,我想换工作了。」
真不愧是八卦杂志社的主编,说话有够恶毒的……方守勤忍不住在心底打了个突。
余世荣耸了耸眉峰,表情有点不屑,「好吧!你坐一会儿,我先看看这些照片,有用的就留下来。」
余世荣开始检阅照片,一张接着一张。
杂志社里冷气很强,方守勤缩了缩颈子。
「吶,最后一次了,特别给你优待,我要这几张。」
余世荣把大部份的照片塞回袋子里交给他,签了支票。
方守勤站起身来,拿了支票正想告辞离去时,一眼瞥见余世荣正压在手底下润饰的新闻稿,神情为之一震。
他伸出手指,敲敲其中一张照片,表情僵硬:「请问,那个金发的男人是……?」
他的声音有些发颤。
「穆海清啊!你不会不认识他吧?这家伙最近可红得很呢!」
他当然认识海清,不只认识,还和海清一起成了照片中的主角!幽暗的天色,河堤对岸发亮的街景,海清的侧脸照得清清楚楚,眼神是那么温柔,另一个人面对着他,正为他戴上太阳眼镜,肩上停着一只瘦长的猫,正巧遮住那个人的侧脸……这种报导要是上了杂志的封面,海清肯定会以为是他和杂志社串通好的阴谋!
「这是什么照片?」方守勤沉住气问道。
「就是你以前一直在做的……狗仔照啊!」余世荣的语气十分轻蔑,像在嘲笑他的无知。
「我不是问形式或是谁拍的,我是问照片要拿来干什么的!」
「下期的封面。」
余世荣轻松地说,「你听听看,觉得这个标题怎么样:偶像明星私会情人…… 」他的语气里充满了感动。
「一点都不好!」方守勤咬牙切齿地说。
「不好啊?那换一个:直击!偶像明星的秘密恋人!」
「换什么都一样,这根本是不实报导!」
看到余世荣诧异的神色,方守勤按捺下愤怒,缓了缓语气,「至少,我就不相信。」
「怎么说?」余世荣两手环胸,以怀疑的眼光看着他。
方守勤一时愣住了,结结巴巴地回道,「因为……因为对方是男人啊!虽然没照到脸部,光看肩膀、手臂和胸口的侧面,就知道那个人一定是男的……」
「那个啊!小问题。」
余世荣舒缓地笑了笑,「我还以为你在担心什么呢!只要把肩膀以下的部份截去,再稍微调整取景角度,瞧!」
他用两只手掌遮住了照片的下半部,「只凭一只手臂和手腕,谁也分不出来这个人的性别了吧!」
「新闻是可以推测和假造的吗?」方守勤重重地拍了拍桌子。
四周的工作人员被这突如其来的声响惊动了,纷纷停下手中的工作,看向余世荣的桌前。
余世荣挥挥手表示没事,骚动一下子就平息了下来。
接着,他就好像听到什么荒谬的事一样,张大了嘴。
「我们只要让读者看了高兴,会掏钱出来买我们的杂志就好,是不是事实有什么关系?」
「那会给当事人带来很多麻烦……」
「谁在乎?」余世荣不良地耸耸肩膀,「反正偶像明星本来就没有人权。」
「你……」
方守勤气得想朝余世荣那张笑得忝不知耻的脸上狠狠挥两拳,又在一瞬间改变了主意。
他把支票和相片袋重新放回桌上,「这次的照片我不收钱,其它的相片也给你们,看你们要合成还是剪接都行。」
「这么好?」余世荣以怀疑的眼光上下打量他。阿勤是出了名的穷光蛋,怎么可能有钱不赚?
「当然不是白送你们的。我只要穆海清那张照片。」方守勤加重语气说道。
「你想转手高价卖给其它杂志社?」
方守勤差点要抡起拳头就开揍了。
真是有够下流的想法!「我拿来做什么你别管。一句话,换不换?」
余世荣把纸袋翻转过来,几百张照片全部散落在桌上,他的手指在上面摸索搜寻,好像挣扎了一会儿,最后抬起头来,细小的双眼直直望向方守勤。
方守勤屏息着,等待他的回答。
两个人的视线停留在对方的脸上整整数秒。
「不换。」余世荣很干脆地拒绝了。
「为什么不换?」
方守勤不服气地翻动照片,「看看这几张:林天王抽烟、孙美人走光,这是江氏集团的长公子和名模出入宾馆的画面,还有……」
他把大部份具有冲击性的照片都捡选出来,一一排放在余世荣面前。
「而且每一张都照得很清楚。」余世荣帮他补充道。
即使做的是狗仔队这种不入流的工作,阿勤的照相技术仍然无可挑剔。
「是呀!每位主角不论是资历或是份量,都比一个名不见经传的小演员精采得多。有什么理由让你不想换?」
「理由很简单。你拍的这些人都是陈腔烂调了!」余世荣无赖地摊开两手,「他们每个人于本业上都不怎么在行,利用绯闻甚至是丑闻制造话题倒是很行。说得好听一点,是他们偶尔露出的丑态让我们做八卦杂志的有饭吃;说得不好听一点,他们根本是在利用八卦媒体增加个人曝光率……」
「能赚钱,被利用有什么关系?」方守勤不解。
「问题就是赚不了钱啊!冷饭一炒再炒,观众会疲乏、没兴趣,怎么会来看我们的杂志?穆海清就不同了。」
方守勤不禁皱起了眉头,「有什么不一样?不过就是一个还不成气候、小小走红的偶像明星罢了!」
他之所以这么说,并非出自于内心的认定,而是掩饰之词。
很可惜的,余世荣没有上当。
「你不明白。像穆海清这样洁身自爱、专注于本业的艺人已经很少了,有空去翻翻最近的杂志。他飙过车没有?打过架没有?闹过绯闻没有?」
方守勤不需要去找最近几期的八卦杂志来看,也知道这三个问题的答案都是「没有」。
海清形象清新,从不沾惹上负面的消息;此外,他在必要的场合之外面对媒体时都非常低调,保持距离。
看到方守勤闷声不答,余世荣又自顾自地说道,「都没有吧?我们需要与众不同的头条!你的照片我们也需要,不过是拿来放在副版,要当头条还差得远呢!偶像明星走红不难得,难得的是走红以后还能洁身自爱;观众就喜欢看这样的明星无意中曝露出丑陋、堕落的一面!退而求其次,乖乖牌谈一场惊天动地的恋爱也能投其所好……『穆海清的秘密恋情』就同时具备了当头条新闻的话题性和冲击性!」
「我以为新闻的第一要件是真实。」方守勤低下头来说。
至少大学四年来大众传播系给他的训练就是如此。
「『新闻必须是真实的』,在学术的象牙塔中这是巅仆不破的真理,出了社会信条就必须修正:『能让杂志社赚钱的新闻才是新闻。』」多年主编可不是白当的。
他不想和主编做无益的口舌之争,只沉着声音问道:「还有什么人的话题性也足够,可以拿来当头条的?」
「看情形了!不过我倒是可以给你一点建议。像是邱儒昌啦、偶像团体『星之光』啦、或是现在正大规模投资亚太地区市场的美商企业集团雷帝欧斯的商业丑闻都不错;新任的亚太地区总裁又高又帅,年轻得吓死人,读者一定有兴趣……你问这个干什么?」
「截稿日在星期天下午。」
方守勤语气坚定,「请你给我一点时间。周末以前,我一定会拍到更有话题性、更适合当头条的照片。」
「你想做什么?」余世荣斜着眼角盯着他。
「我只要你把头条新闻换下来。」这是方守勤的回答。
事情非常明显。
他只剩下两个选择:把海清送给他的相机再拿来做偷拍之用,或是眼睁睁地看着海清成为八卦杂志的头条。
余世荣勉强答应他在周末之前不把稿件送印,过了周末就爱莫能助了。
「我答应你,你可不要为难我。总不能让头条开天窗吧!」余世荣自嘲地说。
他把这次卖照片所得的金额预留下一部份做冲片之用,其它的全拿来买底片。
想不到承诺这么快就得打破了……把底片装进相机里时,他忍不住叹了口气。
从杂志社那里,他打听到一些内幕消息。
邱儒昌近来时常出入五星级的齐云饭店,一个人进去,到隔天早上才出来,行踪诡秘。
截至目前为止,并没有任何一家杂志社掌握了确实的证据或照片,一切都只是传闻。
以他曾经身为狗仔队的直觉,他认为这当中一定有问题;运气好的话,头版就可以换人了。
连续跟监数日,事情终于有了眉目。
夜半时分,方守勤在齐云饭店对面的百货公司杂物间里架好长镜头和脚架,透过对街幽微的灯光,锁定饭店的出入口。
一辆豪华轿车在门前停了下来,车上只有一个人。
方守勤迅速地按下快门,拍摄车牌和驾驶的模样。
邱儒昌从车厢里步出,把钥匙交给泊车小弟,走进饭店里。
方守勤接连拍了好几张照片,脸上难掩兴奋之情。
这下子头条新闻终于可以换人了!就在方守勤振奋得全身发抖之际,一只瘦长、冰冷的手由后方按住了他的肩膀。
全身的血液在一瞬间冻结了,他胆怯、颤抖地慢慢回头;一顿痛揍是免不了的,即使好不容易找到的相机再被砸坏也在意料之中。
他只想保住底片。
然而,情况比他所能想象的还要糟糕。
金发男子静静地站在他的身后,表情冷竣。
想不到会在这样的状况下再见面。
海清好一阵子没来找他,手机广告让里面所有的角色都大红大紫,然而男女主角的峰头远远及不上男配角。
从那之后,海清的声势更是扶摇直上,影剧板上刊登着关于他的消息,转到哪一台都可以看到他上各种型态的节目。
镜头前的海清总是那么美丽、耀眼、得体,谈吐高雅而幽默,不哗众取宠,没有低级的笑点;方守勤时常在电视墙前出神地看着他稳健的表现,偶尔低头望望自己脚下的球鞋,感觉海清的存在,彷佛他还在自己身边,随时会露出开朗又充满朝气的笑容。