“今天天是情人节，你怎么没有送花给我？”我们一碰面我就向他施压，只见他挑眉。
“干么送花给你，你又不是我的谁。”他相当不给面子地戳破我的春秋大梦，要我别臭美了。
“那……至少也该给我张卡片吧！”我嘟起嘴抗议，心里多少有点不是滋味。
“知道了。”他大翻白眼。“待会儿吃完饭回去，我寄张电子卡片给你总可以了吧！”
电子卡片，听起来很冰冷，不过他就是这样。
“一定要寄给我哦，我等着。”我十分兴奋地咧嘴微笑，打算在下午回医院上班之前先溜回家一趟开电子信箱收信，虽然可以想像他用的绝不会是什么浪漫字眼，可是我仍然相当期待。
“真受不了你们这些女人，过什么情人节！”他边嚷嚷边低头吃饭，见他这般不甘心的模样，我忍不住又和他吵起来。
“你真的一点情调也没有耶，你没看日剧吗？”明知他忙得没空看电视，我还是想跟他吵架。
“日剧？”他一副我很无知的样子，接着又低头吃他的东西。
“我只看Discovery。”他又说，气得我连忙把他的餐盘拿开。
“你的人生真无聊。”我朝他做了个鬼脸。“前阵子才播过的日剧就很好看，你应该多看。”
“哦，那出日剧叫什么？”他才不信戏剧中的爱情，他总说那是胡扯。
“叫《百年物语》。”我很高兴地回答。
“里面都播些什么垃圾剧情？”他一副无聊的样子，招来女服务生要咖啡。
“什么叫垃圾，你讲话客气一点好不好？”我气死了。“那出戏很感人，而且主题歌曲也很好听，曲名叫only Iove，是娜娜唱的。”不过我怀疑他知道娜娜是谁。
“娜娜，我知道。”他还当真知道。“一个希腊女人，唱片贵得要死。”
他说的没错，她的CD一片至少要四百元，是很贵。
“她的歌声值得。”虽然私底下我也满认同他的说法，可我就是嘴硬。
“随便啦。”他低头看表，刚好这时咖啡也来了。“给你五分钟的时间把剧情讲完，听完了我就要走人。”
五分钟哪够？不过我还是很努力地在五分钟内扯完了六个钟头的剧情，说完了之后顺便抢了他的咖啡喝。
这个剧情大致上很简单，是叙述一百年间有关于三代女性的爱情故事，从一九零一到两千年，每一代女主角都是由同一个人演的，分别演出大正、昭和以及平成三个时期不同的爱情故事，很能赚人热泪。
“这有什么好感人的？”听完了故事，他说。
“你不认为每一代的故事都很棒吗？”我反驳，“要是我有这个编剧功力，我一定不当医生，改行写剧本。”
“要是你当编剧，那出戏一定没人看，电视台正好可以趁此关门。”他也很快地反驳回来，差点没把我气死。
“我先回去上班了，你快点把卡片寄来！”随便丢下这句气话，我随后掉头回家，连咖啡都不喝了。
才进家门，我立即打开电脑连线，对着空无一物的信箱发呆，脑中不由地回想起我和他的相识过程。
说起来或许没人相信，我和我的男朋友竟然是邻居，而且是家近到可以爬墙越过去的那一种。从小，我们就很爱吵嘴，总是一天到晚吵个不停，从来没休战过。
我还记得，那一年刚搬到乡下，人生地不熟的，习惯大都市生活的我实在很难适应乡下的简单生活，一放学就发呆，每当那时候，他一定跑来找我、闹我。
“你干么发呆？”他总爱拉扯我的头发。“你发呆的样子丑毙了，不过你笑的时候也漂亮不到哪里去。”
换句话说，我就是丑，很丑。
“你才是丑死了呢！”我从他手中拉回我的头发。“你嫌我丑，就不要过来啊，干什么来我家？”
“没办法，我家就住在你家隔壁。”他说得理直气壮。
“那我搬家。”我恶狠狠地撂话，隔天便找来好多白色的石灰，在地上画了一条线，不许他越界。
那年，我们同为小学五年级，彼此看彼此不顺眼，都恨不得对方搬家。
而后，五年过去了，我们都没搬成家，而且很不幸地考上同一所高中，还好死不死的分在同一班。
“你们就是有名的那一对！”
全校师生每次见到我们都会来上这么一句，硬把我们凑在一起。
“我们不是。”我每次都忙着澄清。“我和他只是住在隔壁而已，大家不要误会。”
那时我真恨死了我父母，没事干么挑他家隔壁搬。
“拜托，我的水准没这么低好不好？”他的嘴还是一样臭。“谁会要她当女朋友，又不是不长眼睛。”
“是啊，你的眼睛反正是长在头顶嘛！”我也不客气，他这人真的很讨厌。
“总比你长在下面好。”他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，当时我正暗恋另一个学长，而学长的长相可比他差多了。
“哼。”
我气得掉过头不理他，不把他的讽刺当一回事，可我万万没想到他的讽刺另有涵义，没多久我就发现到了。
就在我为学长用情不专掉泪的那一天，他悄悄地递过一条手帕，一脸尴尬地把我拉进他的胸膛，粗声粗气地安慰我，叫我不要哭。
“早告诉过你他不好的嘛，你偏不听。”
他气呼呼地骂我，我却是被骂得莫名其妙，他根本没说过这句话。无论如何，我还是在他怀里哭了一夜，并从此改变对他的观感。
我和他之间有了奇妙的转变，我们还是一样照常吵架，照常针锋相对，可是渐渐地，我发现他看我的眼神不同以往，而我，也时常为他的接近脸红心跳，我们心底都很明白——我们喜欢上对方了。
即使如此，我们嘴里还是不说。就算我们时常克制不住偷偷接吻，就算我们对彼此的一举一动都很在意，可是我们就是不说，谁也不肯先承认爱意。
时光就在彼此的拉锯战中飞逝，很快地，我们不得不面对升学的问题，同为自然组的我们选择了不同的道路，我选择学医，而他选择理工，两人就此分开。
可是，我们终究还是分不开。父母为了怕我们在台北没人照应，硬是把我们租在同一栋大楼，于是我们又成了邻居。
成了邻居，我们自然还是一样吵嘴，只不过吵着吵着就吵进房，有时还吵到床上去。
好吧，我们是发生了肉体关系，可是对我们的实质关系帮助不大，我们还是一样不肯说爱彼此，甚至连情人节都不曾一起度过，直到有一天的情人节晚上，他看见我和别的男人一起共进晚餐，才在我回家的时候等在我的房门口，要死不活地告诉我，以后情人节别跟其他人出去，他会带我出去吃饭。
我不得不说，他很自大，也不得不承认，我很没志气。总之，我点点头，默许他的要求，往后我们的情人节都是一起度过，一直到我毕业，他就业为止。
毕了业，我顺利考上医生执照，开始当起实习医生。他则和人合伙搞了一家小小的电脑公司，帮人设计程式，两人各忙各的，更没有时间谈爱了。
三年后，我终于升为正式医生，而他的事业也做得有声有色，各自搬到较大的公寓，从此分道扬镳。
不过，表面上虽是分道扬镳，可实际上我们还是在一起，每年的情人节都一起度过，只是一年过得比一年更没意思，因为他自始至终都不肯说爱我，就算我再怎么暗示他都一样。
再次面对空白的信箱，我注视着萤幕好一会儿，心中突然升起一股很大的火气。嘴里不肯说，信又不肯寄，他到底是什么意思？把我当作什么？于是我带着十足的火气，拨他的手机。
“喂？”他接起电话。
“我没收到卡片。”我马上显示我的不悦。
“你没收到？”电话那头似乎很忙。“但是我已经寄了。”
他真的很忙，但我不管。“我就是没收到，你再寄一次。”最近我的信箱老是出问题。
“好吧，我再寄一百次，这总行了吧！”他说得不耐烦，而我听得不爽，这像是情人间的口吻吗？
“随便你，你最好不要寄来。”我越想越生气。“晚上你也不必来接我了，我自己去吃饭。”
“你不要任性好吗，我真的很忙。”他的声音听起来很无奈。
“对，我就是任性。”喀一声，我切断电话，眼泪不争气地掉下来。
我任性，他怎么不想想自己是什么死样子？交往这么多年了，度过了无数次情人节，哪一次收过他送的花，看过他写的卡片？如今我只要求小小的一张电子卡片，也算过分吗？
我越想越委屈，生气之余干脆把电话线都拔掉，也不管手机怎么响，反正我就是不要接电话。
回医院之后，我嘱咐总机无论是谁拨电话来我都不接，只想专心工作。
由于我在急诊处工作，又是外科医生，想当然耳不可能太轻松，尤其今天的突发状况又特别多，一个钟头后，我已忙得满身大汗，老早忘了之前和他的争执。
“徐医生，那边有个病患请你照料一下。”
急诊处的主管江医生指示我到隔壁病房支援，我连忙点头。
正当我收拾医疗用具，准备到另一个病房支援的时候，急诊处外面又传来救护车的尖鸣声。
老天，今天发生事故的人还真多。
我心里这么想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房门口，走廊那头的医护人员便急急忙忙推着一张活动病床冲过来。
这对急诊处的卫作人员来说是司空见惯的事，每天每天我们都是这般抢救人命的，分分秒秒都宝贵，因为这关系到一个人的性命。
“这个人怎么了？”我问第一个饱过来的医护人员，其他的医护人员正忙着将患者搬上床，那人浑身都是血。
“撞车了。”医护人口贝说。“撞得很严重，可能会有生命危险。”
我点点头，也跟着跑过去，在急诊处就是这样，谁有空，谁就负责救命。
我跑得很快，几乎在他们刚把病床推到紧急医护室我人就到了，当我到达的时候，医护人员告诉我，那人已经没有呼吸，心跳也停止了。
“准备电击。”我边走边要医护人员调整好机器，救人是我们的责任，任何情况下都不能失去冷静。
可是，当我看清楚躺在病床上的人是谁的时候，我失去了冷静，躺着的人竟是我的男朋友。
“不。”我当场呆住，连医护人员将电击槌交给我都没感觉。
“不……”回过神的我，握紧手中的电击槌，拼命电击他的胸部，他的身体因这不间断的电流跳起来又落下，跳起来又落下，这情形看在医护人员的眼底，吓坏了他们，于是赶紧跑过去呼叫江医生，说我疯了。
我不晓得我是不是疯了，我只想救活我的爱人，即使他嘴臭，即使他从不表露他的情感，我还是要救活他，他还欠我一张卡片，绝不能死。
急促的脚步声紧接着传来，我丢开电击槌，开始改为按压他的心脏，我用力地压、拼命地压，费尽我全身的力气只求他能活过来，可是他没有，他连“好痛”都不肯说，只是沉着一张脸，闭紧着眼睛，用沉默处罚我，向我道别。
“徐医生，住手，你这么做会害死他的。”
朦胧间，我仿佛听见江医生的怒斥，等到他生气地将我推开的时候，我已经看不清他的样子了。
我，哭了，哭得泣不成声，哭得柔肠寸断。
“来不及了，徐医生，他已经死了，我很抱歉。”
我又感觉到江医生轻拍我的肩，用遗憾的声音告诉我他已经走了，江医生也认识他，他们还曾一起吃饭，介绍人是我。
“他不会死的。”我摇头。“他不会死的！”我冲过去再一次拿起电击槌妄想救他。
“徐医生，你冷静一点！”我的电击槌被江医生夺下，脸颊还挨了一巴掌。
“我了解你的感受，但别忘了你是医生。”
是的，我是医生，但我也是平凡人。江医生说他能了解我的感受，但他怎么可能能够了解？我爱了他这么多年，几乎已成一种习惯，习惯能说丢就丢吗？
况且，他还欠我一张卡片。
“我没有办法冷静，我只要他活，我只要他活！”
听不进任何劝，我又冲到他的身边，试图以温热的掌心，敲醒他毫无知觉的生命。
“把徐医生拉开！”不得已，江医生怒吼。
就在那一天，我失去了我的冷静、我的专业，像个疯狂的精神病患者，在镇定剂下找到平静，而那日，正好是情人节。
事后，我询问他的工作伙伴，他为什么先下班。他们告诉我，那天我挂断他的电话以后，他又打了好几次电话找我，可是一直找不到我，心急之下，他丢下手边所有工作，开着车到医院找我，就是在前往医院的途中，被一辆逆向行驶的大卡车给撞死的。
当我听见这个消息，我整个人都愣住了，我的任性害死了他，仅仅为了一张没寄成的卡片，他成了车下亡魂。
而后，我再也没有任性的权利，像只被人遗弃的小猫，连哭都失去自由。我的眼泪凝聚在他走的那一夜，自他过世后，我再也哭不出来，无论是多感人的剧情，多撕人心肺的对白，都再也感动不了我。
我的任性被剥夺了，现在的我，只能对着空无一人的房间发呆。
不对，我还有一只猫，和一台甚少使用的电脑。
苦笑了一下，我跨过正在喝牛奶的猫去开电脑，它喵喵叫了几声，好像在抗议我不尊重猫权。我耸耸肩，习惯性地连线，即使我心里很明白没有人会寄信给我，可是我还是不由自主地期望有人还记得我，就算是寄给我一些讲情人节有多浪漫的废话也好。
喵、喵。
克丽丝汀凄凉的喵叫声吸引了我，我掉过头看看它是怎么回事，原来是牛奶喝完了，它还想再喝。
我起身，走到冰箱又倒了些牛奶在它的猫碗上，然后回到电脑前，瞪着萤幕。
居然……一百封信！这未免也太夸张了吧，谁这么无聊寄给我一百封有关于情人节的垃圾信？
我有点恼怒，正想干脆来个大删除，把信件全都丢掉的时候，却又收到一个讯息，上头写着：因系统上的故障，至今才将信件送到，抱歉至极。
发信的人是我电子帐号的供应者，老搞坏我信箱的浑蛋。
我无奈地打开第一封信，上面显示寄件日期是在去年的今天，也就是情人节。
我的心开始蹦蹦跳，脑子里闪过一个不合理的念头——会不会是他，会不会是他寄的？