“您起得真早哇，先生。我得回别墅去给您做早饭去。”
“做饭的时间多的是，”侯爵回答说，“可是你还没有回答我的问题。你怎么能同‘大王’搞得这样亲密?当然，除非你以前和野兽打过交道。也许是在马戏团里吧?”
这个想法很逗，泰丽莎笑了。
“不是，先生，没有那样浪漫!事实上，在我见到‘大王’以前，我连一只活老虎都没见过。”
“那末，”侯爵说，“你明知道如果不是会被咬死，也会被咬伤，你怎么能冒这种险，跑进围场来?”
他显然是在等待泰丽莎回答，她只得回答说：
“我同‘大王’讲话，结果我知道我信得过它。”
“你同它讲话?你讲些什么?你是不是有什么巫术，象吉普赛人那样，能使动物听你的话?”
泰丽莎很奇怪，他居然知道吉昔赛人，她很快看了他一眼，然后说：
“我一直想了解吉普赛人的巫术。实际上，我认为对动物来说，重要的不是讲话的内容，而是语调，当然，还有人们对动物怀抱的感情。”
她一边讲，一边想着鸟，而且无意识地看着头顶上的树。
“这么说来，你过去就这样做过，”侯爵说。“在‘大王’归我所有以来的这些年里，我还从来不知道它让别的什么人碰过它。”
在他们讲话时，“大王”仍在用身体蹭侯爵，侯爵在挠它的耳背，泰丽莎知道它喜欢这样。
她看看老虎，眼睛变温柔了。
“它太漂亮了!”她说，“您一走就是两年，怎么就放得下心呢?”
然后，她好象意识到所讲的话的份量，知道她无法解释，也没法表示歉意，她打开了侯爵关上的那扇门，从那里溜了出去，然后拼命向围墙的门跑去。
当她跑到别墅时，已经喘不过气来了，她急忙上了楼，看到珍妮已经穿好了衣服，正在把一条白色围裙系在腰上。
“原来您已经起来了，小姐，”珍妮叫道。“我正打算去叫您哩。我想咱们今天应当早些，说不准侯爵先生习惯于早起，不过这也难说。”
“他已经起来了，”泰丽莎回答说，“我就下楼到厨房去。”
这些话似乎是从她嘴里断断续续地说出来的，她知道珍妮在吃惊地看着她，但是她不想再回答任何问题，她跑向通往厨房区的楼梯。
佣人们也是刚刚才有了动静，她看了一眼管家和配餐室的佣人。
一个岁数大一点的女佣人在擦经过厨房通到后院的过道上的大石板。
昨晚在她睡觉前，她已经把烤制新月形面包的一切材料都准备好了，她预料侯爵在吃早点时会要吃这种面包。
她想，他早晨起得很早，也许会饿，她要给他做一顿英国式早餐，让他吃一惊。
她用外祖母教她的技术麻利地干着活，做好了几个菜，从前她父亲在家时，母亲总是要点这些菜的。
光是用鸡蛋做的菜就有好几种，有一种是和鱼、大米、奶油和时菜合在一起的鸡蛋，一种是配有蘑菇的鸡蛋，蘑菇是她正在做饭时园丁送来的。另外还有鸡腿，这是头一天中午剩下来的，她用特殊的调味品涂在上面烤了一下。
她把所有的菜都放在有顶饰的银制主菜盘里，佣人们在盘下点了蜡烛来保温，她也就放心了。
她不知道侯爵是否会喜欢这样一顿早餐，但是她有一种感觉，由于侯爵好奇，她不久就会再见到他。
她刚做完最后一道菜，咖啡壶还在炉子上咕嘟，管家捎话来说：
“先生要用早点了。”
她担心侯爵也许会生她的气，首先是她进入了“大王”的围场，再就是她对他讲话时态度傲慢无礼。
“我为什么不只是说：‘是，先生，不是，先生’呢?”
泰丽莎自己生气说。
她还没有真正考虑如果她见到侯爵，她该怎么样，不过肯定不能象她刚才那副样子。
自从她到别墅以来，她就瞧不起侯爵，因为他丢下他的动物和家不管，把时间浪费在同让娜·图尔贝这样的女人鬼混。
毫无疑问，他也花了大量钱财买裘皮和首饰打扮她们。
“他真可鄙!”她心想。
她一直很高兴，侯爵不在时，她可以同“大王”玩，可以骑他的马，这个人本身逐渐从她思想中消失。
现在在她在做饭时，却清晰地意识到他的存在。
她知道他的个性非常倔强，她想把他看成是一个浪荡子而不屑搭理他，想归想，但是做不到。
象有一把刀子刺在她心上一般，她突然害怕起来，担心她的傲慢无礼会惹得侯爵一生气把她辞退。
“如果他辞退我，我们去哪儿?”
她可以想见离开别墅时她个人的痛苦。
她端着她和珍妮吃的面包和咖啡上自己的屋子去。
当她打开门时，她吃惊地发现，珍妮站着在同一个陌生人讲话。
珍妮迅速走到门口，几乎是把泰丽莎推出门外，悄悄地对她说：
“顺着走廊过去，你不能在这里吃饭。”
“为什么不能?”泰丽莎问。
“因为这是先生的贴身男仆吃饭的地方。我们可以用那间小写字间。”
“这是怎么回事?”泰丽莎问道。
“这是我和管家安排的，”珍妮回答说，“我昨晚同他谈了，他是理解的。”
泰丽莎知道了，侯爵的贴身男仆必定是一个年轻小伙子，但她没有把这个话说出来。
因此，她让珍妮接过她的托盘，一同走进了过去的写字室。客人如果有重要信件要写，他们可以在这里有一块地方，不会受打扰。
这间屋子布置得很脱俗，有一张气派不凡的书桌，还有一张圆桌，她们可以用来吃饭。
泰丽莎意识到，这间屋实际上比她们过去用的那间漂亮多了。
她刚喝完咖啡，管家就来到门口通知：
“侯爵先生想和你谈话，波薇小姐!”
泰丽莎感到她的心吓得怦然一跳，不过她问道：
“上哪儿去见先生呢?”
“在他自己的房间里，侯爵独自一人的时候，总是坐在那里。就在藏书室隔壁。”
泰丽莎的心情就象一个要挨罚的小学生，她顺着去藏书室的通道走去。藏书室在别墅的那一边。
泰丽莎最初在探察整个别墅时就发现，那一间屋是侯爵的专用屋，觉得这间屋很漂亮，摆了好些个讲究的书架，挂了一些画，使得这屋子让人感到有一股阳刚之气。
泰丽莎走进屋时，侯爵正坐在一张华丽的路易十四时代的写字台旁，他站了起来，走到壁炉前面站着，泰丽莎满意地注意到，壁炉上面摆满了鲜花，因为天太暖和，不能生火了。
她知道，园丁们必定很早就把花摆在那里了，她知道，到中午，侯爵可能使用的所有屋子里都会摆上大瓶大瓶的鲜花，她一向就希望如此。
现在她强烈地意识到他在注视着她朝他走去，这一段距离似乎很长。
她行了一个屈膝礼，然后说：
“先生，是您叫我吗?”
“坐下谈好吗，波薇小姐?”
他指了一张椅子，椅垫用很密的针脚绣了花。泰丽莎有点紧张地坐在椅子边上。
她抬头看侯爵，发现他居然展露笑容。
“现在，”他说，“你是否可以告诉我这是怎么回事，你到这里来是为挣钱呢，还是为耸人听闻，这种事报上一定会登出来的。”
泰丽莎傻眼了。
“不是这么回事，先生。”
“那么你为什么装成厨师?”
“如果我做的饭菜您不爱吃，先生，我当然只能道歉，然后走人。”
“你完全知道，你昨晚给我做的晚餐和我刚刚享受过的英国式早餐是挑不出毛病来的!”侯爵回答说。
她很吃惊，他居然品出了那顿早餐是英国式的，但是她满脸狐疑，有好一阵子望着他。他说：
“我从管家那里了解到，你和你的助手在来法国之前是在英国。”
泰丽莎没有回答。
她知道，佣人们难免要向珍妮提出种种问题，因此不照实说就显得不老实。
“我在等着呐。”
“我没有什么可说的，先生。”
“你以为这么说我就通得过吗?”
“咱们还是从头说起吧。你为什么想到这里来，到我认为是法国最隐匿，最偏僻的别墅里躲起来?要是没有什么事，你是准不会来的。”
“理由很简单，先生，我要找工作，我刚一把介绍信拿给您的秘书看，他马上就雇用了我。”
“他事先同你说过，你要来的地方是什么样的情况吗?”
“我正是想到这种地方来，”泰丽莎说。“我喜欢在乡下，我就是不想在巴黎。”
她的声音不由自主地变得疆硬起来，嗓门也高了。过了一会，侯爵平静地问道：
“巴黎什么地方亏待了你，惹得你讲这种话?”
“我就在巴黎待了一个晚上。”
“那么你又怎么晓得我的秘书在物色一个厨师?”
“从加来和我同车的女士告诉我，您的别墅常常需要厨师。”
“你知道那位女士的名字吗?”
“塞莱丝蒂·圣·雷儿。”
侯爵脸上掠过的一丝表情，表明他知道她讲的是谁，但是这一丝表情也足以使她知道，塞莱丝蒂·圣·蕾儿以她自己不能理解的方式伤过他。
“那么说，是塞莱丝蒂·圣·蕾儿建议你来投奔我的。你很了解她吗?”
泰丽莎摇了摇头。
“不，先生，我们只是碰巧同车去巴黎罢了。”
“但是你来我的别墅已经三个星期了。我想你一定觉得这里很寂寞吧?”
泰丽莎立即回答说：
“来这里以后，我非常喜欢。这是我生平见到的最美丽的地方!所以，求求您，先生，让我留下吧。”
“留下去不走了吗?”
“不走了!”
他眼睛瞅着她，说道：
“当然，你说的是违心之言。你年轻，又漂亮。为什么这样不喜欢巴黎?”
他停了下来，像是在等泰丽莎回答。她很快想到该怎么应答。
“我同您说过了，我在这里很快活，先生，”她说，“我的助手也一样。”
“我想还有你的小狗!”
泰丽莎已经小心谨慎地把罗弗交给珍妮照管，希望侯爵不会知道它的存在。
现在她记起来了，当她从“大王”的围场跑开时，罗弗从树下面跑了过来——它当时正在挖另一个兔子洞——然后跟着她走过围墙的门。
“它是一条非常好的小狗。”她连忙说。
“当然，小姐，就象我应当有我的动物一样，你也应当有你的动物，这才公平!”
她没有讲话，过了一会，他继续说：
“波薇小姐，过去我由于有许多缺点而遭到非议，至于因为怠慢了一只老虎而受到谴责，这倒是生平头一回!”
泰丽莎一想，他这是在挖苦她呐，于是便赶紧说：
“我相信一个人如果把一只动物从它出生之日起就喂养，动物就会把他看作亲生父母，我喂养的一只小马驹，死了母亲后就是这样看我的。”
“这只小马驹现在在哪儿?”侯爵问道。
“在英国。”
“你丟下它啦?”
“我没有……别的办法。”
她想到她和那些马是多么难舍难分，她的声音突然难过得颤抖起来。
在她父亲离去后，她和母亲安静地住在道尔屋，这时，马是她唯一的伙伴，特别是在母亲生病的时候。
“虽然没有人告诉过我，但是我猜想，”侯爵说，“自从你到这里以来，你一直在骑我的马。”
泰丽莎又在看着他，这一次是带着恳求的眼光，虽然她自己没有意识到。
“我一直帮助训练它们，先生，”她回答说，“我每天骑着它们跳障碍。”
“你一定会觉得障碍相当高?”
泰丽莎摇了摇头。
“不，马对这种高度习惯了，所以我想应当再提高一点。”
真想不到，侯爵把头往后一仰，笑了起来。
泰丽莎吃惊地看着他。他说：
“我简直不相信会有这样的事!很遗憾，我离开家太久了。等我回来，我发现一个自称是我的厨师的年轻女子，竟驯服了我的老虎，这只老虎本来是很凶猛的，现在又在骑我的马，无疑，她一直在我的庄园搞一些革新，这些革新在适当的时候会卓见成效的。”
泰丽莎双手交叉紧握十指。
“先生，如果您认为这是很不礼貌的，我很抱歉。但是您不在这里，人人都好象觉得自己被遗忘了，而对……我来说，简直太……好了。”
“你真认为你会长期安心过这种生活吗?”
“那还用说!”
“那么，当然，小姐，我只能向你祝福，并用东方的方式对你说，我所有的一切都是你的!”
您是说我可以继续骑马吗?”
“如果你乐意如此的话。”
“你不会让‘大王’来和我作对吧?”
侯爵笑了。
“我不打算再劝你小心，因为我认为用不着了。”
泰丽莎笑了。
“我想‘大王’是信任我的，我也非常，非常感激，先生，您也信任我。”
她好象觉得谈话到此结束，她站了起来，但是侯爵说：
“你仍然没有对我解释你为什么从英国来。”
她设有回答，过了一会，他说：
“那好吧，我不会逼你的，如果你需要的是别墅的安全，那么我想你找不到一个更好的藏身之地了。”
最后几个字把泰丽莎听愣了，她望着他，知道对方是故意这样讲来看她的反应的。
再假装下去已经没有用了。
“是的，我是在躲，”她说，“我在这里的确感到安全。”
“我想，如果我请你信任我，把你害怕的原因告诉我，”侯爵说，“那完全多余，是吧。”
泰丽莎摇了摇头。他继续说：
“那末，你为什么讨厌巴黎呢?”
侯爵没有逼她道出她为什么要躲起来的原因，对此泰丽莎很感激，她说：
“原因之一是，我想，象威尼斯人一样，法国人追求享乐，因此毁了自己，他们似乎完全忘了兵临城下，他们随时可能被人征服。”
她讲话的口气好象回答母亲当年提的问题那样。
讲完之后她才知道侯爵惊呆了，眯着眼睛在看她。
“你为什么说这些?”他提高嗓门说，“是谁告诉你兵临城下的?”
泰丽莎脸红了。
“我一直住在伦敦。但是我母亲每星期都收到法国来的报纸。所以从《日报》到非常革命的报纸我都看过。”
“你从那些报纸看出来些什么呢?”
她已经讲了很多，看来如果这会儿不把他想听到的告诉他，似乎不应该。
“有两件事我母亲认为是肯定的，”泰丽莎说，“第一，普鲁士人迟早会打法国，使法国蒙上耻辱。第二，收入极差的法国劳动人民迟早会再次揭竿而起。”
讲着、讲着泰丽莎便慷慨激昂起来，这是因为回答这些问题时，她禁不住想到眼前这位侯爵和自己的父亲一样，在事关国家兴亡的危急时刻，不是以匹夫有责自律，反而沉湎于女色，动辄一掷千金。