她在磨刀。
霍沙——霍沙——
长长的磨刀音，规律的在黑夜中响起，偶尔她会停下来，加些水，冲去刀上与石上磨下来的沙与铁。
然后，哗啦的水声停歇，接着又是磨刀的声音。
霍沙——霍沙——
月夜下，银色的刀刃，越来越加扁平，由钝而利。
这把菜刀，她用了很久，几年下来，越益短小，从原本的方头大菜刀，渐渐的变成窄短的刀刃，它只剩巴掌大了，宽也不过三指，切菜还行的，但斩鸡剁骨已然不便。
她应该换一把了，可她用惯了这刀，小了，也是好的，方便随身带着。
静静的，她磨着已然变小的小刀，专心一致的将它磨利，一缕发丝落下她光洁的前额，因汗水黏在她雪白的颊上，她也没去理。
霍沙——霍沙——
她磨着刀，在暗夜里磨着。
黑夜里，星子在窗外闪烁，树梢无风而静，深深的夜，只有她磨刀的声音。
直到确定它从头到尾都锋利如新，她才将它浸在水中，清洗干净，然后拿干布小心的擦干了它，再收到腰带里，以宽大的腰布反折，将其遮掩藏好。
她走出厨房时，月已过中天。
子时了，她知道。
她总是清楚天黑后的时时刻刻，只要看一眼星月，她就能知道现在是何时候，从来不曾弄错。
她合上厨房门扉，穿过庭院，绕过假山、凉亭，越过小桥、回廊，一路上各色的菊在夜里盛开着，橘的、白的、黄的，多重纤细的花瓣伸向夜空招展着，一朵朵在月下展现绮丽风情，像是对情人伸着手，讨欣赏称赞一般。
她无视那些美丽的菊，径自回到了那偌大又安静的院落，吹熄了灯。
子时，过三刻。
夜寂寂，阴风起，那人回来了。
然后，一切如她所料发生。
疼痛、暴力、血腥——
每一回，她都有种惨遭灭顶的感觉，她尝到血的味道，血水淹没了她，让她无法呼吸，她总是假装自己不在这里，而是身在他处，某个安全的地方。
她会在安全的地方的，这次之后就会了，只要她忍过这一夜，只要她再忍一下，再一下——
但那人不放过她，不肯放过她，他不愿意停下。
有那么剎那，她没有记忆，可当事情发生时，她清楚自己其实早预料到会发生什么事。
她看见他瞪得好大的眼，和那惊恐扭曲的脸，他张着嘴，像砧板上的鱼儿一样大口的喘着气，可怕的气味随着他的气息扑鼻，那模样看起来有些滑稽，某种温热的液体彷佛缓慢又似瞬间般，浸湿了她冰冷苍白的小手。
那把刀，很利很利，被她用得很久，让她磨得很利，以至于她几乎感觉不到任何阻挡，几乎就像是切豆腐一样。
她仰头看着目瞪口呆的他，感觉鼻血倒灌进她嘴里，她吞咽着自己的血，看着他倒下，或者是她推的？她不太确定，但那已经不重要了。
酒气让他血行加快，当锋利的刀刃离开那团烂泥，那热烫的血液，有那么一瞬间，宛若止不住的泉水，从他压着伤口的指缝中渗漏，流了一地腥红。
他倒在满地的秋菊之中。
怎有菊呢？
她以为她是在屋里的，但脚下坚硬的石板，不知何时已换成了软烂的泥：被他点亮的灯火，也已被明月代替。
一地的残菊，在方纔那阵混乱中，被践踏、染上了艳红的血色，在月夜中轻轻摇曳。
何时，竟已来到了屋外？她逃了吗？还是被他拖拉出来的？
她根本丝毫未曾察觉，几无记忆。
地上那人，还在喘，仍有气息，可是那双污浊的眼，已开始涣散。
秋风轻拂而过，她不自觉打了个颤。
好冷。
他似也在打颤，然后她看见他张着嘴，嘶声开口。
“……”
她听不见他说什么，她什么都听不见。
“……”
男人蜷在地上，充满血丝的眼，直看着她，大嘴一张一合，似乎在喊着她的名，但她无法分辨。
当云掩月，他眼角流下了泪水。
是后悔吗？抑或恳求？
紧握着手中湿黏的刀柄，她迟疑了一下，为了她也不清楚的原因，她朝他走了一步，靠近。
云开，月明。
蓦地，他猛然弯身，用染血的手，抓住了她的脚，将她拉倒。
她重重摔跌在地，尝到了泥与血，还有菊与叶的香气。
纤细柔美的花瓣因撞击散落，在眼前飞扬，在月下旋转。
好美。
那景致多美丽。
可是，那霍然凑近的男人是丑恶的，那张脸，再丑不过，再恶不过，横眉赤眼，全是恨。
忽然间，她看清了他眼里的恨意，清楚听见他吐出的字句。
“你这该死的贱人！”
他的嘴好臭、好腥。
想也没想，她将锋利的刀刃再送了上去。
这一次，她清楚感觉到刀身戳进皮肉的震动；这一次，她清楚听见他的痛叫与哀号。
那一瞬，心跳恍若擂鼓，急响。
她的刀，深深的戳在他胸口上。
没多久，他就不再有力气抓住她，他的眼失去了光泽。
死亡的气息，缓缓爬上了他的身躯，满布在他扭曲的面容。
她爬站起身，再一次的，将嘴里的湿咸的血液，和忽然上涌的呕意，吞入喉里。
月好亮，将一切映照得分外鲜明。
风卷的残花翻飞着。
她手上的刀，仍滴着血，一滴，又一滴。
他仍在抽搐，还没完全死绝，可她不曾再上前。
她只是看着他流血，看着生命的光华从他眼中流逝，然后她握着染血的刀转身回房，她小心的洗了刀、清洗了手脸，换掉染血的衣，再将那把刀收好折回腰带里。
当她整理好自己，再踏出门时，月仍是月，那人也依然躺在花丛里，腥红的血，染红了他腰旁肥沃的泥。
明年，那儿的花会开得很美吧？
她想。
一定会很美。
她没再多看，她提着手里的包袱，转身从后门离开了这座寂静的深宅大院。
大街上，青青杨柳因风起，飘荡。
鼻内，却还是微热，有血滴落。
她吸着鼻子，拿手绢捣着，一步步的往前走入黑夜中。
第1章(1)
夏尽，秋来。
北雁成人字形，从秋日蓝天上悠悠飞过，往南而去。
洞庭湖上莲荷已残，只有小子姑娘们驾着小船轻舟来回其中，采摘菱角、莲子与莲藕。
湖畔小路蜿蜒，在草木茂盛的树丛中忽隐忽现，若一路往下走去，那小路便转进了林子中，不多时，便能看见整齐的篱笆，和一畦又一畦栽种着各式药草的药草圃，以及数字忙着种药草的汉子，再顺着篱笆往下走，大约一刻钟，就能瞅见那栋座落在林木中的屋舍。
屋舍同一般乡村小院不同，全数建筑皆以数百年实木所建，但不似一般豪宅大户，非要雕梁画栋一般，这儿的装饰不多，虽然简单但隔局宽大。
它的大门是敞开的，一入门内，便是面白墙，白墙后便是座晒着各式药草的空地。空地上，有竹架十数座排放两旁，架上竹篓盛放着药性不同的草药，几位妇人坐在一旁边聊天边捡着草药，另外几位在空地另一边的厨房里熬煮药草。
在广场空地后方厅堂的八扇门扉，同大门一样完全敞开，任秋阳清风与人们来往自如。
才晌午，这地方便充满了前来求诊的人潮。
早晨的微风轻拂而过，绿叶随风摇曳着。
在这如往常一般的日子里，远处湖畔那头，忽然传出喧哗声。
“不好了、不好了，有人落水了——”
庭院里，所有男人闻声，立即朝湖畔水边跑去，几位妇人更是抛下手边工作，急忙赶去。有几个靠近湖边的人，已先赶到，住在洞庭水畔，多数的人都是会游水的，可也有几名旱鸭子，当然外地人落水也时有所闻。
而此时被救上水岸的人，正是个陌生的汉子，躺在地上的他身材高大，但脸色惨白，动也不动的。
“还有气吗？”拉他上岸的船家坐倒在地上，喘着气问。
一旁汉子忙伸手测了溯他的鼻端，和围观的人群摇了摇头，遗憾的道：“没气了。”
人们闻言，不禁纷纷摇头叹息。
忽地，围观的人潮里，挤进了一名身穿素白衣裳的姑娘。
“白露姑娘，是白露姑娘。”
瞧见她，众人立刻将溺水汉子身旁挪出了一个位置。
她揽袖蹲跪到了男人身边，一边伸手探他颈上的脉搏，男人的皮肤湿透，没有丁点跃动，这不是好现象。
“白露姑娘，他没气了。”知她是刚来，先到的人忙告诉她。
没有多想，她拉开那大汉湿透的衣襟，低头俯身将耳朵贴到他胸膛上去听。
所有人屏息以待，没发出任何声音。
可她什么都没听见，这人的胸膛里一片沉寂。
“刚救上来吗？”她抬起头问。
“是。”救人的船家忙点头。“才刚拉上来，他一落水，我发现他没起来，立刻跳下去救他了。白露姑娘，他没救了吗？”
她跪坐在那汉子身边，没有回答那个问题，只是撑开他的眼皮，他的瞳孔已经放大，但在那一瞬，它似乎收缩了一下。
她不是很确定，那也许是她的错觉，但他落水时间没有很久，而救他的船家泳技很好，她没有时间多加考虑，夫人说过，落水者最需要的就是时间。
不再多想，她撑高他的后颈，抬起他的下巴，伸出手指探进他的嘴里，确定没有任何东西卡在那里，然后查看他的胸骨，两根指头宽的上方。她跪坐起身，将两手交迭，以掌心抵在那个位置，手肘打直，然后开始按压。
她清楚记得所有步骤，包括按压固定次数之后的事，那是很伤风败俗之事，可说真的，既然她从不打算嫁人，这似乎就没有什么好顾己的，所以她做了，她在众目睽睽之下，低头以嘴对嘴，将气息吹入他的口中，并检查他的胸腹是否有起伏。
她听见四周围观的人发出惊骇的抽气声与喧哗扰攘，她不让那些声音影响自己，她重复同样的动作，一次又一次。似乎有些人在推挤，有些人在抗议，但她也听见有人在替她说话，维持着秩序，她没有理会他们，同意的或不同意的都是，她只想要救活眼前的人，她坚持着，直到他猛地咳了起来，将湖水喷到她脸上。
她没空伸手去擦，只帮他侧过身，让他继续把水吐出来。
扰攘围观的人群吃惊的呆住，全安静了下来。
他咳呕的是如此厉害，像是要将心肝肺肠胃都呕咳出来似的，然后终于，他开始吸着气，那苍白的脸，开始泛红，原本湿透冰冷的身体，也开始抖颤。
“各位，请让让。”她抬起头，指示呆住的人们，一边交代认识的人：“小方帮我拿些干布过来，喜儿到厨房烧点热水，一会儿送到客房去。大梁、阿同，去把老爷的担架弄来，动作快。”
几个被点到名的，立刻拔腿狂奔离开，她没有多看一眼，只低头重新查看那名终于恢复呼吸，但仍气若游丝的大汉。
她跪在地上，让他的脑袋搁在她腿上，拂开他脸上的黑发与水珠，和些许的呕吐物，他仍在颤抖，双唇白若宣纸，长长的睫毛下，一双黑瞳迷惘的盯着她。
“没事了，你已经上了岸，你可以放松点。”她垂眼告诉他，一边轻声询问：“你听得到我吗？”
他的眼睫颤动着，没有表现出他有听懂的样子。
轻柔的，她由上往下缓缓抚着他的胸口，用动作安抚并暗示他放松太过急促的呼吸。
这一招向来很有效。
“你听得到我吗？”她再问一次。
这一次，他点了点头。
“很好。”不是每个被救起来的人，都能安然存活的，她有些松了口气，不禁扬起嘴角，柔声问。
“你叫什么名字？”
他眨了眨眼，再眨了眨眼，她可以看见他黑色的眼有了焦距，看见他慢慢看见了她，看见自己的脸倒映在他的眼里。
她知道他恢复了神智，镇定了下来，他看着她，张嘴露出了微笑。
那不是一般人会有的反应，她愣了一愣，还未来得及说什么，他已重新闭上了眼，她本想再问，但宋家的人已经带着她所需要的东西回来。
在众人的协助下，她把他用干布包起来，将他带回了宋家。
她的落水者睡着了。
不是昏迷，是睡着，应该是。
虽习医数年，她的医术还不是很好，可余大夫方纔已来瞧过。
他身材高壮，黑发似水草一般茂盛，方正的下巴有些青青的胡碴，底下苍白的肤色和他脸上的黝黑形成反差，显示他这两日才刚刮过胡子。
大梁脱掉了他湿透的衣，阿同拿干布擦干了他强壮的身体与四肢，她则尽力弄干了他湿透丰厚的发，他的手和他的脚一样大，也同样满布着厚茧，但最引人注意的，是那些在他皮肤下像蚯蚓一般隆起的肉疤。
那是刀疤，而且没有好好的处理过，才会这样。
大梁和阿同互看一眼，她在他俩眼中看见忧虑，但她依然要求他们将他抬进了后院，而不是前方医药堂里。
在将那男人清洁整理好，并确认这人暂无大碍后，她让大伙儿去做自己的事，自己也跟着轻轻关上了门，捧着药箱离开客房，喜儿抱着从他身上剥下来的衣物，跟在她身后叨念着。
“姑娘，这样好吗？咱们和大伙儿都问过了，没人识得他耶。老爷和夫人去扬州探亲了，少爷也不在，我们就这样让他住下，会不会不太妥当？”
“来求诊的人这么多，你何时见老爷夫人或少爷介意过了？屋里人那么多，不会差这一口吃饭。”她淡淡开口。
“是不差这一口吃饭，可问题是，没人像他那样，身上有那么多伤啊，而且多数都还是刀伤耶。”
“那些都是旧伤。”
“他腰上那道伤口可不是，况且一个人要老老实实过日子，身上怎么会那么多刀伤？”
“所以，你要我将他扔到大门外，让他在外头等死？”
喜儿抽了口气，杏眼圆睁的轻呼出声：“当然不是，我才没那么坏心呢。”
“那你的意思是？”她淡淡的问。
喜儿嘟囔着，道：“我只是觉得，也没必要让他住到后院客房啊，让他在前头同其他求诊病人住一块不就行了？五年前，不也是姑娘坚持要求老爷夫人，务必要公私分明吗？求诊的人，只能待在前头的医药堂，不得进入宋家的私家后院，后院是老爷夫人休息的地方，得分清楚才行啊。为啥现在这人却能住到后院去呢？”
这丫头倒是记得清楚。
白露来到前头，将药箱放回药柜上，同其他的药箱一起排放，边道：“你看见他腰上那道裂开的伤口了吗？”
喜儿点点头。
“看见他身上那些刀剑旧伤了吗？”
喜儿再点头。
“那就是我为什么要让他待在后院的原因。”
喜儿一愣，小嘴微张，一脸傻愣的问：“姑娘，可能你觉得你说得很清楚，但喜儿我听得很不明白啊。”