异国的初夏。
凉风清爽，拂过浓绿树叶，细碎阳光筛落。空气很新鲜，天很蓝，云很白。干净透亮的初夏，社区公园有大片绿草如茵，偶有清脆鸟语点缀。金发小朋友可爱得像洋娃娃──他们就是洋娃娃──在一旁沙坑、游戏区奔跑玩乐，清脆可爱的笑声，彷佛天使落入凡间。
温馨，祥和，欢乐的周末早晨，像是电影里美到不真实的场景。
就在这仙境美景中……
「给我起床！滚过来接电话！」一个突兀女声划破了周末早晨的宁静，声势惊人地咒骂着：「该死！别以为用答录机就可以敷衍我！我知道你在家！接、电、话！」
一连串的斥责威胁实在惊人，老远就可以听见。大人小孩都听傻了，有小朋友惊得忘记动作，手上玩沙的塑胶小铲子掉落沙坑。
「欠钱不还是什么意思？！约好要见面谈的，你放我五次鸽子！电话不接，手机不开，你该死的以为谁那么有时间……」
「妈妈，她为什么要这么凶？」在秋千上的小女生可怜兮兮地问母亲，碧蓝的大眼睛里都是泪水。
「爸爸，她在生气吗？」小男生也已经开始扁嘴。
「没关系，她只是……有点……不高兴……」父母们努力地安抚着被吓到的儿女们，一面忍不住用眼角传达愤怒──何必这么凶？！不知道这里有小孩吗？
不过，对着电话吼叫的程思婕正沉浸在自己的愤怒中。她也很无奈。若不是对方摆烂实在太严重，让她忍无可忍，也不必这样破坏大家的周末早晨、她在美国的最后一天！
骂了好久，答录机录音时间都到了，还要重打、继续骂；好不容易，才有一个懒洋洋的男人声音来接。「哦，是妳啊。」
「先生，你欠我美金六百四十元，请还给我！」她劈头就说，连招呼都没打。
对方也没有太吃惊的样子，还是懒洋洋的，打了个大呵欠。「我欠妳钱？」
「没错，我收到手机费帐单了。」程思婕大声说：「六百四十块。其它的我都不跟你算，可是，上个月这些电话里面，没有一通是打给我的。我不想出这个钱。」
对方沉默了几秒钟，再开口时，明显地不耐烦。「妳干嘛这么生气？一点小钱也计较成这样。」
「对你来说是小钱，对我来说可不是！」程思婕坚持。「我明天就要回台湾了，请你汇到我帐户。手续费我出。汇率我会查清楚，连帐号跟分行名都已经E-mail跟传真给你。传过三次了，你若还有需要，我可以再传。」
清楚流利、口吻专业。毕竟，她是学这个的。
「好啦、好啦！我记得就会去弄，可以了吧？」男人根本不听她说完，口气恶劣地抢白之后，径自挂了电话。
当然不可以。程思婕立刻重拨回去。
「Jacky，我警告你。电汇三天之内一定会到，我给你五天。下周五之前没看到钱，我会采取其它的做法。到时候，你不能怪我没有先给警告！」
「妳凶什么？干嘛威胁我？」Jacky昨晚party到深夜，中午之前被吵醒当然超不爽的，口气也很糟。「妳就是这种脾气，怎么能怪我找别人！」
「我没有怪你找别人，我不喜欢被骗而已；还有，被欠钱不还。」她冷冷的说。
「随便妳。我要去睡觉了。」电话再次被粗鲁挂掉。
就这样，一年半的感情付诸流水。她丢下手机，忍不住怒得仰天长啸，吼出心头郁结多时的痛与闷气。
「Damn it！」她真的不常骂粗话，几乎算是没骂过，但今天实在忍不住了。
「妈妈，她在骂谁？她为什么生气？」小女生伸手要妈妈抱，吓得软软嗓音都在发抖。
「没关系的，不用怕。她只是……她……」妈妈词穷。
众父母终于推出代表，一个年轻爸爸走了过来。
「小姐，妳还好吗？有没有需要帮忙的？」那位爸爸文质彬彬地问。
「我没事。谢谢。」程思婕强颜欢笑，堆起友善的微笑。
「那就好。不过，不知道妳介不介意……」说着，爸爸回头看了看一片愁云惨雾的游戏区，大人小孩都睁大眼望着这边。
「我知道，我知道。抱歉，以后不会这样了。」
她一面道歉，一面识相地起身离开。
明明是个有礼貌又优雅美丽的小姐，跟刚刚那个吼叫咒骂的可怕女子一比，简直判若两人。
窈窕身影摇曳生姿。灿烂阳光下，足蹬三吋高跟鞋的程思婕步履坚定，头也不回地离开。
再见了，新大陆。再见了，当年充满美梦与野心的、年轻的自己。
第一章
入夜的台北街头。
每天晚上，大学对面巷子里的小吃摊、面店生意都很兴隆；转车的人潮、刚看完电影的观众、加完班的上班族、学生……来自四面八方。
程思婕也是其中之一。
她最喜欢的小店，正好就位于办公室到捷运站的路途中点。加班到十点半是她的极限，又累又饿地抄近路穿过巷道之后，冒着白烟的热腾腾晚餐兼消夜就在眼前。
灰姑娘的隧道。她私下为这段路命名。因为每次走过，她总觉得自己像是听见午夜钟响的灰姑娘，一步一步脱离充满俊男美女的热闹宴会，华服、首饰都消失，打回原形。
当她站在拥挤狭窄的巷道内、简单迷你的小店前，深呼吸一口带着食物香味的温暖潮湿空气时，工作一整天的辛苦彷佛也随之蒸发。此刻她就觉得当个灰姑娘也不错了。脱妆不在乎，头发乱了不在乎，不用担心仪态、工作效率、说话语气……通通不在乎！
这家店其实很神秘。开店时间不固定之外，还只卖一样主食，就是芋头排骨。并不是很常见的菜色，但老板显然对手艺很有信心；偶尔会出现小菜或炒面，小菜的选择、加进面里去炒的料，也都完全看老板的心情，非常性格。
「几位？」店主人连头都没抬，问。
「就一位。」程思婕说，然后走到惯常坐的小桌前，拿出自备的环保筷，等着美食上桌。
旁边两三桌的客人几乎都是熟面孔，每天差不多的时间都会见面。有附近工地的工人、货运司机、甚至是看不出职业或善恶的暧昧人士等等。她习惯性地很快扫视一圈，确认一下之后，就安静独坐。
大家也都很安静，没人特别注意她，也没人多看她一眼，只顾着低头吃东西，填饱肚子之后，再继续各自的旅程。
美食当前，众人一律平等。程思婕喜欢这样的自在与清静。
老板手脚很俐落，没多久，热腾腾的、用很有复古风情的瓦盅盛装的芋头排骨汤便上桌。撒一点点胡椒，先喝口热汤，一股安心感彷佛随着美味的清汤滑落，温暖她的全身。
虽然上面有层油，但喝起来一点都不腻。有浓浓芋头甜味、排骨香，还有大蒜的调味，几种滋味混在一起，程思婕真想象料理东西军等节目里的食客一样，露出极为夸张的赞美表情。
一面喝，一面还偷偷看老板的背影两眼。这也是她来光顾的动力之一。
老板是个年轻男人，大约三十岁上下，有着她见过最好的身材。没有夸张的肌肉，但很结实，绝非时下流行的弱不禁风二十六腰男。总是一件简单的白T恤加上洗得泛白的牛仔裤，却一点也不邋遢。
他有着黝黑的肤色，看起来像是劳力阶级出身；煮面的手法非常熟练，完全没有多余的动作，又快又有效率。
最令她欣赏的，是他的手。又大又有力，手指修长，指甲剪得短短，非常干净──任何料理食物的人都该有这样的手。
当然，还有他的态度。从不废话，也不随便搭讪，甚至连多看两眼也不曾，程思婕甚至怀疑他根本认不出她这个几乎天天报到的客人。
……好吧，她承认自己有点肤浅，连吃消夜都要选有好看老板的店。
但东西也真的是好吃啦。一面大口吃着，不顾形象，也不怕烫，程思婕一面赞叹。吃东西还是要回台湾，便宜、方便、选择多样、怎么吃都不腻。而还有什么会比一碗热腾腾的汤更能抚慰整天劳累的兄弟们、台湾经济奇迹幕后的无名英雄呢？
当然有。比如一盘免费的小菜。
此刻小菜出现在桌上。沉默的老板放下小菜就走了，什么也没说。
程思婕低头吃面，不敢太招摇，但心底的愉悦像泡泡一样冒出来，微笑已经由嘴角开始蔓延。
这是他们无言的默契。收摊之前来光顾，总会有点福利；反正没卖完也是要倒掉。就这样惠而不费的一个小动作，紧紧抓住了顾客的心。
她通常花二十分钟，慢慢把一盅芋头排骨吃光，连汤都喝到一滴不剩，底下煮到烂熟的大蒜全部吃完，骨头也啃得超干净，然后收好碗筷，付钱给还是不正眼看她的老板，提起昂贵的名牌包包，踩着她那三吋高跟鞋，优雅又自信地往捷运车站走去。
肚子饱饱的，让接下来的路程、自己安静到寂寞的小套房变得比较没那么讨厌了。
回到住处已经接近午夜。换了衣服洗过澡，差不多就已经耗尽今天的能量了。倒在床上，程思婕连动都不太想动，眼睛一闭就可以睡着，累得没有力气思考，只想睡到海枯石烂、天长地久。
上班族到底哪来的体力去经营人际关系跟夜生活？至少她做不到。
换了很旧却很舒服的棉布睡衣，爬上床，满足地叹了一口气。
半睡半醒间，电话响了。程思婕不确定自己是不是在作梦，呻吟一声。
就算是天王老子，也不该凌晨快一点打来吧！难不成是骚扰电话？
果然是骚扰。
「嗨！思婕，妳在睡觉喽？这么早！」对方嗓音阳光到令人恼怒。
「你是谁……」
「我是Jacky，妳听不出来吗？」好失望的声音。「妳回台湾那么久都没联络，还好吗？一切都顺利吧？」
没联络个屁！她传了N次信件跟传真过去，她的钱还是没回来。当她决定不再继续浪费生命之际，他又有脸回来嘘寒问暖了。
事情哪有如此简单，一定有下文。
换成平时，她早就劈哩啪啦回应一长串了。不过现在实在太累，只能哼哼哈哈随便敷衍两句。天啊，让她睡吧……
「没什么事，跟妳联络一下而已。对了，下礼拜我表妹Amy要回台湾，她那边没多少熟人，刚好前两天她提起妳……有空一起吃个饭，陪她到处走走吧。」
果然，无事不登三宝殿。
如果有精神一点，程思婕大概已经骂出脏话了；不过她实在太累，累到连恨意都不见，只是草草应付过去。
可悲的是，这通近乎骚扰的电话，居然是她睡前最后听见的声音。比起来，芋头排骨店老板低沉简单到极点的「谢谢」，也强过这虚伪的问候。她宁愿带着陌生人的制式回答入梦，也不想要让烂人的声音存在脑海中。
今天真是倒楣、倒楣、倒楣到极点。有一瞬间，她还真想爬起来把电话拔掉，丢出窗外。
但下一瞬间，实际的考量立刻推翻了任性的想法。电话机坏了要重买，窗户撞破了要修理，通通要花钱；她虽然还不到精打细算、每一块钱都斤斤计较的程度，但是绝对不会跟自己赚的辛苦钱过不去。这一笔额外的支出，太没必要。
所以，不爽就硬生生的忍下去。带着无限的希望翻身继续睡──希望睡醒之后一切都忘记了。
睡觉、睡觉。睡眠时间就像金钱，不能任意浪费。
即使夜深，四周还是有些声响。像隔壁邻居走动开关门，楼下偶尔有夜归者聊着天经过，或传来嚣张的摩托车声。程思婕闭上眼睛，还是一分钟以内就沉入梦乡。
明天又是全新的一天。
＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
夜幕低垂，小吃街一如往常的繁忙嘈杂。
美女该来了。
一班粗人，每天晚上等着的，就是这一刻。十点半刚到，小店本来只有一两桌有人，各自低头吃喝着；突然，三两成群的客人开始从四面八方冒出来，熟练地找到自己的位置坐，吆喝着点菜。
年轻老板本来闲在一旁抽烟，看到熟人一一出现，就认命地捻掉，不发一语地开始起油锅准备炒面。
「炒面！大盘！」「我来一盅排骨汤，配个炒面好了，反正也没别的！」「我要芋头排骨，小菜也来一盘！炒面帮我加多点高丽菜！」
「高丽菜没有了。」老板不停手的忙着，头也不抬地说。
「靠！你说没有是什么意思？」客人嗓门大起来。
「就是没有了。」老板完全不为所动。
横眉竖目的客人继续嘀咕咒骂，精采的长串粗话中气十足的飙完之后，才怒问：「那我今天就是想吃炒面，你要怎样！」
「有一点牛肉可以加。」语气还是冷。
「牛肉炒面，听起来也很不错啦。」隔壁桌客人从中调解：「这么晚了，不要再吵了。」
此言一出，果然，众人的注意力立刻转移，纷纷开始看表。「奇怪，已经十一点了，小姐怎么还没来？」
「会不会有男朋友，跑去约会了？今天是礼拜五，下班去吃个饭、看个电影很正常。」
「对，我看她最近打扮有变漂亮，连续好几天都穿洋装。」
「不不不，就我观察，她最近心情不好，应该是跟男友分手了！」
「真的？」此言一出，立刻引起众人的好奇跟关心，开始追问细节。一票大老粗七嘴八舌的讨论着共同的目标，一点蛛丝马迹都不放过。
连老板拿了炒好的面、小菜过来时，都免不了被卷入战局，被抓着问：「阿郎，小姐今天怎么还没来？」
「我怎么知道？」被昵称阿郎的郎敬予，回答得面无表情，转身又回去料理大蒸笼，一掀开，冒起浓浓白烟，里面排排整齐站着一盅盅的芋头排骨。
「耍酷喔！老板耍酷啦！」粗人们一阵哄笑。「明明也在等，要不然那些小菜是留给谁的？」「水煮花生跟海带！阿郎，不要以为我们没看到！」
郎老板根本不予理会，径自回去料理其他人点的东西。只不过，被说穿心事的他，嘴角微微上扬，是个有点自嘲的弧度。
奇怪，真的迟到了。通常这种时候都已经吃完东西，很秀气的在擦嘴、拿出皮夹准备付钱，而今天居然还没出现。
不动声色地往巷口看了一眼。这一看，就看来了众人热烈讨论的目标。
夜色中，纤柔身影终于出现。本来七嘴八舌的男人们顿时都住了嘴。一片静默中，她安静走到习惯的位子坐下，对身旁暗暗流动的一切毫无所觉。