章。显。抒。文。庸。质。思。枕。衷。脑海中一片空白,惊喜得带了惊恐,符希看他从最内层里衣「衷」的带子上解下一片很薄很薄的纸张,打开了递过来交在手上。
——我的……信用卡签单?!
「这个日期,这间卖场是……」上面的印刷并不容易阅读,仔细凝神才分辨得出;不只是因为超过一年,不只是因为复写时划出的青紫线纹,也因为经过了纵向撕裂和细细的补缀:「啊、是……行动电话?」
「……是。」低侧着头瞧着地面,微微笑着:「你把电话给我之后……我看到你对了帐,撕一撕扔了。上面有你的签名,我……我有点舍不得。就把它捡回来拼好,带在身上……」
「……」拿着说不出话,终于冒出一句,「早知如此,我应该签端正些。」
他笑得连身体也侧过去,顺势拾起落在地面最上一层的「忱」,虚掩披在肩上。符希几乎又要看得失神,赶快奋力摇了摇头,说。「可是,可是我一直以为,你心里的人……是……是辕先生。」
「……远长辈?」愕然转回视线盯着符希:「你怎么会这样想。」
「他……他是你『特别的人』,不是吗?你叫他……特别的名字。」
「确实是特别的人。」他沉思点头。「是我的老师,是帮我写下真正名字的长辈,是为了我的成年礼,忍耐着不死去的人……」——符希觉得自己又开始嫉妒——「不过,你应该知道的,我选了白虎帘在成人房门挂上的时候,远长辈还活着呀。」
啊、对哦……右掌掩面,欢喜与惭愧一起晕红了脸,半晌倏然抬头。所以白虎帘确实是指独身主义,这回终于得到了亲口的确认,符希不自觉地取出笔记。对、还有转帘和绅带的部份,也一并记录下来……
闷闷哼了一声:「……你才是吧。我知道,不管留下来的是不是我,都没有关系。只要是层云族人,只要能给你绅带……」
「不是!不是的!」
有很多很多可以解释,最后只说出一句。
「你身上没了织品,比有织品还要好看。」
听得自己也吓慌了,他却俯着颈抬眼望来、「真的……?那你为什么……只是一直说话……?」
更加慌了。「我、我……」
「被你……这样衣着整齐看着,我……我不太自在。」
「啊、对不起、」连忙试图低下视线,却自己发现胶住了不肯移动。终于嘴上这么说:「那、我、我不看了……」
「不是这个意思——」
「啊、啊!等、等等!这、这不会……不会太快了吗?」
「……会吗?」那你还说知道叩扉的意思。正坐起来,「好吧,你认为要等多久?」
想了一下。「不要等了。」
仍然维持着入定的姿势疑惑望来:「你不是说太快?」
「太快。但是不要等了。」
是啊,喃喃在耳边说,我也曾经梦过,即使在想像中决心要慢慢来,可是想到后来,还是忍耐不住……
再也没有人……能够否认我们之间的亲密……
「……什么、等一下,」绢蹙起典雅优美的双眉,忽然再度坐起来沉思:「原来你在意的是转帘?转帘算得了什么亲密,要说确认关系,应该是绅带比较重要啊——」
「我、我……」我不是比较在意——符希想要分辩,却越想越觉得他的话无可反驳。可、可是,怎么会这样呢……说不出的难过,我不是……不是只在意……
「以前真的从来没有想到,」喃喃带着走上离经叛道之途的惶恐迷惑,「我竟然会在尚未转帘之时,就把绅带送了出去,怎么会这么大胆,怎么会这么激进……」
「……这个顺序叫作激进……我,我已经完全混乱了……」
一起陷入沉思,终于符希做出了逻辑的结论。
——所以,我还是不够层云族化!「……绚、跟我说、跟我说——层云人接下来,应该要怎么做?」
接下来……他也怔了下:「接下来,我就没学过了。」
「……好吧,」符希思考。「我们自行摸索。」
以前一直以为是生气却原来是腼腆的神情,轻轻靠过来:
「深入摸索……」
***
「嗯,就是这样。……是啊,早跟你说他是我亲弟弟,你就不——好、万一不是,管他是不是,认定是就跟是没两样了。……对,我们的文化是没有近亲通婚的禁忌,但是,也一点都不在意什么灭不灭族、延不延续啊!……好啦,无论如何,现在釜底抽薪,你该相信了吧?……没关系啦,不要道歉啦,等一下多『赔偿』我就好了呀……嗯,嗯,嗯,我也想你……那我马上回去,等我哦。」阖上行动电话的盖子,一身时尚套装的层云女子对着萤幕上甜美的少女照片,隔空吻了一下。
「这下你总安心了,我的小凤凰。」
跋
曾有读者问,「『众香织品研究所的精神象征』,横在面前令人『爱悦、恐惧、执著、抗拒、沉迷、忿怒』的东西,到底是什么?」
原名《解开我的衣带子》的《青龙帘》,在我的作品里是相当特殊的。不只因为爱情小说的体裁,更因为剧情和行文都是我故事中最生活化的一个。不过,无论看起来多么偏向写实风格,我喜爱的仍是象征,我关心的仍是「形式」与「涵义」的紧密连结。很高兴这次从章节名称、象征采取到世界观的设定,都顺利地依照我的计划围裹着王题——
也就是那幅织画的主题。
其实符希也曾亲口说出了那个关键句,就请有兴趣的读者猜一猜吧。
此外,在写作上有几个比较希望说明的地方。
最严重的一个,首推「非正式标点「~~」的采用。这点让我非常挣扎,因为太不正规。然而在小说的写作上,我深信「正确」不及「精准」,我深信语气、节奏、情境的呈现远远重于雅驯或易懂。为了冯周,只好在跋里向诸位读者请罪了。当然我相信是不会有人在追求「正确」的考试中使用「~~」、「?!」、「!!」的。
第二个是「『有』的用法」,例如「我有把书拿给你,你怎么忘了?」之类表「确实做了」意思的用法,相似于英文的do甚至have(及其变化)。这也下是正确的造句。我以前会用「曾经」、「确实」来取代,但这样都会造成语意偏离或语气过重,失去角色的特征;如果只在句末加「了」来表「曾经」,又会造成语气过轻,失去强调的意思。为了「精准的情境」,我决定割舍「正确的文法」,不再刻意避开此类造句。
第三个是「整卵脬火」的意思。这个词出于河洛语,跟「一肚子火」、「满腔怒火」意思类似;不过「卵脬」当然就是男性生殖器,《四杰传》里说苏州话也用这词。本来双关语不该自己解明,但应编辑要求,为非河洛语通行地区的读者说明,还请见谅。我个人不赞成在剧情本文中加注,注解是个太后设的行为,会把读者抓出故事,阅读到一半忽然切换到考据状态。
第四是兵役的设定,也要为读者略作名词解释。符希所服「国防役」的意思,就是以在研究单位工作代替兵役,真正在营训练的时间只有一个月左右。至于绢,因为兄弟不同役、父子不同役、独子也不必服役,一家可以有一个男性不必入伍,既然他是层云族仅存的男性又不是混血儿,当然也是他家(「「家」,那是什么?」)仅存的唯一男性。
我个人是不认为「延续」有什么重要的。「已经存在的每个个体过得好」重要得多。在故事里自残和危险驾驶的部份,是因为符希到了三十岁心理年龄还比不上十三岁,已经不是puppy了才发生puppy love,害人害己请勿仿效,谢谢。书中曾经提到,粗浅估计,层云族的子代数约为最高生育量的三成左右。这是建构在几个假设上的:一、不避孕的状态下;假设二、生育年龄的男女各半;假设三、黄色与黑色中男女比例均匀;假设四、双性恋女性中有一半生育。此时无论是否将男性的状况考虑在内,生育量皆为「全部女性都生育」的三成上下。详细的计算过程就不写出来了,有兴趣的读者请参考族群遗传学书籍,计算看看是否正确。
情欲多元,与其说百百种还不如说一人一种(加上汪汪就是一猫一种?)层云族的五种帘子自然有所不足,《青龙帘》这个故事也只写到几种性倾向;不过,我自己觉得很有趣的一点是,作为定位非常明确的BL命题作文,文字背后又多了一种后设性的性倾向。
一开始接到「关于龙的BL故事」邀稿,我的第一反应是「啊这个好,汉人的龙、印度纳迦、日本水神、西洋翼龙、考古恐龙,正好5P炒一锅,你们有『一定要是两个人』的规定吗?」(关键字:「两」和「人」。)
然后又考虑过龙阳君。(「吃定人家姓名湮没又是同志,不会像韩家霍家还是尹家一样有后人出来告你扭曲史实?」)
也想过写柳毅义助被迫结婚的蕾丝边龙女,因而和钱塘君在一起,并且和龙女互相当对方幌子的《新!柳毅传》。
最后采用的这个「伪!民族学读本」,原型是一个名为《衣带》的短篇旧作,写作时间是五年前的六月十六日,也一并收录在本书后面;不过角色、剧情上当然无关,主题也已经完全不同了。
龙是十二生肖中唯一的虚构生物,我觉得「签运」不错。正是最好下笔的状况,因为,不是我太欣赏的动物、不是我太讨厌的动物、又不是太难写恋爱故事的动物(比如说猴、猪,能用这两种动物写BL实在太强了……如果是我写,大概只能从「心猿」和「贪欲」切入吧,猪的象征物是猪扑满——「扑满」这两个字既惊悚到甚至带了传统的教训意味,又可以是情乃至情色)。
至于书名,本来开玩笑说要取一个最芭乐的,《解开我的衣带子》或者《解开你的衣带子》;但后来越想越觉得《解开我的衣带子》真的最符合中心思想,不禁认真考虑起来。不过有一位读者有乐猫君说《解开我的衣带子》好像「买洋芋片,结果打开一看,里面是乖乖……」
——而且那个洋芋片包装上是辣椒口味是吧,呜呼「乖乖」选得真是太精准了。
于是,终于就叫了非常「乖乖」的《青龙帘》,衣服则由章节名来解开。符希是「伏羲」,绢就是「轩辕」的一音之转,念作绚时就更明显了。因为要写龙的故事,所以用了和龙最有关系的这两个人名。
所有的剧情架构都是早就计划好的。不过写到结尾的时候,我忽然觉得另一种收场也不错:
当两人终于离开成人房,到了外面一看,全村已经被绸搜刮一空了……
旧文 衣带
「请你回去!我已经说过不卖了,不要在我家门口纠缠不休!」
「台族的传统手工织造技术已经失传,就连您也不会。不及早保存,是全人类的损失,对不起未来的子孙,更对不起您的祖先。绝不能坐视这么珍贵的文化见证就此湮没,真心地请求您,让我的博物馆收藏您的衣带子吧!」
「是我的东西!这样不尊重我的决定,你当我是死人?就算你想收藏,也要等我真死了用不着它!」
「您还年轻,起码还有几十年。这般糟蹋在日常使用上,到时早已磨损!我这里跪地求您,求您现在就卖给我!我对着您台族的祖灵郑重发誓,绝对不会有半点营私,一定让它发挥最大的保存、研究和教育功能,让大家永远记得台族文化的伟大,让千年之后的人类,也能震撼于台族文化的美丽——」
「你既然知道我每天要用,还敢开口。什么百年千年,今天你抢了去,我明天就没衣服穿!」
「咦,很简单啊!现代纺织成衣多么发达,这笔钱够您天天换穿最时髦的名牌服饰了,哪算是什么问题呢?」
衣带(二)
「……不然!我出钱骋您每天穿着这衣带、坐在本馆好吗?」
「滚!」