后方，是时光逆流2005年纽约的冬季，他们第一次相遇。
圣诞夜的当天，纽约潮湿的街头飘起细雪。
街边两侧积了脏污泥泞的厚雪，路树悬挂应景、闪烁的灯泡。
户外零下四度。室内暖气正常运作，非常温暖。
袁雪桐是纽约大学设计系大三学生，住在曼哈顿下城东区。她住的这栋是二次大战时就有的老房子。单间卧室，客厅连着餐厅和厨房，单间卫浴，公寓后面附设红漆逃生梯。
这间房子的淋浴设备是后来补装上的。最原始的设计，厨房里设有古老、贴着细片马赛克磁砖的浴缸，那个时代的人为了方便，洗澡、煮东西全设在同一区。
由于是圣诞夜，整栋房子的人几乎都去参加派对了。袁雪桐穿上毛料厚大衣，也要出门参加同学举办的圣诞餐会，刚到厨房拿出自己现烤的苹果派，装盘，覆盖保鲜膜，灾难陡然降临——
首先，听到天花板梁柱水管爆开的声音，一块红色砖块承受不住重量突地弹开，吓得袁雪桐向后弹跳躲避，砖块狠狠砸向另一面墙，打中墙上马格利特的复制画，画框玻璃碎掉。
自来水忽地像山间激流瞬间溅泼倾倒，袁雪桐被喷得满头满脸，立刻浑身湿透，身上大衣吸了一摊水，重得要命，她整个人吓得在厨房到处逃窜，急着想该怎么办？怎么办？
这栋房子是老旧公寓，连电梯都没有。袁雪桐先脱掉潮湿厚重的外套，冲出公寓套房，急忙跑到一楼管理员的房间，握拳猛敲一阵，许久仍无人应门。
惨了，袁雪桐瞄到檞寄生圣诞装饰旁贴的公告，圣诞夜到新年期间，管理员出国度假，有事寄e-mail，若有急事，请找三楼Ａ室的班杰明。
袁雪桐冲回三楼。她住在三楼Ｆ室，和这层楼的邻居不知道是不是因为平常作息时间、生活领域不同，鲜少碰面，几乎没有什么往来。
袁雪桐气喘吁吁冲上三楼，急着去敲Ａ室的房门，她很担心班杰明也不在，毕竟这个时节大家应该都去狂欢庆祝了。
敲了几声，还是没人应。袁雪桐刚考虑该打给消防局求救，下一秒，Ａ室大门缓缓地打开。
班杰明短发蓬乱、下颚胡渣、睡眼惺忪凝视袁雪桐——一个东方女子穿着黑色贴身洋装，从头到脚淋成落汤鸡，洋装湿答答的，紧紧贴覆曼妙身躯，下襬还滴出水，彷佛从海面上走出陆地的人鱼公主。
一枚落水的精灵。
是在作梦吗？他恍惚，手指搔起短发。
「我的房子水管爆开了。」看他呆怔恍惚，袁雪桐急着用英语叫道，指了指Ｆ室的方向，要他过去看。
班杰明收回神，赶紧跟在袁雪桐身后看；一看厨房整个淹大水，天花板梁柱好几个砖块掉落，破了大洞，汩汩激流不断泻下。
「去把电源关掉，我怕会漏电。」班杰明用英语回她，又说：「我去地下室把自来水的开关关掉。」
眼看袁雪桐黑眸惊呆，瞪着水逐渐漫高的厨房，愣住没动，班杰明推了她肩际一下。「听到没？去找手电筒，把室内电源关掉。」厨房一堆电器，他担心会因此故障，还可能漏电。
袁雪桐反应过来，立刻去找手电筒，关掉电源，室内顿时一片黑暗，只剩手电筒发着光亮。此时，班杰明已冲到地下室关掉整栋楼的自来水，隔了一会儿，厨房漏水愈来愈小，渐渐只剩滴流，然后终于整个停了。
后来，袁雪桐深深吁了一口气，回卧室换掉身上湿透的黑洋装，脱掉丝袜，随意套上运动休闲衣裤，才再度回到受灾淹水的厨房。
今晚聚会恐怕泡汤了。屋子仍旧一片黑暗，她看见班杰明就着手电筒微弱的白光，弯腰拿着拖把帮她把厨房的积水弄退。她卷起裤管和衣袖，拿起水桶和扫把、畚箕协助，将一桶桶积水倒进厨房水槽里。
袁雪桐用英语向他简单自我介绍，在这里大家都叫她米雪儿，她是设计系三年级的学生，来自台湾。然后，她问他：「你会讲中文吗？」
「我也是来自台湾，中文名字何睿恒，建筑研究所的学生。」他唇角微扬，在微弱光源下，他面容俊朗，目光温和，鼻梁直挺，态度温和友善。
袁雪桐清澈黑眸望向他，略感歉意，说：「你等一下应该有聚会吧，抱歉，耽误你的时间，如果你赶着去赴约，这里我自己清理就好了。」
「喔，我今晚不打算出门，才刚睡起来呢。」对上她好奇的目光，他自嘲说：「赶报告，一直日夜颠倒，趁这几天放假，我得赶出好几份报告。」
「没想到研究所功课这么忙？」她同情说道。
何睿恒唇角微扬，没吭声。扭干拖把，帮她把厨房的水渍拖干。后来，袁雪桐和他混熟了，才知道，他熬夜帮学校很多学生写报告、修改论文，为了多赚一点外快。
地板清干净之后，由于厨房很多电器都沾了水，电源一开，还是有漏电的危险，何睿恒叮咛她说：
「等两天再把电源打开，比较安全。水管破裂可能得等假期结束，管理员回来，有材料才能修。这几天，我看你最好还是去朋友家住。」最近美国正在放假，很多商店都不营业，大卖场也打烊，街道一片冷清清。
「喔，那你呢，洗澡要用水怎么办？」袁雪桐问。
「去朋友家。」何睿恒有些无奈。「幸好大家应该都去度假了，目前这栋应该没剩几个人。」对了，他还得去管理室贴出停水的公告。
放下打扫工具，何睿恒和她说了一声，正准备离开，刚走到光源充足的走廊，袁雪桐忽然拿着苹果派追出来。
「何睿恒。」叫住他。
他回头凝视她，明亮光源下，发现她有张清丽亮眼的脸孔，瞳眸漆黑璀亮，湿发乌黑散发光泽，笑容很甜、很甜。
「这个送给你。上面滴了水，但我有用保鲜膜盖着，所以，里面的派没有沾到水……还可以吃。」袁雪桐有些慌乱、紧张、语无伦次，笑意羞怯。「我是说这是我做的，很好吃。」
「喔，好。谢谢。」他收下来，唇淡然勾笑，俊秀的目光柔和，等她接下来要说什么。
「谢谢你帮忙，圣诞快乐。」她说。
「圣诞快乐。」他回。
第2章(1)
后来，再次见到何睿恒。
新学期开始了。春寒料峭，春迹已悄悄在树木枝头展现。难得天气放晴，阳光轻薄耀眼，虽然袁雪桐和同学都裹着沉重的厚外套，但心情显得很兴奋。
去餐厅吃饭的路上，四、五个华人同学玩开了，在树林里打起雪仗，树下路边的积雪其实不像电影里那般洁净，上面混杂着泥巴、灰尘、枯枝和落叶。
起初大家还很客气，后来愈玩愈狠，雪球也愈丢愈大，甚至还有人故意捏泥巴来丢。袁雪桐穿了白色毛呢外套、浅色裤袜和雪靴，急着猛躲，很怕被烂泥巴球砸中，脚下忽然踩空，踉跄向后跌到林间落叶堆的雪地上。
幸亏她穿得厚，倒在地上并不觉得痛。
莉莉很过分，毫不客气冲着她的脸砸了一团雪泥巴，大喊：「米雪儿阵亡了！」也不拉她起来，急忙跑掉去砸其它人。
她用戴着手套的手抹掉脸上的雪，抬眼望向被银杏枝桠割裂的天空；天空蓝得不可思议，空气中隐约悬浮远处海洋与河流的气息，混合森林木头潮湿散发的香气。
四周阗静，同学们嬉闹声渐渐远离，她脱掉手套，嘴唇呵出一团团白色热气，手指捉寻那些难以捉摸的雾气，静静躺在地上，不想动，也不想起来。
忽然看到一双黑色马汀鞋停驻在她身边，她歪过头，仰望着那人。何睿恒背着一筒设计稿，向她伸出手。袁雪桐迟疑一下，这才拉着他的大手站起来，他没戴手套，手指修长，手心带茧微粗糙，很温暖。
「嗨。」她浅浅微笑，打声招呼，拍掉黏在大衣外套的雪。
「躺在地上看什么？」发现她长睫毛黏着细雪，眼眸黑白分明，很好看，脸颊有块明显脏污、潮湿融化雪渍，他不由自主伸出手轻碰她脸颊，肌肤细致滑腻，因为天冷，白皙中微透红。
「只是在看天空。」她愣怔说着，他的碰触无端扯动心弦，指温彷佛还停留颊上，她扬眼瞅看，他眸光浮荡阳光的芒亮与温暖。
「这里脏脏的。」他说，垂下手，另一手还夹着点燃的烟草，随口吸了一下，在林间里轻吐白色烟圈。
她浅浅甜笑，手指抹掉脸颊脏污，微眯黑眸，凝视高大修长的他，耀眼阳光将他的剪影照在林间树干上。「你怎么会在这里？」
「前面就是建筑系的系馆。」他下颚努了努前方的建筑物。「你呢？」
忽然传来远处同学召唤的声音，袁雪桐笑了笑。「要去吃饭。」
后来，两人只闲聊几句，没继续寒暄，互相挥了挥手，在春日薄阳下擦肩而过，分别往另外一个方向走去。
袁雪桐第三次遇见何睿恒，是在公寓管理员麦克那里。
圣诞夜厨房水管裂开的破洞早就修补好了，但电器全坏掉，微波炉和大同电饭锅是她自己的，后来都因为喷到水、又浸到水，完全故障。就连公寓附设的冰箱、大烤箱、煮菜电炉也都坏了。
管理员只帮她修好电炉和冰箱，由于烤箱太旧，没有修的价值，他答应她会换新的，但春天都来了，已经三月，她的新烤箱仍不见踪影。
她很喜欢自己动手烤东西，她烤的巧克力马芬和苹果派大受同学欢迎，迷迭香腌制的烤鸡腿也是她的拿手菜，但自从烤箱坏掉，她就没办法做这些料理了。
每回下课回家，袁雪桐就会到管理员那里去要新烤箱，麦克是长得高大魁梧、满脸胡子的爱尔兰裔美国人，讲的英语很像含卤蛋很不清晰，有时白天他会喝得醉醺醺的。
这次，她去要烤箱，站在门边和他用英语沟通，讲半天，麦克才说：
「房东不想花钱装新的。」
「那我的烤箱怎么办？」袁雪桐差点要叫嚣，因为态度不够强硬，这外国佬觉得她是小女孩，根本不当她一回事。
「我再去帮你修修看。」很敷衍的语气。
袁雪桐有些抓狂，可是又无可奈何，转身要回去，正好迎面遇见何睿恒，他提着工具箱过来，拿给麦克，麦克接过去，掏几张美钞给他，因为他刚去买材料替麦克更换房客坏掉的水龙头。
「要不然你帮她修看看烤箱。」麦克突然说。
弄清楚怎么回事，何睿恒好笑地看着袁雪桐，淡淡嘲弄：「我是建筑系，又不是机械系，哪会修烤箱。」
麦克开玩笑说：「要不然我的烤箱借你用，我的很久没用，都拿来放碗盘。」
袁雪桐白他一眼，没吭声，失落离开。何睿恒跟在她身后上楼，爬上三楼，站在她门外，忽然说：
「你要用烤箱可以跟我借，敲个门就可以了，我已经没什么课，大部分时间都在屋内。」
「喔，好。」袁雪桐愣了一下，扬眼瞅他，他目光温煦蕴含一抹笑，微颔首，走向自己的公寓。视线紧跟着他高大宽肩的背影，静静观察着他，望见他掏出钥匙开门，他忽回眸，她才赶紧收回目光，拿出钥匙进屋。
后来，袁雪桐真的向他借了几次烤箱，烤完东西，总记得要特别留一份食物在他餐桌上。
后来，两人渐渐变熟识，她才知道他是夜猫子，过中午起床，直到天亮才入睡。他房间收集各式各样大大小小的建筑模型，和纽约有关的就有已经毁掉的世贸、帝国大厦、还有克赖斯勒大楼、自由女神像，以及第五大道上圣帕特里克大教堂……
五月，学校赶交报告期间，何睿恒房间开始进进出出许多学生，有男有女，各类种族都有，拉丁黑发、加拿大红发、法国人、华人、日本人。
袁雪桐这才听说，何睿恒帮人代笔写报告，替英文不好的同学修改文章。莉莉是学戏剧表演的，很热中舞台剧表演的生活，英文却不好，对写报告非常头痛，上学期分数就很低，怕这次学分没法过关，请袁雪桐帮忙问何睿恒愿不愿意代笔。
「他懂戏剧吗？」袁雪桐疑惑。
「问问看啰。记得比较文学系的珍妮芙吗？班杰明帮她代笔写英国文学，我这题目是莎士比亚的麦克白，搞不好他也懂，顺便帮我问一下价钱。」
这里的人都叫何睿恒英文名字班杰明，后来他们相熟，袁雪桐也改叫他班。为了莉莉，袁雪桐下午去敲门，问他要不要接这个case，他很爽朗说好，还把电子信箱留给她，请莉莉把数据寄到信箱里。
「你都怎么收费？」袁雪桐好奇问。
何睿恒其实都按字数计算，分数不好可以退费，但他对她说：「不收费。你常做东西给我吃，也没跟我收钱。」
「不可以。我用你烤箱怎么还能收你钱，谢谢你都来不及了。」
他们两人都很友善客气，互相推托一阵，何睿恒微仰唇角，笑说：「真的不能收你钱，要不然你有空过来帮我煮东西，我厨艺没有你那么好。」
「好呀，反正一个人吃饭也很无聊。」袁雪桐颔首答应。
之后，袁雪桐几乎天天在他那里做饭，早餐，炒蛋、煎火腿片、烤吐司给他吃，他吃完才去睡觉，通常睡醒都在午后两点；中午她用他的大同电饭锅炖蕃茄牛肉烩饭汤汁，保温着，等他起床再吃；晚餐的时候，两人会一起做菜，简单以橄榄油煎炒大蒜，加入煮好的意大利面拌炒，或是炒些台式料理、家乡菜。
有一次，莉莉来找袁雪桐，晚餐顺便一起搭伙，三个人闲聊，气氛和谐。吃完晚餐，莉莉想喝点酒，何睿恒从冰箱拿出黑麦和米乐啤酒，一人一瓶，后来还拿出烟问莉莉：「要不要抽抽看？」
「好呀。」莉莉接过一根手工卷好的烟，细细短短的，推开厨房厚重的窗户，点火抽了起来。
袁雪桐好奇看着他方方扁扁的铁制烟盒，上面有帝国大厦浮雕图案，作工很精致。他的烟和市面上贩卖的不一样，他是买薄薄的烟纸，捏一些烟草，慢慢卷起来，变成细细短短的烟。
烟草可以随便自己加，也可以混合香料的成分，别有一番特殊气味。
他抽出来的烟草隐约飘散淡然松树和肉桂的气味，烟最基底的味道还是不算好闻的，但气味就是和一般市售抽烟的气味不一样。
「要不要试试？」瞅见她清澈眸底如此好奇，他问。
袁雪桐笑着摇头。「只是觉得你卷烟的样子很好玩。」手指好修长。