他说谎了。
事实上，十几分钟前，自己打电话催促父亲快点过来时……
“爸！妈、妈妈她……你快点到医院来啊！”
“小央，你已经是个大男孩了，你一个人应该也可以照顾好妈妈吧？爸爸现在不能离开店里，我不能丢下店内的客人不管，你就代替爸爸，好好照顾妈妈。”
“不要再管什么店里了！妈妈希望的是你陪在她身边呀！妈妈她可能──”声音因啜泣而中断，而后再道：“究竟是妈比较重要，还是那些客人？求求你，快点过来，妈需要你，我也──”
“抱歉，现在很忙，我要挂电话了。”
……对不起。
少年握着母亲的手，他不懂从小到大他最信赖、最敬爱的父亲，为什么会在这种时候背叛了自己、背叛了母亲？
他真的想不明白。
==凡=间=独=家=制=作==
……结果，母亲深夜咽下最后一口气时，只有他陪伴着。父亲则在餐厅结束一整天的营业后赶来，不过已经太迟了。
澧央无法忘怀母亲临终前望着他的眼中的那份遗憾，以及宛如在无声地问着他“为什么你父亲还不见人影？”的责备。
也是那时候起，澧央与父亲不再有对话，因为他原谅不了父亲在那时选择了工作而不是家人。
扑通扑通跳的心脏，在回忆中逐渐地冷却下来。
“……医生说今夜是关键期，药物能正常地发挥作用，将呼吸、心跳稳定下来，就可以暂时脱离险境。但是他还需要作许多检查，病情轻重等进一步的检查报告确认后，才会出来。大致上的情况，就是这样。”
澧央一语不发地蹙着眉头。
“那个……请问你要搭飞机或是火车回来？如果有需要，我可以到场接你，直接载你到医院。”
澧央翻了翻手边的行事历。
“谢谢你的通知。不过我这边也有我的工作要处理，无法说走就走。父亲现在既然身在医院，好好地接受医生与护士的专业照护，才是他最需要的，我赶回去与否并不是重要的事。”
“你、你说什么你是老爹唯一的亲人，不回他身边照料他，反而要推给医生、护士不成？”
“照顾病患不是他们的工作吗？怎么说是我推给他们呢？我没说不回去，只是要等我分得开身的时候，我就会过去看他。”澧央淡淡地回复。
“你、你还算是个人吗？！你自己的父亲入院了，有比这更危急、更重要的状况不成？我他X的，管你有什么天塌下来的大工作，你如果还有点人心、人性，就该马上放下一切，赶回家！不然你就是个连猪狗都不如的东西！”对方不客气地咆哮着。
澧央想着母亲最后的那一眼，想着那时父亲在电话中所说的话──
“正因为我是我父亲的儿子，所以我作出和他一样的决定，以工作为重。”
对方的指责、怒骂并没有让澧央受伤害，他也知道自己的行径，在不知情的人看来，确实是无情无义的不肖子。甚至是知情的人，也会把澧央此刻的决定，当成是他故意挑这种时机对父亲进行幼稚的报复。
但……报复父亲的念头，只曾经在第一年出现过。
他以为自己的离家，会让父亲有所“响应”，便故意过年、过节都不与父亲联络，也不回老家。他一直等着父亲打电话来骂他“为什么都不回家？”，这样自己就能跟父亲大吵一架，骂他丢弃自己和母亲、选择工作，是多么的自私。
这通他等了又等的电话，却从来没有响起过。
一年过去、两年过去，澧央蓦地醒悟到一件事──自己离家对父亲从来都算不上什么报复。这理由也很简单──一个你不在乎的人消失了，你根本无所谓呀！
在父亲眼里，最重要的是“山林小馆”、是那些客人、是他最热爱的厨师工作，接下来也许是母亲，在一长串名单的最后，才是他这个可有可无的儿子。
我有没有回去，对父亲来说，并不是那么的重要吧？
十年，三千六百多个日子，父亲一次也不曾打电话要自己回家过。
澧央不知道自己该以什么表情去探视他，又该跟他说什么话才对？况且见了他，又能否自然地喊他“爸爸”？澧央一点把握都没有，他需要一点时间将紊乱的心情厘清。
“就烦你代为转答，说我工作告一段落就会去探望他，谢──”
“帮你转达个头！老爹真倒霉，生了你这种没心没肺的儿子！”喀地，电话突兀地被挂断。
在嗡嗡声中，澧央心情沉重地慢慢地放下话筒。
☆☆凡◇间◇文◇库☆☆独◇家◇制◇作☆☆
几天后。
提着铁制三层便当盒，手捧美丽鲜花的一对年轻兄妹，走进内科病栋。
“哎呀，你们又来探望爸爸了吗？今天程先生的状况不错喔！”已经认得他们兄妹的护士小姐，亲切地与他们打招呼。
“是吗？那太好了。谢谢你告诉我。”高大挺拔的剽健身材、留着五分短发的精悍面孔，野性的男性魅力跟着那抹笑散发。
“不用客气啦！”护士小姐的双颊泛出浅浅红晕。
被误认为老爹的儿子，林硕言也没打算去纠正护士小姐，礼貌地一点头之后，拉着妹妹的手继续往前方长廊走去。
‘哥。’只及他胸口处，身材比哥哥娇小许多的林语绘，以手语比问道：‘为什么你不跟她说，我们不是老爹的孩子啊？’
“有什么关系？老爹不会介意我们冒充他的小孩啦！”
林语绘笑了笑，再比。‘我知道了，是不是哥哥不想让医院的人觉得，老爹身边没一个亲人，很可怜，所以故意不解开这误会的？’
耸耸肩，硕言没否认。
‘哥哥从以前就是这样，明明很体贴，偏喜欢耍酷，什么都不讲。’
硕言摸摸她的头。“这不叫耍酷，这就是男人。真正的男人不会靠一张嘴巴，而是靠自己的双手来做事的。”
古灵精怪地翻翻眼珠，语绘比了个：‘爱臭屁！’之后，在硕言戳到她的小脑袋瓜之前，已经格格笑着，抢先一步地逃离他身边了。
无奈地，硕言扯扯唇角，暗暗叹息。
日子过得真是快啊，以前总是畏畏缩缩、躲在自己身后的怕生小女孩，曾几何时也长大了、学会如何调侃自己的哥哥了？
现在的语绘能笑得如此灿烂，硕言除了要感谢命运之神及时的伸手之外，他最感谢的就是程老爹了。老爹不只是拯救了他与语绘的再造恩人，更是开启硕言做料理、当厨师这一条路的启蒙恩师。
‘哥，快点！’已经站在病房门口前的语绘，急性子地招着手。
‘就来了。’硕言远远地比手势回答。
所以，不管要为老爹作任何牺牲、甚或要付出性命的代价，只要能帮上老爹的忙，硕言都在所不辞。
他们轻敲了两下病房门，语绘等不及回答（她也听不见）就打开它。
正面迎来的是一扇窗，而内侧靠墙而放的唯一一张病床，占据了这间不到四坪大的房间约莫半数的空间。放下的窗帘遮挡住了部分的光线，室内笼罩在偏暗但舒服的柔和煦阳下，有着催人昏昏入眠的效果。
‘啊，老爹在睡觉。’
果然，硕言放慢脚步、压低声响地来到床畔，瞧见老爹睡得正甜呢！
都五十岁的人了，睡着的时候看起来却意外的年轻。平常“老爹”、“老爹”地喊，不认识的人还以为程老爹的年纪有多老，实际上从外貌看起来，他至多不过四十岁左右，若是回到唇红齿白的年少时代，绝对称得上是眉清目秀的美型男。
不，即便是风霜染白了耳边几丝鬓发，唇角、眼尾多了几道刻划岁月的细纹，老爹还是名很有魅力的熟年帅哥。
‘要叫老爹起来吗？’
‘不用了，让他睡吧。语绘，把花瓶拿去清洗一下，将新的花插进去。’
‘好。’
他们兄妹协力，蹑手蹑脚地帮老爹整理着病房。硕言弯腰拉出放在床底下的洗脸盆，先把里面几件脏衣物装进塑料提袋里，再从手提行李袋中取出干净、熨烫过的衣物，一件件仔细地挂进衣柜中。就在他们整理到一半的时候，床上有了些动静。
“阿言、小绘，你们什么时候来的？店里的工作呢？现在不是午餐时间，正在忙吗？”
硕言走到程老爹身畔，先替他调整枕头，扶他坐起。
“放心，因为今天午餐时间的生意不错，提早结束，所以我们才过来的。现在店里还有阿义和春姊在。”
‘老爹，今天你觉得怎么样呢？哥哥帮你做了便当，要来给你加菜喔！’语绘比着。
“让你们费心了。”程启承温柔地眯起一双眼，淡道。
“跟我们客气什么呢。”
虽然老爹的表情没啥起伏，但待在他身边也不是一、两年了，硕言知道在他内敛的言语底下，其实是很高兴他们来访的。
一天到晚躺在医院里，谁不希望身旁有个人能陪呢？
想到这个，硕言就一肚子火气。老爹那个不肖的儿子，说什么工作忙、没空，居然到今天都不见人影！再这样下去，干脆直接杀到台北去，把那家伙揪到老爹面前来，要他好好地在老爹面前下跪反省一番好了！
硕言暂将怒火摆一旁，动手将小边桌移到老爹面前，并打开香味四溢的饭盒。
“这是清蒸鱼片。以鲷鱼肉片，中间夹香菇片、西红柿片，再以笋丝扎起，入锅清蒸的。上面汤汁的部分是以鱼汤浸枸杞、人参先处理过，滤过残渣后搀入菠菜蛋汁的芶芡翡翠淋上去。”
‘老爹，哥哥很努力呢！这里面一点油、味精都没放，他用苹果泥、天然糖蜜调味。芶芡也不用马铃薯制的太白粉，而是寒天粉。蛋汁只用蛋白，不用蛋黄。所以这些料理都很健康，就怕老爹不赏脸而已。’
“看来很不错。”
‘快尝尝看！’
挟起一块鲜嫩的鱼肉。几乎不需启承怎么用到牙齿，就在口中化开。搭配肥厚味浓的香菇、清脆西红柿片的果甜……外淋的翡翠芡汁也同样美味，无可挑剔。
缓缓地点点头。“你的手艺越来越好了，阿言。”
硕言不好意思地笑笑，语绘则开心得像是急于献宝的孩子，一个接一个地将饭盒掀开。‘还有去骨鸡子冻、冬瓜鲜蔬盅和山药薯泥麦饭。听哥哥说，这对肠胃消化很好，你可要多吃一点。’
“量太多了。”启承瞪大眼，微皱起眉。
“能吃得下多少，就得尽量吃。现在您最需要的就是营养了，没有体力怎么有办法恢复呢？大家都等着老爹早点回到餐厅来呢！没了您，‘山林小馆’都不像‘山林小馆’了。”
“听你这么说，我不多吃点也不行。”他不能辜负他们兄妹的一番好意。
觉得不怎么饿的肚子，一旦装进了好吃的食物，也会从沉睡的状态中苏醒过来。不知不觉地一口口吃进嘴里去，转眼间，饭盒中的菜肴已消失了大半，肚皮也撑起，启承放下筷子。
“吃不下了吗？”虽然没有全部吃光光，但他吃下的已经比硕言所预期的还多。“那我帮你把便当收一收。您休息吧。”
“谢谢，麻烦你了。”启承正准备躺下来的时候，蓦地又一脸诧异地坐直身体。
硕言好奇地循着他的视线看向微微敞开的病房门口──什么异样也没有啊！
“门口有什么东西吗？”
“没什么……”启承垂下眼，喃喃自语。“大概是看错了吧，小央在台北，不可能会出现在这儿的……”
“你说的小央是你的儿子程澧央吗？你看到他了？”硕言竖起耳朵，问。
启承挥挥手，苦笑。“我想我一定是看错了。”
硕言转过头，再次瞪着那道门缝。难道说……
‘哥？怎么了？你的脸色好可怕喔！’
“小绘，你在这边陪着老爹，我出去一下。”
三步并作两步地快脚步出门外，硕言站在长廊上头前后张望着。
可恶！跑哪里去了？如果真是那家伙，他绝不会让他给溜了！
附近走动的人并不多，他很快地就将一对母子、老先生与嚼着口香糖的年轻人排除在搜索名单之外。他要找寻的人应该是年纪在二十五、六出头，长相嚣张的……有了！
眼尾捕捉到一抹正要进入电梯的身影，一身西装笔挺，年纪也吻合。硕言脑中响起了BINBO的铃声，拔腿飞奔过去，并且在电梯门即将关闭之前，挤了进去。
电梯里的人无不目瞪口呆地望着他，但有个人例外。
容貌极度俊美出众，令人想不注意他也难，大概比硕言矮半个头的男子，站姿笔直美丽地伫立于硕言的正前方。他不苟言笑的表情，给人难以亲近、无比傲慢的深刻印象，特别是一双细长墨黑的瞳，尖锐凛冽的视线彷佛一柄利刃，可杀人于无形。
不会错的。硕言凭着仅看过几眼的泛黄相片，可以肯定“他”就是相片中那个长得很漂亮、犹如西洋搪瓷娃娃般的男孩──“长大版”。因为这双眼、这唇、这轮廓，都有那个抢眼男孩的影子在。
“程……澧央？”半是肯定地说出这名字之后，硕言凝着对方面无表情的脸，凶狠地问道：“你就是程澧央吧！”
男子一脸不豫，抿嘴不语。
硕言懒得再废话，一出手揪住了男子昂贵的丝质领带，咆道：“你自病房前跑掉是什么意思？既然都来到这里了，你就进去看一下老爹啊，你这个不孝子！”
即使受到硕言的胁迫，男子并未慌张失措，连眉毛都没抬一下，相当冷静地说：“请你注意一下，这里是公众场合，旁人会误以为你在对我施暴。你不希望等会儿一出电梯，就被警卫带走的话，劝你立刻收回你的手。”
瞥了瞥四周，硕言不得不承认他说得对。多双惊恐的眼都在看着他们，而且硕言一将视线转过去，那些人就忙不迭地转头、撇开脸，彷佛说着“我不想惹祸上身”的话语。
这些人大概将硕言当成是什么流氓、大哥之类的“危险人物”了。
硕言哼地一声，松开那被自己掐得变形的领带，悻悻然地说：“谁在对你施暴了，我是在……苦劝一个将父亲丢在病床上六日五夜，也不愿到他身边探病一下的不孝子，快去尽点孝道！”
后面那段全部都是故意说给“旁人”听的。结果立竿见影地，方才还看着硕言像看怪物的其它电梯乘客们，不约而同地纷纷对程澧央投以“天底下有这么过分的儿子？真没见过！”的怪讶眼神。
硕言就不信，这家伙的脸皮能厚到完全无视这些。
媲美黑色玻璃珠般澄透的眼，微微眯起，冷冷地说：“我和你很熟吗？我与我父亲的事，你了解些什么？你以什么资格来说话？我连你是谁都不知道。”