儿时的点点滴滴之三：非礼勿视 黑田萌
小时候总有一些来自长辈口中，所谓流传已久的禁忌或传说，例如指月亮会被割耳朵、偷看别人如厕会长针眼之类毫无根据的说法。
虽然我没怀疑过大人们所说的话，但因为并未得到「教训」，自然也很难真正的信服。
但后来，这些传说在我身上得到了应证——
记得当时我五岁，常跟着爸妈到制鞋工厂。工厂里除了爸妈，还有几名师傅。
某天，一名师傅进了厕所，而且还在进去前半开玩笑地叮嘱我不准偷看。
他不提，我还忘了，他一说，倒教我想起外婆的话。
外婆总说偷看别人如厕会长针眼，因此我非常好奇，于是蹲在厕所门口的通气窗前往里面偷窥。
曾从通气窗「偷窥」过别人的人都知道，通气窗的设计是让人很难从外面看进里面的，所以本小姐我自然没看见任何我想看见，或以为会看见的东西。
偷窥是不被允许、会被责罚的坏事，我当然是一边看，一边心惊胆跳的，害怕被逮着。
尽管我只蹲在那儿短短几秒钟的时间，却觉得已经过了好久。那种又期待又惊慌的感觉，日后不曾再有过……
现在想来，所谓的「偷窥」会长针眼，不过是将孔老夫子说的「非礼勿视」生活化、乡土化罢了。
不过有件事在这么多年以后，仍然百思不得其解，说了可能没人相信，偷窥后的第二天，我真的长了……针眼！
附注：
我在童年时期也曾经因为指了月亮，隔天醒来耳后被划了一道，而这样的事情亦发生在我宝贝女儿身上。
天啊！真的是月亮割了我们吗？（有相同经验的请来信告诉我。）
另记：
我们家宝贝生性糊涂，老是忘东忘西，每个教过她的老师对她的印象是善良、热心、开朗，然后……糊涂。
某天她又忘了把东西从学校带回来，我非常生气的骂她：“你的头怎么没忘了带回来？”
她一脸委屈，却又理直气壮地回答：“因为头黏在身上啊！”
我哩咧……
楔子
步下JR东海道新干线列车，山根千歌走出了金泽车站。
出生于金泽，却在大学时到东京生活的她不是第一次回乡。每次回乡，她都不会待太久的时间，但这一次，她可能得多待上些时日。
因为，她是为了母亲回来。
二十八岁的她，在东京谈了几段短暂又不顺利的恋爱，不是男友偷吃出轨，就是遇上性格有点奇怪，诸如神经质、恋母情节、自大、自卑这样的男人……
而最近，她竟然又不长眼的接受了一个有妇之夫的追求。要不是同事提醒，她可能已成了别人婚姻中的第三者。
她的爱情运实在背到让她忍不住怀疑自己是不是中了邪，还是被诅咒……
啊！也许我一出生就已经遭到诅咒……有时她忍不住会这么想，而她产生这样的想法，不是没有原因的。
她所出生的金泽是北陆第一大城，建筑、美食及手工艺品都极具看头的金泽，更被称为「小京都」。
在政治上，它出现了「胸无大志」的藩主，因此避免了动乱争战，发展成最富有、保存最完整的文化古城。
但，千歌一直不喜欢金泽。
面对着日本海的金泽有着挥不去的晦暗严寒，冬季时，它有一半时间都在冰封之中，而其他时候则是阴雨绵绵。
金泽美则美矣，但总给她一种死气沉沉的感觉。
当然，这只是她不喜欢金泽的其中一个原因，大部分的原因来自于她的家。
她有一个严厉的、威权的、有着良好出身及学识的父亲，而母亲则是一个温良恭俭让的传统日本女人。
她上有两个哥哥，一个姊姊，而他们从小就相当优秀。身为家中小女儿的她，跟兄姊相差六岁以上，但她并没有因此而得到父亲的宠爱，相反的，「资质平庸」的她简直是山根家的耻辱，不论是人前还是人后，父亲都不曾跟她亲近。
兄姊从小就是品学兼优的模范生，而她的成迹却常常在及格边缘。一样是山根家的孩子，她不知道为什么自己会如此的愚钝。
曾经，她还怀疑自己根本不是山根家的孩子，因为优秀的父亲没理由生出她这样的「歹笋」。
成绩平平的她喜欢烹饪、喜欢裁缝、喜欢做家事，但这些不是父亲要的，也得不到父亲的赞美。
为了讨父亲欢心，她非常努力的K书，勉勉强强的才考到了不错的学校，但她所认为的不错，在父亲眼里却什么都不是。于是，心灰意冷的她「蓄意」的选择了一所东京的学校，然后从此离开了家。
说来也讽刺，她最不喜欢的金泽，却可能是这世界上最适合她的地方。这些年来，她虽然一直住在东京，但东京并不适合她，她也从没真正融入东京的生活。
个性单纯的她在东京这种五光十色的大熔炉里，其实过得并不快乐。
但，尽管在东京不快乐，也发生许多让她伤心难过到想收拾行李回家的事情，她还是咬着牙，硬着头皮待了下来。因为只要想到自己必须像一只落败的狗般回到家里并面对父亲，她就……
就在此时，她接到了姊姊千代的电话，并告知她母亲生病的消息。
“千歌，你还是一个人，没有家累，如果可以，是不是可以请你回来照顾妈妈？”千代在电话里那么说。
当然，没有家累是比较客气的说法，最主要的是她并没有什么了不起的工作，足以让她有卸责的理由。
她并不是不愿意照顾母亲，事实上，母亲是这个家里唯一对她友善、厚道的人。她非常乐意照顾母亲，即使辞去工作也没关系，但她多么希望姊姊、哥哥，甚至是父亲能表现出一种「非你不可」的期待及期盼。
分别是牙医及小儿科医师的哥哥早已成家在外，两个嫂嫂不是带孩子，就是有自己的事业要忙；千代是律师，丈夫则是检察官，有两个还没上小学的孩子。
千歌知道她确实是照顾母亲的不二人选，但她还是希望姊姊千代能用另一种方式、语气或是说法来告诉她这件事情。
不过，不管如何，她已决定辞掉工作回来，而既然回来，很多事……她已有了相当的心理准备。
第一章
“我回来了。”她站在家门口，朝里面叫着，希望有人出来「迎接」她。
在公车站下车后，她提着行李在雪地里走了一段路，又累又冷，如果这时有任何人出来为她开门，她会无限戚激。
但，屋里静悄悄的，一点声音都没有。于是，她拿出钥匙开了门，进到玄关，她脱下了外套及靴子，再喊了一声：“有没有人在家？”
这时，她听见后面传来微弱的回应，那是母亲的声音。
她飞快地进入客厅，发现声音是从后面的起居室传来的。
“妈……”她快步地走向起居处。
一进到起居室，她看见母亲坐在躺椅上，虽然有点虚弱，但精神气色还不算太差。
“妈……”她不自觉地松了一口气。
“千歌？”看见她，山根雪子露出惊讶却也欢喜的笑容，“你怎么回来了？”
“是啊……”她搁下行李，走上前去，蹲在母亲身边，“妈，您还好吧？”
山根雪子淡淡一笑，“唉呀！只是一点小病，你不用特地跑回来……谁告诉你的？”
“是千代姊。”她说，“您生病了，为什么不让我知道？”
“你在东京工作，跑来跑去的不方便。”她嘀咕着：“这个千代也真是的，都叫她别说了……”
“妈，我已经把工作辞了。”她说。
闻言，山根雪子一怔，“啊？”
她笑望着母亲，“我要回来照顾您。”
“什……”山根雪子惊疑不已，“你干嘛那么做？是千代要你……”
“跟千代姊无关。”她打断了母亲，“是我自己想这么做的。”
“可是你的工作……”
“不是什么了不起的工作。”她耸肩一笑，“再说，哥哥姊姊们都成家了，我不照顾您，谁照顾您？”
“千歌……”山根雪子轻声一叹，爱怜地摸摸她的脸，“你这孩子真是的……”
看着母亲慈爱的脸及眼神，千歌一笑。在这个家里，终究还有母亲是张开双臂欢迎她的。
“妈，您到底是生了什么病？”
“轻微的中风。”山根雪子说。
千歌一震，“什么？中风？”
还说什么只是小病，居然是中风?!
“唉呀！干嘛那种表情？都说是轻微了……”
千歌细细地检视着她，“妈，您没有哪里不……”
“走路有点跛，但医生说只要耐心复健，半年就会好……”山根雪子轻描淡写地说着自己的病况。
看母亲说得一派轻松，千歌忍不住红了眼眶。“妈，您居然还不告诉我……”
“千歌，”山根雪子伸手摸摸她的脸颊，“妈妈知道你孝顺，不过……”
“妈，别说了。”千歌一脸坚定，“不管您怎么说，在您身体康复以前我是不会走的。”
“千歌……”
“您身边绝对不能没有人照料着。”她说，“哥哥跟千代姊他们都忙，根本没有时间照顾您。”
“他们本来要替我找看护，是我不要。”山根雪子一笑，“再说，家里还有你爸爸在，我并不是一个人……”
“爸也有他的事要忙啊！”千歌说。
她父亲以前是工科教授，退休后便开始现在的翻译工作，专门替出版社翻译一些英文的工具书及专业书籍。
“可是……”
“反正我工作已经辞了。”千歌再一次打断了母亲，“您就让我留下来照顾您吧！”
“千歌……”
“难道您不喜欢我留在家里？”她故意蹙起眉头，一脸沮丧。
见状，山根雪子急忙解释：“当然不是，妈妈当然喜欢你留在家里，只是……”
“那就好啦！”她一笑，看看手表，“五点了，我来煮饭吧！家里有东西吗？”
山根雪子摇摇头，“已经一个月没开伙了。”
“是吗？”千歌站了起来，“我去超市买点东西吧！”说罢，她转身走了出去。
正要走出门口，迎面而来的是刚从外面回来的山根幸男。看见神情总是严肃的父亲，千歌不自觉地紧张起来。
“爸……”她怯怯地喊。
看见她，山根幸男脸上没有惊讶，更别说欣喜。他先是微怔，然后淡淡地应了声：“你回来啦！”
“嗯。”她点头，“我去超市买点东西回来做饭。”
“唔。”他没有多说、没有多问，只是慢条斯里地脱下大衣。
“我来。”千歌接过他手上的大衣，毫不马虎地挂好，“我出去了。”
“嗯。”山根幸男轻点了头，转身走进客厅。
千歌瞥了他背影一眼，然后快步地走了出去。
母亲不知道她辞了工作回来，那么……父亲知道吗？他会像母亲那样，张开双手欢迎她吗？
** ** **
轻轻松松地，千歌就煮了一桌子丰盛的晚餐。这是她的强项，甚至可以说是她的天分。从没有任何人教过她如何煮饭烧菜，但这却像与生俱来的能力般，别说吃过，就算只是看过，她都能做出一模一样的菜肴来。
她是天生家庭主妇的料，但可惜的是……父亲希望她是个精明干练的女强人，像千代姊一样。
“唉呀！真好吃……”山根雪子毫不吝惜给她赞美，“我已经好一阵子没吃过好吃的家常菜了。”
“真的吗？”千歌看着母亲，脸上是欣喜兴奋的表情。
“千歌的手艺真的是没话说……”山根雪子看着丈夫，“老公，你说是吗？”
山根幸男沉默地吃着晚餐，只不明显地低哼了一声。
对于父亲的反应，千歌毫不意外。一直以来，他都是这样的。她想，对父亲来说，煮饭烧菜这样的事没什么好得意、没什么好自傲，也许他认为这种事随便找到帮佣就能做好。
饭桌上，山根幸男一句话都没说，而千歌常不自觉地偷觑着他的脸。
在她出去买菜的这段时间，她相信母亲已经将她辞掉工作回来的事情告诉了父亲，他是怎么想的呢？
她就是因为不想再在意父亲对她的想法及看法而离开金泽，却没想到不管到了哪里，她还是在意他的想法。
潜意识里，她一直希望得到父亲的欢心，也希望父亲能用一种赞许的眼光看看她，即使只是一秒钟。
吃完饭，山根幸男回到了书房，继续他的工作。而山根雪子则是坐在餐桌旁，陪着千歌收拾整理厨房。
看着沉默洗着碗盘的千歌，山根雪子若有所思。身为母亲的她，看得出女儿内心的沮丧及失落。这孩子希望得到父亲的赞美及认同，希望父亲笑着对她说：有你在真好。
她知道丈夫不是不喜欢千歌回来，只是不习惯在人前表现出任何的情绪。
他是个严父，一直都是。严父的架子端久了，他不知道如何跟孩子相处，尤其是这个拚命想得到他认同的小女儿。
“千歌……”
“嗯？”
“我已经跟你爸爸说你辞掉工作的事了。”她说。
闻言，千歌顿了一下，“是吗？”
“我说你是为了照顾我才回来的。”
千歌神情一凝，咬了咬唇片，“他……爸爸说了什么吗？”
“他说这样也好。”山根雪子说。
千歌边擦拭着洗净的碗盘，边低声地问道：“爸不高兴吧？”
“怎么会？”山根雪子蹙眉一笑，“你是他的小女儿。”
“爸一直不喜欢我。”她眉心一拧，“我是山根家之耻。”
“千歌，”山根雪子心头一紧，“别那么说，你才不是山根家之耻。”
“不是吗？”千歌转身，眼眶微湿，“爸爸从来就不喜欢我，我书念得不好，又没什么了不起的才艺，我不像哥哥姊姊他们，我……”说着，她有点哽咽了。
山根雪子不舍地凝视着她，“千歌，刚才那满桌子的美食，不就是你的才艺吗？”
“妈，您不必安慰我……”
“妈不是在安慰你。”山根雪子慈爱地笑看着她，“虽然你爸爸他一句话都没说，但你没发现吗？他把饭菜吃得一点都不剩。”
闻言，她一怔。那倒是，今天她煮了不少东西，而居然每个盘子都是见底的。
“你爸爸就跟许多传统的日本父亲一样，严肃却也害羞。”山根雪子说，“他不是不喜欢你，只是不知道如何让你了解他喜欢你。”
“妈……”
“千歌，你离开了很多年了。”山根雪子注视着她，“以前你小，对于父亲有种恐惧及距离，但现在你是个大人了，只要你试着去接近他、了解他，你会发现他是爱你的。”
母亲说话时的声音、语气及表情是那么的诚恳，诚恳得让她觉得她说的是真的。
但，父亲真的爱她吗？真的爱她这个一无是处、一事无成的女儿吗？