她，如果——
仁爱国小下学期第二次段考，六年级国语考卷中，最末一个单元的出现了这么一则考题——
如果
没有任何进一步应答解说，只有短短一行字：本大题10分，请考生以此二字自由发挥。试卷后头，一片空白。
学生尽数傻眼，不知所措。
十二岁的孩子，在填鸭式教学中，尚缺些许想象、创意以及随机应变的能力。
六年二班薛舒晏同学的作答试卷里，即兴写下这么几行字：
如果，我有翅膀，我要化作小鸟自由飞翔。如果，我有鱼鳍，我可以变成小鱼游来游去。如果，我能预知生命长短，我会多抱抱我爱的人。如果，是不能飞的鸟、不能游的鱼、不能达成的想象。
如果，是凋零的悲伤。
人生只有一次。
没有如果。
短短几行字，拿下同年级里少数的满分。那一年，她父母骤逝。「如果」，其实是她说不出口的遗憾与忧伤。
他，如果——
无独有偶，仁爱国小下学期第二次段考，二年级国语考卷中最末一个单元的造句，其中也有这么一题——
如果……
非常简单的试题，每个学生都写得眉开眼笑，简直是送分。
而二年五班樊君雅同学的试卷，是这么答的——
我一直拒绝还一直追我的小美有够如果然听不懂人话
一个毫不留情的红色大X，让他成为班上少数没拿到分数的学生，批改试卷的老师还附加一行红字：语句不通，没有标点符号，还有，说对方听不懂人话很伤女孩子的心。
此学生如果不是太不懂廉耻，就是神经线忒粗，居然订正完答案还有模有样地回复——
PS．老师你误会了，小美是一只狗。
而家中娘亲看到试卷，险些没被他的答案气得两眼翻白、口吐白沬，一路追着他由巷口打到巷尾。
呜！小美本来就很如啊，每天都追着他跑好几条巷子，怎么讲都讲不听，他又没有说错，不过就少个标点符号嘛，干么那么计较？
老娘也是，明明就说：「你只要有进步就好。经过能将『便当』的造句写出『大便当然很臭』的刺激以后，我再也不能要求你更多了。」
结果他上次考三十七分，这次四十一分，明明就有进步了，她还不是照样追着他打得满头包？
呜……他要更改答案！我都有进步了还一直追我的阿母有够如果然都不听小孩子的话！
啊，又忘了标点符号，应该是！我都有进步了还一直追我的阿母有够如，果然都不听小孩子的话！
卷一 芳邻
梦里村，绮情街44巷。
对附近的居民而言，或许这条街里住的人，都极其诡异吧！一开始，听说巷子里54号的房子闹鬼。
再来，是妖魅作怪，还曾有道士来设坛作法。
到后来，陆续有地气属阴、冲神犯煞的言论传出，住在这条街的人，轻则家运不顺，重则倾家荡产、心神错乱，于是居民陆陆续续迁出，平日也没人敢靠近，整条街清清冷冷，恍若空城。
就在空屋长了许多年蜘蛛网之后的某一日，突然来了个二十出头的妙龄女子，与屋主接洽，买下44巷里的每一间房子。
最初，附近居民是抱持好奇与观望的态度，想说这年纪轻轻的小女生哪来的胆子，有勇气住进传说中的鬼巷，猜测她何时会吓得逃之夭夭。但是，将近十年过去了，事实证明了她不仅财力惊人，连勇气也十分惊人，不但住得好好的，而且陆陆续续将房子承租出去，或许是物以类聚，能够与鬼巷、迷魅俏房东相安无事的承租房客，也不会是世俗眼中太正常的人类就是了。
除此之外，她偶尔还会不定期「检」几只迷途羔羊回来，日复一日，44巷在外人眼中依然迷离奇诡，却不再是空城，且逐渐有「开枝散叶」的倾向……
清晨，蜷卧在被窝中那团毛茸茸的雪白物体蠕动了下，缓缓变化成属于成年男子修长健硕的体魄。
他撑开眼皮，第一眼就望见枕边人熟睡的脸容。
一醒来就能看见她，真好。
临江忍不住赠上前摸摸抱抱再偷偷啾两口，动作完全掌握满足亲近欲望又不惊扰对方睡眠的高段数技巧。这个大爷他可是练了很久的……看着她满足傻笑了好一会儿，他才终于想起时间快来不及，急忙下床穿衣服。冬天天气好冷，他很乖，要先出去买早餐，宁夜身体不好，这样她可以睡久一点。
套上保暖的毛衣下楼来，推开大门，冷风迎面而来，他朝掌心呼出的热气都化成一道道白烟。他走出巷口，看见一摊手推车在卖杏仁茶和烧饼。以前没看过这一摊，宁夜喜欢喝杏仁茶，那试试新口味好了。
他迅速买了早餐往回走，快到家时，前一户人家刚好开启大门。
「咦？你是新搬来的吗？以前没看过你。」步出56号门牌的女子，好奇地打量他。
临江随意点了下头，掏出钥匙开门。
「你住隔壁？」女子更意外，她记得她家隔壁住的是——
是谁？思绪忽然一片空白，怎么也想不起来。
她明明记得、记得隔壁是……苦恼地蹙眉、再蹙眉，苦思未果，她甩甩头，算了，不重要。她重新露出敦亲睦邻的浅笑。「我住56号，就在你隔壁，有问题的话可以来找我，我叫！」
「我知道你是谁。」临江淡淡打断。
她叫薛舒晏，一直以为自己今年22岁，实际上已经27岁了，和宁夜遇到他的年纪一样。
他也不是刚搬来，去年的冬天他就和宁夜住在一起了。
刚刚那些话，他足足听了一年，只要他在这个时间出门买早餐，一定会遇到她，并且对他说一样的话，他都熟到可以由最后一个字倒背回来了。
宁夜说要礼貌，不可以不理人，虽然他很听宁夜的话，可是同样的回答叫他说一年真的有点困难，反正她一定会忘掉，明天再重来一次，那他偶尔偷懒几次应该没关系吧？
他右手握着钥匙旋动锁孔，左手推开门，关上之际，耳力极佳的他没漏掉后头女子怔愣困惑的低喃。「我又没说，他怎么会知道……」
步上台阶，打开客厅的门时，朱宁夜正好下楼来。「临江，你这么早去哪？」
「买早餐。」
「那……早餐呢？」
「在！」扬起手，瞪着空空如也的双掌，换他愣住。
怎么又来了……
「临江？」朱宁夜审视他看起来像是有些懊恼、又像是泄气的表情，试着猜测。「你不小心吃光了？还是喂了小黄？」
同样是犬科动物，临江对巷子里这几只流浪狗有相当澎湃的同情心，并且沟通零障碍，以前他一个人在家时，就常常一不小心连自己的午餐都给喂了出去。
「我吃掉了！」他像赌气似地回道。
白费他那么早起来，本来想讨好宁夜的，她很喜欢、很喜欢杏仁茶……
一大早的，在跟谁生闷气呀他？
朱宁夜笑笑地转向厨房。「那我来煮稀饭好了。」
他跟上前去，缠抱住纤腰，赖在她身后可怜兮兮地问：「我也可以吃一碗吗？」她偏头斜睨他。「你不是吃过了？」
「……」这种事情又不能跟宁夜说，他很闷地闭上嘴。
「那你帮我打两颗葱花蛋。」
两人合力煮好稀饭，享用温馨的早餐时光。
这件事情过后的几天，临江下班回来，手上提着宁夜交代要顺便带回来的酱油，才刚靠近家门，就听见愤怒的诅咒！住对面的那个男人像发疯一样猛踹二楼栏杆。
「马的！浑帐！给我回来！」
这样的嘶吼声他已经很习惯了，大概是画稿又飞了吧。
临江很同情地仰头看向阳台那个满眼血丝、不修边幅的男人，好可怜，不知又几天没吃饭了。
于是他扬声问：「我家晚上吃牛肉饭，你要不要来一碗？」
前一刻还很抓狂的男人，下一刻突然停止动作，急巴巴地点头，完全忘了前一秒钟的愤怒，只差没搭配吸口水的声音。他家婆娘煮的东西很好吃！
「那晚一点我拿过去。」他回头找钥匙开门，隔壁芳邻也正好归来，望见他，极讶异地开口。「咦？你是新搬来的吗？以前没看过你。」
现在已经进化到没在大清早出门也会中招了吗？
临江仰头，有些无语问苍天。
「我住56号，就在你隔壁——」
有问题可以来找我，我叫薛舒晏，从小在这里长大……
他以完全无声的唇语偷偷重复和她一模一样的话语。
然后，他手里的东西会不见。
目送芳邻进门，他看着两手空空的掌心，再摸摸后口袋原封不动的纸钞，很认命地回头再买一次。
买完回来，隔壁大门又打开，出来倒垃圾的芳邻一脸意外。「咦？你怎么还站在外面？忘记带钥匙吗？需不需要帮你联络锁匠？」
「……」他会进不了门是谁害的？「不用了，我有带。」
回头，再拿同样的纸钞去买第三次。
这一回，他在巷子口又遇到她。
够了！他真的受够了！
再看见随后而来的孙旖旎，他终于悲愤地吼出声：「我只是要买瓶酱油、吃牛肉饭而已，有这么困难吗？！」
瞄了眼他后头走远的身影，孙旖旎了然地忍笑，抬手拍拍他的肩，要他节哀顺变。
迟迟等不到他的朱宁夜走出来，看见他在巷口，喊了声：「在聊天吗？临江，我的酱油呢？」
「……忘了！」不能说喝掉，那就只能说忘掉了。
「再晚会来不及卤牛肉，你今晚就没有牛肉饭吃喽！」一整个戳中他的死穴，宁夜又转回屋内去，
临江眼捷手快地拎住预备要落跑的孙旖旎。「你听见了！不要假装没你的事！」
「再买一次不就好了？小孩子不要这么懒惰。」一推四五六，装死。
「我已经买三次了！」
「……再买第四次？」
「谁晓得她这回又会从哪里冒出来！」他恨恨地道。
不行，头可断，血可流，牛肉饭不能不吃！为了他的晚餐，他一定要力争到底。
「不然你到底要我怎样嘛？」
「你一定有办法的。」他才不想每次都被怪怪芳邻的奇怪法术影响，连买瓶酱油都困难重重。
而且，根据他的观察，会被她影响的人很少，大概就他、对面的怪人画家和巷的几个人而已，至少宁夜就没事，最多是每天跟她说一样的对话而已。因为他们不是正常人类才会被恶整吗？不公平，这是种族歧视，他要抗议！
「唉哟，我都说了，这是有原因的嘛！她的影响力只有五公尺，你离她远一点不就好了咩？」
那也要看他来不来得及避开呀！
临江很无奈地叹气。「她到底为什么会变成这样？」
「因为她心里的结。」
每个人，心里头或多或少都有一些过不去的执念，就像他对宁夜，等了千年也不曾后悔，宁愿生生世世追寻，只要他不放弃，他们之间的牵连就断不了。
那旎旎的意思是，她这个结如果无法自己解开，一辈子都这样吗？
旎旎曾经向他解释过，她之所以会这样，是因为活在半虚拟的时空中。
所谓的半虚拟，白话一点解释，就是三脚猫的微弱法力无法办到真正的回溯时空，但又不是完全无效，于是造就现在这样回不去又出不来的窘境。
她的时空，不能说存在，也不能说是不存在的，亦直赤假，她活在这个独立出来的时空当中，看见自己想看见的，包括那些早已在她生命中消逝的人、事、物。至于他会受影响，是因为太靠近她，短暂被卷入她所制造出来的时空中，而在她那个时空，没有现在的大卖场，也没有巷口的杏仁茶摊贩……到底，她22岁的某一天有什么值得留恋的？为什么她会坚持活在那一天，让自己的时空河流静止，不肯往前流动？
那一天晚上，他坐在阳台上看月亮，虽然最后还是吃到宁夜煮的牛肉饭——这一点对他来说非常重要——不过心里头像梗着什么，睡不着。
偏头，他又看见隔壁阳台那抹飘荡的男魂，隐隐约约。
男魂看起来很年轻，总是徘徊在薛舒晏身旁，像要做什么或说什么，却无能为力，看着她的眼神相当忧伤。
他从来没开口跟对方说过话，一来是怕吓到家里的宁夜，她会不自在，二来也不晓得能跟对方聊什么，所以也一直没让对方晓得他看得见。
男魂飘进房内，落地窗帘没有拉上，他可以看见男魂坐在床边，看着已沈睡的女子，伸手想抚摸她，指掌却穿透脸颊，触不着。
他看来像是很难过，脸上的表情非常之落寞，幽幽地又晃了出来，抱膝坐在阳台护栏上。那道身影，看起来好悲凉、好寂寞，清亮的水光，由那张几近透明的年轻脸庞静静滑落。
原来鬼魂流泪是这个样子，临江简直没有招架能力，忍不住也要跟着他难过起来……如果有一天，他抱不了宁夜，摸不到宁夜，只能静静守着再也看不见自己的爱人，大概也会像他那样吧！
「临江，睡觉了，在阳台发什么呆？」里头的朱宁夜喊了他一声，弯身铺好被子。
他大步进屋，张手将她抱得牢牢的。「宁夜，我爱你。」
她愣了愣，失笑。「我知道啊。」
他今天是怎么了？从来就不是一个擅于辞令的人，从不刻意示爱，还用那么认真的口吻说。
他凑上前吻她，本来没要做什么的，但怀中人儿响应得相当投入，害他快要把持不住……「等一下。」
他硬生生将指掌由她上衣里抽出来，回头去关上落地窗，将窗帘密密拉妥到连一丝月光都透不进来，这才快速扑向她。
「好了，继续。」
卷二 今日
一大早，眼睛还没睁开，左手摸索到床头闹钟的方位，在它发出扰人的声响之前按下，按键下，摸索到疑似纸张的物品，她撑开眼皮，撕下贴在闹钟上的字条。她看了两眼，撕掉，丢垃圾桶。
下床走进浴室，又是一张纸条，她一眼扫过，照例撕了喂垃圾桶。
下楼来，与空无一人的客厅对话，打开玄关的鞋柜，揉掉放在鞋内的第三张纸条，走出家门。
前一户人家买完早餐回来，正要开启大门，看见她，整个人弹开一大步，还将手中的麦当劳纸袋往身后藏。
她蹙起细细的眉。这人好没礼貌，她看起来像病毒带原者吗？还是怕她会抢他的早餐吃？疑惑归疑惑，身为有教养的淑女，她仍然不计前嫌地以微笑打招呼。「你是新搬来的吗？以前没看过你。」
对方草草点了下头，她还听到很无力的叹气声。
「你住隔壁？」她记得她家隔壁住的是——
是谁？思绪忽然一片空白，怎么也想不起来。
苦恼地蹙眉、再蹙眉，苦思未果，她甩甩头，算了，不重要。