其实一开始会写这个故事，完全是偶然。
有一天，凌某人的e-mail信箱里出现一封朋友的来信，告诉我她最近看到一篇部落格文章超级好笑，叫我一定要去看，然后把那篇文章的网址附在信上。
凌某人点过去看之后，果真是笑到不行。
那篇也是翻译自一个日本论坛之类的文章，大概是说发布这篇文章的男人发现自己疑似被偷窥了。一开始他以为只是偶然，可是随着和偷窥他的那个人展开互动，他发现他真的是被偷窥了，对方是去过他工作的居酒屋一次的女性。
整篇文章的内容很好笑，但看完之后，我便被“偷窥”的这个点所触发。
于是，凌某人开始想，我想写一本跟偷窥有关的书。
方向决定之后，接下来就是决定角色的问题。是男的偷窥女的，还是女的偷窥男的？因为男的偷窥女的太变态了，所以我决定写女的偷窥男的。(喂！难道女的偷窥就不变态吗？)
决定了角色问题，接下来要决定，为什么“偷窥”？一个人，不会没有理由的去看另一个人。像原本那篇日本偷窥文的女生，是因为暗恋那个男人而去偷窥他，那我的女主角呢？
我决定让她偷窥的目的与她生活中的某个方面做连结——从而决定了她的职业。接着剧情就像行云流水一样，在脑中一幕幕的翻出来，于是一部小说的大纲就此形成。
在这里，亲爱的读友，其实我常接到读者来信，有的是自己本身也想从事创作，有的则是单纯对“创作”的这件事感到好奇。许多共通的问题是——请问你是怎么想出这么多故事的？
其实答案就是这么简单而已。可能只是生活中一个微小的点触发，像颗种子一样，作者的思绪奔流，然后它就会渐渐长成一棵树。
所以，生活里其实每个角落，再微小的东西，都有可能触发成一本小说。
然后对啦！我又写艺术家了。
其实凌某人自己坐下来“反省”(呜，为什么要反省啊？)自己为什么这么喜欢写艺术家？我发现，有一个很大的原因是——本人一点艺术细胞也没有，哈哈！
好，别闹了，虽然人家真的没有艺术细胞无误。其实很主要的原因是，我们老家祖传是做某种手工传统技艺的营生，后来随着时代变迁，爷爷那一辈过世之后，这种传统技艺已经式微了，接下来的世代做生意的做生意，上班的上班，早年的那些工其现在已经变成古董，束诸高阁。
但，我一直记得小时候回爷爷家，看着他们双手穿梭，做出一只只美丽成品的情景，这种心情已经铭印在脑中。
所以，看凌某人写的艺术家，有打铁的(《别爱那么多》的裴海)，有刻印章的(《情在不能醒》的符扬)，有像本书烧陶做琉璃的，都是跟手工艺有关的艺术家，反而传统的“画家”这一类艺术家，凌某人没有写过。
某方面来说，这反应了童年时期的那些遥远而美好的记忆，在我能够时，幻化成一个个人物，出现在我的书上。
后来又遇到一位朋友，老家曾经住过莺歌，也做过烧陶的工作。虽然在我们认识时，他们家也已经搬离很久，但在他家中还是可以看到许多早年留下来的陶瓷器，这些在在引发凌某人对传统手工艺术的向往。
如果可能的话，真希望哪天自己也能动手去学去做呢！
扯远了。总之，这是一个始于偷窥、但最后转了很多弯的故事。
请大家翻开书页，一起来读这个故事吧！
写信给凌某人：台湾台北市信义区忠孝东路五段五0八号四楼之一禾马文化转凌淑芬小姐收
写e-mail给凌某人：[email protected]
第1章(1)
叩叩叩叩！
砰！砰！砰！
叮咚叮咚！
“呼噜——！哼！”
床上的人暴躁的把棉被拉高过头，盖住那一头乱糟糟的头发，坚决对抗门口传来的那阵噪音。
“茜茜！”
“开门啊！快开门！大事不好了！”
“你们这样讲没用，要喊失火了！谁都知道现在的年轻人冷漠，只有喊失火了，他们才会跑出来！”
“失火了！失火了——”
×的床上那团娇小的身影继续龟缩成一团，咬牙切齿的声音开始从棉被底下传出来。
砰砰砰！
叮咚叮咚！
“啊——干什么！没看见人在睡觉啊？”
门外的人坚持赢了！娇小的身躯愤怒的推开被子，咆哮一声，顶着一头横七竖八的黑发往房门口冲出去，怒张的气焰会让人以为她是个三公尺的巨人，而不是一五五的小尺寸。
刷！铁门被激愤的主人拉开。
“茜茜！”
门外一群更激愤的人把她给吓到。
“干、干、干什么？这、这、这是怎么回事？”她呛了一口气。
“茜茜，茜茜！”
“你听我说！”
“不不不，听我说，茜茜，我来说比较快……”几个年龄届于六十岁到八十岁的老人家同时连珠炮地出口。
那堆“茜茜”让她的脸又揪得跟包子一样。
方茜希一直很讨厌自己的名字，就跟她讨厌自己的五官一样。因为她觉得这两样东西配在她身上都极度不合她的本性。但是，这个世界上有些东西你就是无法选择。
你无法选择你天生的长相，或是你的父母要替你取什么名字——唔，客观来说，这样讲好像也不太对，等年纪大了，自己赚了钱，就可以去整容，或者哪天跑到户故事务所也能自己改名……啊呀！扯远了，总之就是这个意思！
“你们到底要干嘛啦！”她咆暐，起床气再度占了上风。
门外的人终于全部一顿，结果害她又有罪恶感……
她清了清喉咙，强迫自己“温和地”重来一次。
“我说，各位邻居爷爷奶奶，请问你们有何贵干？”这个和颜悦色也未免有点咬牙切齿。
“茜茜，出大事了！”她的房东方婆婆喊。
方茜希深呼吸两下，硬生生挤出一个她自认很和善，但其实很恐怖的笑容耐心听下去。
台北居大不易，合适的住处很难找。她到哪里再去找一个房租这么便宜，而且有一个地方让她盖窑工作的好所在？
所以，敦亲睦邻，切记，要敦亲睦邻！
她先回头看一眼墙上的钟，早上十点半，以她的作息来说，跟半夜三点的意思差不多。昨天晚上工作到今早八点才上床，她真的好想睡觉啊——
“出什么大事？”她疲惫地抹抹脸。
“我们这附近出了一个变态！”
“很恐怖很恐怖！”
“杀人偿命欠债还钱啊！”
“哎呀！你们这些女人家别胡扯瞎缠——”
茜希又被一堆同时响起的噪音轰得两眼变成同心圆。
“等一下等一下，变态？什么变态？”
终于，在一团混乱之中，年纪最大最有权威的陈老将军接过主导权。
陈老将军是不是真的是个将军，没有人知道，但他说他是将军退休的，所以大家伙也就这么称呼他。老人家虽然年纪大了，但身板笔宜，精神矍烁，确实很有老式军人的味道。
“这两天都有人躲在我们的楼梯间里偷窥？”听过事情的陈述之后，方茜希终于抓到重点。
“对啊！真是吓死人了！没想到现在的治安已经败坏到这种地步。”方婆婆义愤填膺地道。
“有没有人家里丢了东西？”她问。
“没有！那个人好像只是偷窥狂，就躲在楼梯偷看我们而已。”
“那你们有没有报警？”
“等警察来，那人早就跑得不见了。警察说没有犯罪事实他们也不能干嘛。”
李奶奶生气地说：“我看他们那嘴脸，好像还以为是我们年纪大了胡思乱想，根本不相信有人在偷窥我们！”
“……”你能怪警察吗？
如果说小偷要偷东西也就算了，但是这么一栋成员平均年龄七十岁的老人公寓，哪个偷窥狂会有这么大兴致啊？
如果不是她搬进来，拉低了平均年龄的高度，基本上基准线会跳到七十五岁以上吧？
“那，好吧！”她抓乱已经很乱的头发。“大家这阵子多小心啰！晚安，不，早安。”
关门，睡觉。
砰！一根拐杖卡在铁门的缝缝里。
“将军，您老还有话？”这次她的笑容就真的像狺狺露齿了。
陈老将军森然看她一眼。
这就是搬进一栋都是老人公寓的坏处，因为整栋公寓里只有她一个年轻人，所以一有什么疑难杂症，这些老公公老婆婆就理所当然往她身上推。
一般来说，方茜希绝对是最不社会化、最没有社交技巧、最不甩左邻右舍鸡鸣狗叫麻烦事的人，而且对自己的独善其身完全不会有罪恶感，不过——这人里头有方婆婆，她实在不能不卖婆婆面子。
“我看到那个人逃往哪里去了！”方婆婆依旧负责开口。
“哪里？”所有人的眼光全射往她身上去。
神情兴奋的方婆婆遥遥往右边一指。
“那里！”
所有人的眼光一起望过去。
好，这个时候该来介绍一下地形问题。
是这样的，他们所在的这片山坡地，在民国六十年代盖了一整片的五层楼双并公寓，但是随着时代变迁，都市更新计画，许多老公寓渐渐卖给建商，改建成独栋别墅或高楼大厦。
他们现在住的这一栋，每一户都是她身前这几位老人家当年买下来的，只有她这户是方婆婆当年买了两户，其中一户租给她。
是，方茜希姓方，方婆婆也姓方，因为方婆婆的丈夫是她的堂叔公，这也是她能用如此便宜的价格租到这间公寓的原因。
当然，原因之二是方茜希在搬进来之后才发现的，原来这间房子是个凶宅。
是这样的，她住的五楼这户原本是方婆婆的哥哥住的，那方老头儿以前是做烧腊生意，在一楼有个店面，同时连着地下室，当时的烧腊炉子就是盖在地下室里。
虽然说是地下室，但由于这整片地是山坡地的缘故，路面的段差让他们拐个转角，就是地下室的入口，所以这间地下室在房子的男一倒还有个直接对着路面的大门，做烧腊炉子通风非常良好。
方老头退休之后，店面是收掉了，但烧烤设备一直放在地下室，有一天不知道怎么回事，大概是想重温一下自己的烧肉，结果就在大家发现方老头到了地下室却很久没上来之后，下去一看才发现他已经倒在地上，心脏病突发死亡。
从此这间店面和地下室就这样空着，再加上附近根本也没什么人烟，店面就变成方婆婆给大家堆东西的仓库。
后来茜希阴错阳差听见了这位远房堂叔婆“有间公寓空着”，一楼还附店面和地下烧烤房，可以改造成她需要的烧窑室，房租又便宜得不象话，怎么看都像是为她的陶瓷工作室天造地设，当场二话不说付了订金租下来。
茜希怕吗？
怕个头！她天生鬼神不忌，这世界上最可怕的是人！有这么好康的事，她跪下谢天都来不及。
不过在搬进来这里之后，她就发现有个坏处：她成了全公寓唯一的一个年轻人。
这群七、八十岁的老人家子女都在外发展，所以不管是哪户的水管马桶不通啦，邻里公告看不懂啦，表格不会填啦，全到五楼找她这个年轻人。而看在方婆婆的份上，她实在也拉不下脸来不管。
所幸这一屋子老人都算好相处，大家住在一起，想想在人间顶多也就剩十几年好活，多一事不如少一事，因此无论建商开出多少的价钱，大家都不为所动，一群老人继续住在三十几年的老公寓里，自在过着他们的生活。
他们的公寓在山坡地比较顶端的地方，往下看过去，整片都已经翻建成新颖的豪宅华厦。
这个地区就在台北市的市郊，新建成房子一坪都是七、八十万起跳的，所以说是豪宅区真的不为过。也就他们这栋老公寓立在一堆新大楼的后方，看起来格外突兀。
方婆婆指的那个方向，就是在山坡中段的地方，那里是另一片新成屋，建商打着“单层独户大坪数豪宅”的广告，三尸两、三干万还供不应求。
方茜希抬眼望向远方一大片富丽堂皇的豪宅，再看看身后这栋三十年寒碜老公寓。
偷窥狂老兄，我想你现在应该也很呕自己跑错地方吧？她叹气。
“怎么？你以为有钱人就没有变态？”方婆婆被她一脸木然的神情打击到。
“告诉你，你们年轻人就是不懂事，有钱人玩起花招来比我们小老百姓更变态两百倍！”
“对对对，我有没有告诉过你们，以前我给那个蔡董事长开车的时候，就看过他们家——”
“暧，老玉，现在不忙着讲古！眼前的问题可比你那些死人骨头的故事更重要。”
“什么死人骨头？”
一堆老人又自己吵起来了。
啊——她好想睡觉啊！
“茜茜，这件事只能这么解决了。”陈老将军突然叉开口。
“没错没错。”
“什么？怎么解决？”她一个机灵。
“给你。”
突然之间，一个白色的巨大暗器当头朝她飞过来。
她连忙敏捷的飞身一闪，反手一拨——
“……这是干什么？”
她看着顺势接到自己手中的东西。
望远镜。
一支望远镜。
茜希傻眼。
而且还不是普通那种两手拿着随便看看的望远镜，而是有脚架，可以拿来做天文观测的那种高级望远镜。
“杨奶奶，有话好说。”方茜希把望远镜推回去。“我的生日还没到。”
那支沉重的望远镜又推回她怀里。
“这是我那死鬼老头以前留下来的。”杨奶奶慎重地道。
“谢谢，这么有纪念价值的东西，您务必要自己留着。”茜希谦虚地再推回去。
“你用！”望远镜又回到她怀里。
……她要用这种东西做什么？
“茜茜？你用它来抓、变、态！”一群老人在她眼前一字排开，个个神情坚定。
“等一下，为什么是我？”
“通常变态出没的时间都是半夜或凌晨，正好是你醒着的时间，所以你最适合。”陈老将军森然下令。
一股火从她心窝里往上窜。
“为什么要我来做这种事？我每天光要烧陶顾窑都没时间——”
“房租打八折。”
“——唔，好。”
方茜希，你这个没出息的东西！她对天流泪。
没办法，对于一个有一餐没一餐的无名陶艺家来说，半文钱都可以逼死英雄好汉。
“总之，你有事没事就拿望远镜四处看看，有没有可疑人士在我们的社区徘徊。”到底是一窝子女人中少数的男人家，陈老将军对于他们居处的安全问题非常关切。
“先说在前头，我大部分的时间都是在工作室里，在楼上的时间不多，我只能尽力，但不保证一定能抓到什么。”她丑话说在前头。