世上总有不起眼的人，每个不起眼的背后总有一个理由，或许是外表，或许是家世，或许是自卑，或许受过伤的伤口仍淌着血，怕被人瞧见。
太多或许，没人想说，没人想问。
冬天到了，再过七个月便是学生们的联考，而现在是他们放纵的最后一个圣诞节，十二月二十五号。
天空持续飘下细雨，虽然电视新闻一直播报酸雨程度，但忙碌的台北人，从来就没注意过头上那一点点雨。
台北冬天既冷又潮湿，细雨总是伴着微弱的阳光。
街上并没有以往的应节气氛，因为经济持续低迷很久了，每个人都不好过，街上游民变多。
男孩戴副黑框眼镜，低头走入公园；他坐在公园长椅的另一端，坐得很靠近边边，看黄昏慢慢染上黑，被冬夜吞噬掉。
他坐很久，几个小时有吧；公园里活动的人陆续离开，也没人上前询问男孩怎么晚了还不回家。
这是一个冷漠的都市。
「嗨，等人？」不期然地，一名男子不知何时走近，并坐在男孩身边抽起MILD SEVEN。
男孩摇摇头。
「英绪，你呢？」男子又说。他吐了口烟，伸手将烟递到男孩面前问：「要吗？」
男孩推推眼镜，他终于正视男人，「我不认识你。」
「我也不认识你。」英绪咧开大大的笑脸，「但我的第六感跟我说，我们是一国的。」
「什么一国？」男孩问。
「寂寞国。」
男孩终于笑了，但同时眼泪像毫无预料的大雨般滴下来，叫人措手不及。
男人带男孩回去，并温暖他。
晚上十二点的钟声敲过，男人怀中的男孩用像羽毛似轻柔的声音说：「妈妈过世了。」
英绪轻轻抚摸男孩柔软的褐色头发，问：「爸爸呢？」
男孩摇摇头，他的脸埋藏在英绪胸膛，没说话。
第一章
满脸不悦的杜风瞪视眼前早餐，口气不善地问：「妈呢？」
桌子另一端，一位西装笔挺的中年男子放下股市财经报，悠闲啜饮咖啡。
「妈呢！？」杜风双手用力拍打桌面，他对无动于衷的男子大吼。
「福伯，你先去忙你的。」杜成己将咖啡一饮而尽，然后十分满意地将报纸推到旁边。
死对头亿泰出问题，他今天会心情很好很好——面对儿子的挑衅，可以不追究。
「哼！」杜风不屑地哼出声，拉起背包甩头就走。
外头有司机候着，但杜风没上车，他径自走出杜家前庭，走到路口坐公交车上学。
明德是一所公立大学，它位于半山腰，校园种了很多木棉花；橘色圆圆的外观看起来很可爱，但校工则是季节一到，便开始抱怨它看来可爱，但清理不易的棉絮。
今天是开学第二周，九月的天气依然酷热。操场上晒的跟黑人似的学生们，则是趁着清晨凉爽时跑到学校打球，杜风也在其中。
学校的篮球社团可以淋浴，所以他们就是玩得汗流浃背也不怕；社办是所有社团中最大的，约十坪，有半个教室那么大。
厕所改建成淋浴室，只有几道薄薄的木板门隔着。半生不熟的男孩们会一边淋浴，一边谈论着异性。
杜风淋浴完穿上干净衣服时，瞥见衣柜角落的一罐白博士，他朝着里头喊问：「刚刚阿牛要白博士干嘛？」
淋浴间走出一个跟杜风个头差不多的男生，他正低头用毛巾搓干头发，「刷牙吧。」
将白博士丢给齐祖文的杜风笑道：「你嘴巴才脏，喏，等会拿给阿牛。」
齐祖文一接到，马上做个烫手山芋的表情，又丢回给杜风。「我们美丽的学姐比较重要，为了让她有美好回忆，你还是自己先用好了！」说完，还将嘴翘高，做个亲嘴姿势。
学姐叫何玫文，而她还有一个响当当的职称，便是篮球社经理。
在半开玩笑半无奈下，杜风莫名其妙成了何玫文的男友。
试试吧，他这样说服自己。
他随手将白博士放到洗手台上，低头整理自己的衣服，衬衫是青色直条复古衬衫，牛仔裤服贴地包裹他年轻的身躯。拿出包包里的课程笔记，手表显示计算机课还有半个钟头才开始，他百般无聊地又合上本子。
半个钟头，说多不多，说少不少；要下山去逛逛也不行，在学校闲晃也无聊。
最后还是决定去吃个东西，早上还没进帐的肚子小小抗议着呢。好友齐祖文早已去拿钱包了，他是标准的吃不胖瘦子，个头跟杜风一样，却只有六十公斤。
两人买了凉面跟饮料，走到花坛旁的石椅上享受。
「喂，有人叫我打听，你们那有没有美女？」说完，嗉噜一声，凉面大把进了齐祖文嘴巴。
「无聊。」杜风喝口运动饮料，不过脑海却反射性地猜想。
「别误会，不是学姐问的，」齐祖文贼贼地笑了笑，「猜猜是谁？」
「你。」
「你真没幽默感！」齐祖文将筷子当成指挥棒，煞有其事地挥动起来，边咬着凉面边唱着：「牛的春天跟我们比较不一样，但没关系，总之发情了。」
杜风很受不了地翻翻白眼，心想观众也是有自主选择权的。他三两下吃进凉面，拍拍屁股准备走人。
「喂！真的没有吗？你们那里花都长得很不营养是不是？」齐祖文还在后头囔囔。
杜风压根不理，先进计算机教室吹冷气也比听冷笑话好。
虽然再十分钟就上课了，但计算机教室却依然空无一人。他找了中间的位置坐下来，虽然计算机课是网络联机教学，但能容纳六十人的计算机教室也不小，还是坐近点听好。
开机欢迎声效响起时，后面传来一声闷响。他循着声音转头看，一名戴厚边眼镜的学生扶着桌面站起。
学生的头发有点长，厚边眼镜也遮住他脸部大半。
杜风先开口：「你没事吧？」
学生显然在椅子上睡着了，没回答杜风的问题，他只是点点头后又坐回原位。
杜风觉得面生，但这堂课是选修课程，跨科选课是很正常的，所以也没多问。
同学陆续进来，杜风同时还看见齐祖文也偷溜进来。在齐祖文鬼鬼祟祟坐到他身边时，他忍不住问：「你干嘛混进来？」
齐祖文比了一个「嘘」的手势，「老大刚发布夺命通缉令，让我躲一下。」
老大指的是生物系主任，齐祖文的天生克星。
「这堂课人数已满，请仁兄另觅藏身之处。」杜风幸灾乐祸外加慢条斯理地说。
「总会有人生病、吃坏肚子、睡过头、公交车误点、陪产，不能来上课的吧？」齐祖文做了个「任何人都别想阻挠我」的表情。
「这么糟？老大准备怎么料理你？」
齐祖文做了个抹脖子的手势，「他下决心要挂掉我，因为他养的鱼让我拿去解剖了。」
「碳烤三吃？沙西米？」杜风同情地问。
「我没吃牠！我真的是为学术而痛下杀手的！」
「那尸体呢？」
「……反正都死了……」齐祖文吞吞吐吐地说：「拿去篮球社给阿牛他们吃了……」
杜风瞇眼盯着他。
「好嘛……」齐祖文小小声的说：「我有喝鱼汤。」
「再去买一条还他不就得了？」
「那也得先活过今天吧？不知道哪个兔崽子去当抓耙仔（打小报告）……」齐祖文忿忿不平地说，完全没反省自己为什么一直去吃主任养的宠物。
杜风摇摇头，决定不要再问下去比较好。而不知为什么，他又回过头去看刚刚那个人；男生又趴下去了，似乎很累的样子。
但讲师走进来后，也就没再多想下去。
***
打开通往地下室的大门，汪彦君顺手将楼梯间的报纸及一些邮件拾起。
六点，汪彦君总是最准时的员工。
推开地下室毛玻璃门，一股混浊的气味扑鼻而来。有红男绿女留下的香味，有各式洋酒的酒味，或许还夹杂着一点……堕落的气味。
这里是忠孝东路的PUB「地下二楼」，汪彦君在这里当调酒师，同时也是老板尹正的地下情人。尹正不常来，但不常来可以解读成两种意思，一种是不常来管，但常会地下情人；另一个则是，不常来管，但也不常会地下情人。
他们两个是属于后者。
汪彦君猜测尹正已经决定将他当朋友。或许比朋友更糟？
尹正是双性恋者，也一直是游戏人间的人，两人关系无法长久也不是令人惊讶的事。而平凡的汪彦君从来都不懂，为什么尹正会挑上他。
但尹正不来他显得轻松，会来找自己很明白就是为了性；身为一个同性恋，尹正的双性关系，让他觉得十分不舒服。
千万别爱上不该爱的人——这是母亲握着他的手叮嘱的。
虽然他从来没做到，因为他只能爱最不该爱的人。
耶稣造人的失败品，有一小部分的亚当爱上亚当，而不爱夏娃。
刚开始来这上班时，汪彦君仍戴着自己样式老旧的厚边眼镜，他习惯那副陪自己很久的旧东西。但现在他会换上隐形眼镜了，这是尹正多次游说的成果，同时，这也让店里其它员工不再那么纳闷，为何老板会找上这个男孩。
他拥有很美的眼瞳，细长的睫毛保护下，淡浅的褐黄色像琥珀一样无瑕；而包围琥珀的皮肤此时看来，就像个清透白皙的艺术品。
店里的女孩子常开玩笑地说，在汪彦君脸上找不到「毛细孔」这种东西。
听说他的母亲是日本人，但听说毕竟是听说，当事人不说明，那也就只是不具任何意义的传闻罢了。
汪彦君没家，更别说是家人。他住PUB后面的休息室，有时候生意太好，不得已必须延后打烊时，才去住尹正位于中山北路的套房。
但只有自己知道，为何不愿去睡那里。跟尹正的关系淡化，更没有理由去了。
在吵杂的酒吧里，汪彦君像个雕像，虽然置身其中，却又融不进。每天晚上他只是静静地友善微笑，问着陌生人或常客，「需要什么？」、「好的，请稍后。」
「彦君！」
大夜班的调酒师已经来换班，汪彦君正换好衣服要离去时，突然后方传来同事的叫唤。
「什么事？」汪彦君顺手戴上厚边眼镜。
「领班请你到后面一下。」欣儒说完便急忙地走出去，今天是周末，酒吧忙得不可开交。
汪彦君走到后门，见到领班叉腰站在门边抽烟。
「怎么了？」
「这位客人喝醉跟别桌的起冲突，寡不敌众被揍几下晕过去，我去拉开也挨了几下，真倒霉。」领班拿烟的手指指地上，转头说话时果然见到脸上小小一片瘀青。
「我送他去警察局。」汪彦君走向前，但蹲下去审视地上的人时，突然觉得好面熟。
领班将烟丢在地上，用皮鞋尖端捻熄。「拜托你啰，今天有得忙了。」
汪彦君朝领班点头并将地上的人拉起，等会还要拖到巷口叫出租车才行。突然间，汪彦君想起他是谁了……好像是前天在计算机课遇见的人？
念在同校的分上，带到警局似乎有点过意不去。汪彦君叹口气，他得希望尹正今天不会来找他。
当好不容易将不知是被打晕，还是醉晕的杜风拉进套房时，汪彦君已经快虚脱了。他坐在昏睡的人身旁思索，因为那一身的酒臭味，让他不知该怎么安顿这人才好。
一分钟后他拿了件薄被盖上，决定把人丢在玄关。
「总比警局的脏地板好。」汪彦君对地上昏睡的人说。
但过没十分钟，他拿来一个枕头。
半小时后，他认命地又走到玄关，将杜风的鞋子脱掉，拿条热毛巾为他抹脸，然后拖到榻榻米上。「吶，我仁至义尽了。」
「不可以！别打了……」这时，醉了的杜风却突然开始大叫：「不准你打妈！」
听到最后一句，汪彦君愣愣地坐下，在杜风旁发起呆。好一会他才起身去浴室，洗完澡还顺便到冰箱拿啤酒。只要是尹正的房子，便绝对会有酒。
喝了半罐他才爬到铺好的床上，果然没多久便沉沉入睡。
但他做了一个很久没做的梦。
女人穿着淡紫色和服，坐在樱花树下向他招手，樱花树很老了，斑斑驳驳的树皮像长满老人斑似的。梦里的他还是孩子，跑向前去时身体摇摇晃晃的。
突然女人的服装变成朴素的衣着，手中拿个大行李，拉着他一直跑，一直跑。
路似乎没有尽头，渐渐扭曲起来。
这个梦从来只到这里，接下来便是无止尽的逃跑、无止尽的扭曲。
「啊！」他大叫一声终于醒过来，冷汗已经微微弄湿睡袍。
他犹未回神，却不得不注意到一旁看着他的杜风，勉强地微笑问：「你醒了？还好吗？」
「给你添麻烦了……很谢谢你。」杜风点头，他不好意思的说：「我一早起来觉得身上很臭，看你睡着不敢吵你，所以没问就拿了衣服去洗澡。」
「没关系。」汪彦君将和式睡袍系拢，这个噩梦让他的睡袍全乱了。「要吃东西吗？」
杜风觉得不该再给这人添麻烦，但他的确饿了，而且还有一个问题没解决，于是只好厚脸皮又点头。
汪彦君去而复返，他腼腆地笑了笑，「冰箱没东西，我们下楼去吃吧。」
杜风忘了他便是那天计算机课睡着的人，只觉得这陌生人怎么那么和善，一般人的戒心都很重，是不会随意收留人的。他摇头，虽然难以启齿，但也得开口：「我的钱包掉了，可以请你借我几百块吗？」
汪彦君干脆地打开背包，并抽出一张五百面额钞票。「喏。」
「谢谢，我要怎么还你钱跟衣服？」
发现杜风没认出自己，他也没多说，「不用了，反正衣服不是我的，这些钱也不用还了。」
「不行，一定要还。」杜风向来的原则便是不欠人情。
「那下次上计算机课你再还我吧。」汪彦君耸耸肩，他跟学校的同学几乎不打交道，但似乎这是唯一适合的方法。
「计算机课？」杜风完全无法解读这句话。
「我是那天睡着撞到桌子的人。」他拿起一旁的厚边眼镜戴上，「我叫汪彦君。」
「杜风。」杜风有点惊讶，惊讶于一付眼镜的影响力。「谢谢，那我先走了。」
汪彦君帮他开了门，让杜风离去。
二十二楼，杜风走到电梯前，他抬头看到上面的木雕数字。电梯有两部，「当」的一声，左手边电梯门开了，走出一个轮廓像外国人的男子。
这是一个令人忍不住多看几眼的人。
杜风走进电梯并按下一楼，但却发现电梯直接上二十五楼。原来有人已经先按下楼键，所以电梯先上升后才下降。
站在陌生人旁的杜风看着电梯数字一楼楼往下闪动颜色，突然想起手表放在浴室，他赶紧按下二十二楼的按键，还来得及，电梯停下了。
刚跨出电梯，杜风转过廊道时，踏出的脚又缩回来。