她回头，烦躁地以英语响应她已经重复过无数次的「对不起，我不会说日语。」
「没关系，我会说英语。」男人以流利的英语回答。
她稍微有了精神，「喔，我已经遇到快一百个听到英语就吓跑的日本男人。」
「所以我来了。」他笑。
「不要学连续剧。」她还是那句。
她蓦然发觉，男人戏剧化的程度是居更甚于女人？特别是甜言蜜语那套。
「一个男人和一个女人，永远都是连续剧。」他笑得更大声，「你一个人？」
「对，在日本是。」突然想到什么似的，她又补充：「一直都是。」
「想要人陪吗？」他坦白地问。
「你拿什么让我留下来陪你？」她反问。
没有直接响应她的问题，他拿出手机，打开记事本，在上头输人几个汉字后，递到她面前，「这是我的名字。」
七原秋也。
她仔细看过屏幕上的字，噗哧笑出声，「少来了，和大逃杀的男主角一样？」
「你知道那部电影？」
「岂止知道，我还看过小说、漫画。电影是最失败的改编作品，太紧凑，人物的矛盾面根本无法如实呈现。」
「然后呢？对七原秋也这个人有什么想法？」
「通常在戏剧作品里能活到最后的，都是对人生有憧憬，以为爱可以改变一切的傻子。」她露出毫无意义的笑容，「但真实人生里，这些人往往是死得最惨、而且是最先死的人。」
「然后我们都还活着。」七原秋也的眼眸在夜色里闪烁得刺眼。
「也不是对爱憧憬的傻子。」
犯烟瘾时，手边却连一支遗落的烟蒂都没有，真是世界上最窝囊的一件事。
好在，口袋里还剩下几颗薄荷糖，聊胜于无。
她撕开糖果纸之前，七原秋也递上一支烟。
「我不随便和人分享烟的。」他提出了邀请：「一支烟，你要留下陪我吗？」
「好。」她微笑，将烟点燃，随口问：「你几岁？」
「三十三。」
「喔，和他一样。」
「他？」
「没什么，一个朋友。」她不置可否。
「那你几岁？」
「二十四。」
「喔，和她一样。」
「谁？」
「没什么，一个朋友。」他毫不在意。
他们相视而笑。
「到我那？」他问。
她点头。
寻求一夜安慰的男人向来欣赏她的干净利落，但黎诗雨，这次你也太好笑了吧？在台湾有个男人排除万难、卸下武装，只希望能与你谈一份认真的感情，而你的心跳也因他而促快，你却宁可跑到陌生国度，在陌生的街头接受陌生男人的邀约？
她在心里自嘲。
现在的她，与初识时的林靖风有何不同？
靠在七原秋也宽厚的胸膛，对方高超的肢体技巧确实让她体温升高，暧昧的低吟声此起彼落，狂暴的节奏终于让她失去理智，抛开始终烦扰着她的、痴痴缠缠的爱情牢骚。
她任凭他将舌探进口中，甚至毫无保留地热烈响应，以汗水侵蚀孤寂与深埋于内心深处的懦弱。
颤抖的高潮来临，她让他在身体里留下纪念，然后，在朦胧的视线中，她看见墙上时钟分秒流逝，发觉这一切都只是在打发时间。
为了等待林靖风在心中淡去。
为了等待那双掌握镜头的手不再撩拨她的思绪。
为了等待爱情那磨人的小东西对她失去兴趣。
为了他。
都是，为了他。
她离开他，才发现竟是如此在意他。
晨曦闯入窗内，七原秋也点燃一支烟，迎向她初醒的面容。「在一起吗？」
她转身，伸手遮住刺目的光源，「在一起什么？」
「就我和你，一个男人和一个女人。」
「你是想和我在一起，还是不想一个人？」
「这有什么差别？」
「只要我看得顺眼的男人，一支烟、一首歌，就可以把我留下来。但如果要谈责任、谈未来，麻烦得像写计划书一样，那就不必了。」她连林靖风都可以不要，其它男人根本没本事绑住她。
「你说完了吗？」七原秋也的笑容仍像个放浪的流浪者，将烟盒扔给她，「拿去。」
她没答话，接过烟盒以后，默默点燃，极度缓慢地抽着。
现在她拥有最多的，就是时间，而且不是有句话说，青春本该是拿来挥霍的？
烟雾在眼前织成迷惘，她下意识地哼起「情难枕」。
爱情一直都不是人生的全部，却纠扯纷乱了全部的人生，成为解不开的结。
手中的烟接近尾声的时候，被七原秋也抽走，随意在一旁捻熄，并且将她压在身下。他的鼻息以急迫的节奏侵扰，而她正好唱完那一句，无怨无悔有几人？
「什么？」他问，同时将手勾住她的腰。
男人都喜欢她的腰，刚好是占有收藏品那般，一把环进怀里的弧度。占有吧，就这个当下，什么都不用多想。
她笑了，放肆笑出声，以更强烈的肢体行动迎合他，「抱我吧！」
一个男人和一个女人，有很多故事可以说，以她黎诗雨为女主角的话，林靖风是她截至目前为止最忘不了的男人，打破无数她对爱情习以为常的反应，但是，像七原秋也这样的男人，才是最适合她的。
心灵相契的爱情从来都只是神话，她并没有领衔主演的资格，但是，曾经客串过，就可称是不虚此生了。
她领悟了这道理，在别的男人怀里。
13、我需要你……？
站在城市一角，林靖风默默看着手机屏幕。
一张从阳台望出去的东京街景，以及黎诗雨一贯随意挥洒的文字，在他的萤幕中亮着。
7/23 03:47
在阳台抽烟的时候，我想起某一任男友。
那年我二十二岁，刚从大学毕业，他已届不惑，有点成就，却依然单身。急欲挣脱束缚的女孩和独身寂寞的男人相遇了，他说我眼眸里的深沉吸引了他，虽然我至今仍无法确定，他到底是爱上我这个人，还是我的眼。总之，他毫无顾虑地让我住进他的窝。在他身边，我不用担心任何生活问题，只要专心写小说，那几乎是我创作量最丰的一年。
我爱他吗？
如果寂寞和爱可以划上等号，我便可以确定，我们是极度相爱的。
我讨厌被束缚，却又不喜欢一个人，特别是在夜里；他有车有房有成就，心里却是空洞洞的，觉得握在手里的一切尽是虚无，万分惶恐。
某次假日，我在阳台写稿，他坐在一旁喝咖啡、看夕阳，突然和我谈起莫名其妙的问题。
「小女孩，明天我下班后，一起去八里看海。」
「明天？」我持续手中的创作，没有拍头，「明天我和朋友有约。」
「哪个朋友？」
「大学同学。」
「女生吗？」
「女生。」
「去哪里？」
「喝下午茶，聊聊女孩的心里话。」
「什么心里话不能和我聊？」
「大男人，」我抬起头，笑：「关于经痛程度的话题，你可以理解吗？」
他低下头，沉默。手上的烟燃起一支又一支。
我穿梭在手中进行的故事里，无暇顾反周遭，等他再唤我时，天色已不知暗了多久。
「小女孩，我在你心里是重要的吗？」他问。
「不然我为什么会在这里？」
「你会永远留下来吗？」
确认故事已到部分段落后，我合上笔电，反问他一句：「那么，大男人，『永远』是什么？」
我讨厌「永远」这个词，虽然它在感情里总被视为至高无上的信物，却是人类无法跨越的时间象限；更让人不解的是，它不费分毫便能轻易许诺，让男女之间更显廉价。
我们又陷入无声的静止中，直到夜色开始侵袭他的面容，「无论发生什么事，你都会在我身边吗？」
「你知道明天会发生什么事吗？」
「所以，你会离开我？」
「看眼前，好吗？」
「小女孩，我的意思是……」他呼出一口烟。实在不知道他抽多浓的烟，熏得我几乎都要流泪了，「虽然无法预测明天，但我不希望你离开，也想把意外的机率降到最低。」
「你要我怎么样？」
「外头的世界危险，你就好好在家里写稿。你要什么、喜欢什么，告诉我一声，我带回来给你。」
「你要我像只洋娃娃，让你藏在家里？」
「我只是想保护你。」
「我是作家，关在屋里，哪会有灵感？」我露出毫无意义的笑容。
「但是，我不会离开你，这不好吗？」
「大男人……」我狠狠喘了一口气，「我不可能是你生命中的全部，你不会不懂这道理。」
他起身，用很强的力道将我拉进怀中，和他在\起邓么久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度误以为抱我的不是大男人而是捆绳子。
隔天，趁着他上班，我逃离了那栋屋子。
我可以陪在任何人身边，只要我愿意。但只要变成我不得不面对的责任或枷锁，我就想逃跑，而且是彻底消失。我不想和他谈，也不愿意妥协，唯一清晰且确定的念头，是离开。
我再寂寞、再不想一个人，都无法像他那般，生活中只得有对方一人。
我不缺少男人，对于身上吸引人的特质我再清楚不过，但也终究不是个好女人，从一而终那套剧情，完全不可能由我来演。我太善变，对喜欢的人从不持久，不愿负责也不愿付出；孤独寂寞，却又无力经营一份持久的关系。
大男人让我明白，生活中若只以某一个人为重心，便无法得到爱情；从我身上，我也明白，不愿意为任何人负责，也无法得到爱情。
流浪者从来都只能以旁观者的角度说别人的故事，当自己的心流泻太多情绪导致客观性失准的时候，他们的动作只有这么个——
逃。
已经算不出是今夜的第几支烟了。
燃到尽头的灰烬在烟灰缸里暗去，黎诗雨丢下烟头，拿起一旁的手机。
在粉丝页十数封的私人讯息中，她看见林靖风的名字。
一一回复读者的心得分享和心情抒发后，她并没有点开林靖风的讯息，直接收起手机，深吸了一口气，离开阳台，进入屋内。
窝在床上，她将手机接上喇叭，将音乐开到最大声。
「你不觉得很吵吗？」坐在一旁玩手机游戏的七原秋也抬起头看了她一眼。
「不觉得。」她闭上眼。
「这歌你每天听，她到底在唱什么？」
沉默了一会，她以与音乐声相当的声量吼着响应：「去你妈的爱情！」
「失恋了？」
「爱情只是生命里微小的一部分。」
「那么微不足道的话，」他发出尖锐的笑声，「我们为什么变成这样？」
「够了。」她将喇叭移向自己，「我不想管你变成什么样子。」
他走下床，从她冰箱里拿出一罐啤酒，打开，「要是你不是在自欺欺人，你根本不会到日本来，大概。」
「你错了。」音乐声再大，她还是听得到他说的话。她摆手，一脸不以为然，「我从来就是个游戏爱情的骗子。」
「对我，或许是。」他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她：「对那个三十三岁的朋友呢？」
「够了。」
「你只是个懦弱的人。」
「够了。」
音乐再怎么贯穿她的听觉，刺耳的言词还是跟着旋律一起穿透内心。
「和我一样呢。」他的目光移向床边的穿衣镜，以怜悯的神情看着镜中的彼此。
「说别人懦弱，自己不会更强。」她走下床，把烟盒递到他面前，「现在，请你离开。」
七原秋也很识相，收起手机和烟盒，默默离开她的公寓。
她关掉音乐。
随即凝聚的死寂常伴着孤单而来。这是爱的循环之一，是起点，也是终点。
人到底为什么害怕孤单？
她将身体重新抛回床上，掩面自问。
人该是习惯孤独的，降生之前的十个月，一个人待在母亲身体里「独自」的小天地，没有任何威胁，才能顺利地来到世界上。由此可见，孤独是有助于人体成长的。
但何以随着年岁增加，社会化越来越深，「独自」成了背离社会的标签，为了顺利度日，必须融入群体，学会少数服从多数那一套谬论？久之，便忘了与生倶来的独活能力，无法自我保护，只能凭借外物弥补。甚至，用「另一半」的传说来美化残缺的本体。
人类没什么本事，说谎的能力倒是挺行的。
「So，what’slove？」对着苍白的天花板，她平静地问。
所谓心动、不舍、迷惑……种种被归类于爱情的迷幻字词，一旦出现以上反应，在理论学上的印证便是：你爱上了那个人。
纷乱的念头时时控制心跳，爱真的是无私的吗？纯然因为那个人的撩拨？又或者，只是那颗失去「独自」能力的心作祟？然而，大抵能分为两种截然不同却又殊途同归的运作方式：
其一，即使我们无法在一起，但放你在心里，我的生活从此就有了可依赖的寄托，我不是孤独的。
其二，我们有幸在一起，我有机会付出并接受关心，生活从此成为双向的，我也不再孤独。
我们需要一个人让自己变得不孤单。
我需要你。
我们总是对别人说这句话，却很少对自己说，我需要自己。
无论孤独与否，我们忘了，需要自己，才是人生必须。
「我需要我自己，我需要我写、我活着、我存在。」她坐起身，打开一旁的笔电。
她需要写作，要很多很多的故事，她必须走下去，为自己。不管有没有爱情，有没有林靖风。
她不能再消沉下去。
畅销作家宇施黎新书发表会人气爆表春节将推出改编电影
斗大的标题在新闻频道上播放，坐在柜台前，萧忆真下意识地抿唇。
「爱自己的生活、生命，不对任何际遇设限，自然写得出好故事。」对于记者的发问，画面中的黎诗雨有一张自信的笑脸。
这女孩无疑是人生胜利组，在台湾没有多少作家能达到如此格局，但黎诗雨未到三十岁，就已经做到了，可谓前途无量。
她看过黎诗雨的粉丝页，知道这个女孩拥有广阔的生活圈，以及比常人敏锐的感受力，无论有没有爱情，人生都够多姿多采；更可以说，整个世界，都是她的材料库。
一如新闻中对她的介绍，没有人知道她下回会写出什么样的故事，等同于看不出内容物的藏宝盒，每一次打开，都能给人带来截然不同的惊喜。这样捉摸不定的女孩，值得任何人为她冒险。
林靖风理所当然会选择她吧。
眼看休息时间已过，萧忆真拿起遥控器将电视关上，开始处理下一批顾客预约订单。
店内来客铃声在同时间响起。
她起身，对进入店内的女孩鞠躬问候：「您好，欢迎光临魔法之翼。」
「你好，我想询问你们的摄影方案，能麻烦你帮我说明一下吗？」
「好的，这边请坐。」萧忆真抬起头，眼前女孩让她的笑容硬生生僵在脸上。