「很不一样喔！」她笑，「我大概有人格分裂症吧，一上台就会变成另一个人，很聒噪很搞笑，像购物台的购物专家，说话非常夸张，但学生会吃这一套。」
「那就非看不可了。」
隔行如隔山，林靖风还真不知道写作该怎么教。每个人都是独立的个体，拥有截然不同的思维能力与人生经历，若有一套学科般可奉为圭臬的准则套用于创作，岂不可惜了独创性？
上课钟响，黎诗雨从容打开预先准备好的投影片教材。出现在台前的投影，让林靖风大惑不解。
心理测验？
这不是作文课吗？
然后，他才知道这是她的特别安排。心理测验是无论男女老少都热中的游戏，毕竟，人终其一生都想了解自己，且越深越好。所以，她会安排一个和上课主题有关的测验，在课堂一开始就抓在学生的注意力，剖析内在人格的同时，导人课程主题。
讲台上的黎诗雨，果真和平常的她不一样，却也没有太「老师」的样子。
回忆中学时代，林靖风对于大多数老师都存有距离感，就算他们教得再好，总觉得彼此站在不同高度的位置上，对于对方的理解与感受，在立足点上就有明显差异。黎诗雨和学生之间显然没有那台阶的落差，整间教室的相处氛围不像是上对下的「知识传授」，而是朋友之间的「切磋讨论」。不光只是年龄差距不大，
更重要的是，她懂得用学生的立场与语言，将硬梆梆的理论变成有趣的话题，也看得出来孩子们都很喜欢她。
她不直接告诉学生「应该怎么写」，而是在教材里加入许多实例，包括图片、影片，甚或她自己的经验，但都是在引导学生「可以怎么想」。
思考是很重要的，没有由内而生的想法或感触，凡事照规则来，即使在技术层面拥有很高的评价，往往会少了灵魂，无法触动人心。
他很赞成她的教法。
教科书上应付考试的知识训练，只让学生得到面对选项时能快速选出答案的反应力，却没有融会前因后果的思考力。好在，她并没有那么做。
下课时间，原以为她能稍事休息，然而，她才一说「下课」，就有学生冲上台前找她，一脸心事重重的样子。他好奇学生会和她聊什么话题，于是朝他们靠近了些。
「阿黎，上礼拜我参加桃园高中生绘画大赛，拿了冠军回来。」话虽如此，男孩的神情却没有太大的喜悦。
「真的吗？你离你的画家梦又跨近了一大步了欸！」她察觉到男孩的失落，「但是，你似乎没有很高兴？怎么了？」
「因为我这次段考退步了，我妈不大高兴。」男孩叹了一口气，「而且她说，画画对考大学一点帮助都没有。」
「怎么会没有？你以后要读美术系，明明就重要啊！」
「她不想让我念美术系。」
「觉得学艺术风险太大，将来要烦恼生活，对吗？」
「对对对，就是这样。」男孩点头，「我妈说，当画家生前都会饿死，幸运一点的话到死后才会出名。」
「所以妈妈希望你放弃画画？」
「嚼。她担心我的未来，是出自关心。可是放弃一件我一直都那么喜欢的事，真的很痛苦。」
「你喜欢画画，无论遇到多少挫折都会坚持下去，对吧？」
「我会。我想走自己选的路。」男孩非常肯定，「就像阿黎你，你很喜欢写作，也设想了很多面对现实的方法，可以毫无顾虑的写作，不是吗？」
「可是，我不是一开始就这么顺喔。」她向男孩分析现实的考验，「虽然教书能维持生活开支，但我写了好久好久，被退稿无数次以后，才有出版社收我的稿子。有的时候耐得住性子的『等待机会』，比创作还来得重要，你可以承受吗？」
「没有试就放弃，就算以后钱赚得再多，当不成画家的遗憾，会永远在心里。」
「但如果一辈子都做不了成功的画家怎么办？」
「说不遗憾是不可能的，但至少遗憾不会太大，因为我试过了。」
「记得你现在说的话。」她给男孩一个温暖的笑容，「然后，继续画吧！」
「刚刚说的话，我也拿来说服我妈，可是她听不进去。」
「梦想不能用说的。空口无凭，不是吗？」
「那我知道了。」男孩有了浅浅的笑容，「我会做给她看的。」
「不不不，不是做给她看。」她摇头提醒着：「是做给你自己看，因为梦想是你的。做给别人看的话，永远不会有满意的一天喔……」
「对喔，为什么我从没想过这点？」男孩恍然大悟，「我要更懂得安排时间，绝不放弃画画。」
她拍拍男孩的肩，「要为自己努力。」
「我知道了，阿黎，谢谢你。」
「加油！」
看着男孩带着欣慰的笑容离开，旁观的林靖风走向她，带着笑意说：「你这样是不行的。」
「什么不行？」
「从头到尾，你都没有提醒他要好好读书。」他提出普罗大众共有的质疑，「支持学生为太理想化的梦想努力，其它家长和老师应该会觉得你很危险。」
「在这个社会，能把书读好是一种保证，只要拿出好成绩，未来失败的机率会少于成绩平平的人，但对他来说，那并不是唯一可行的方法。」她并不觉得有所不妥，「教课那么多年，知道有清楚人生目标的孩子很少，我不希望梦想的火苗就这样灭了。」
「绝大多数的老师是读书这条路的既得利益者，他们不会想到这点。」
「人生不该只有一条路可以走。」她的神情难得显得严肃，「生来只为了读书不是很可悲吗？没有梦想、目标，就算未来真的有好的物质生活，但会有不虚此生的感觉吗？」
「你让我想到我高中的时候。」顺着话题，他和她分享了一小段往日的故事：「我开始迷上摄影，想要有一台属于自己的单眼相机，于是利用课余时间打工，什么工作都做过。补习班的板哥、便利商店的夜班店员，只要有机会，我都愿意。虽然很累，但是很快乐，因为我知道离目标越来越近了。」
「然后呢？你身边的人怎么说？」她伸出手阻止他回答，「让我猜猜看喔。他们知道你赚钱是为了买相机，大概会笑你不切实际，并且告诉你，并没有多少人可以真正变成顶尖摄影师，那都是万中选一的机会，别作白日梦了。」
「你猜对了。」他点点头，存留于花样年华的热情，在她面前被一一唤回，虽然逝去的美好总长不过一季花开，此刻脑海里还是有鲜明的色调，是勇往直前的鲜红色，「但我为什么一定要做『顶尖摄影师』？像我现在这样，能拿相机为许多女孩留下美丽的记忆，也许没太大你知名度，但这就是我想做的事，有什么不好？他们当老师的，又有几个是真正『名师』？」
他们相视而笑。
活在血液里的艺术灵魂碰撞出火光，终于，他和她如此接近。这是他们第几次见面？第三次？还是第四次？不重要，总之，一种强烈的信念让他一厢情愿地认为，是她了，就是她了。漫无目的、心如死灰地过了那么久，原来是为了等她出现。
她也那样想吗？
「说得好，阿风。」她为他拍了拍手，「可惜现在在教室，否则还真想拿罐啤酒和你干杯。」
「那有什么难。」他忍住想立即紧拥她入怀的渴望，「等你下课后，我们去便利商店买一手。」
「好！」
课程结束后，他们带着一堆酒和食物，开车回到黎诗雨的套房。
她住在淡水捷运站附近，七楼的高度，可以远眺远方海景。
屋里摆设很简单，没有什么多余的东西。靠近大门的地方，有一张大圆桌、木制书柜和一套黑色的双人沙发；沙发后面则是一张双人床、梳妆台，和小小的衣柜。
最让他觉得特别的是大圆桌，前半部放着她的笔记型计算机，和厚厚一迭小说；后半部则放着一台小小的桌上型音响。圆桌的四周有五张椅子，其中一张是黑色的，上头有椅垫，放在笔电前面，应该是她平常惯坐的位子；另外四张则是白色的，取代书架的功能，放满各种书本、笔记、手稿，并不整齐，但的确是写作的女孩拥有的小空间。
然后，他的视线回到桌面上，这才发现，台灯底下有一个金属质感的相框，里头放着她Lolita造型的特写照片，眼神空洞，带着被遗忘的失落。他一直都记得那一刻，如果可以使用「刻骨铭心」这个成语，那么，在他生命之中，似没有其它记忆更为吻合。
直透入骨，带来的必然是刺痛，短短一瞬，就轻易留下抹不去的疤痕。然而，对于心动，人们何以总要用上此类字眼呢？
爱与痛到底是如何的依存关系？
痛，但是宁可痛，宁可追求，嗑药一般，换来胸口短暂的、飘飘然的失序，最后便是抹不去的记忆与惆怅。
值得吗？
她请他在沙发坐下，「你坐一下，我把酒拿去冰。」
打开冰箱之前，她随手在书柜前选了一片CD，放入音响之中。
「林慧萍？」瞥见封面上的歌手照片后，他不可置信地看着她。一方面，那不是一般年轻女孩会特别留意的歌手；另一方面，他没想到除了薄荷糖之外，他和她还有其它相同的喜好。
「怎么了吗？」
「我也很喜欢她。」
趁着她在冰箱前忙碌时，他靠在椅背上，任流泻的音乐自耳朵灌入心窝。她故意的吗？那首歌，如果他没记错，歌名是「旧情人」。
他的心事，就这样赤裸裸地被唱了出来。不想提、不想碰、不想问……只有让一切都过去吧：却又找不到重新开始的门……
「很棒的歌词。」黎诗雨拿了酒，在他身边坐了下来，「加上细致的歌声，很温柔的，像难得的好朋友坐在你身边，不用多说什么，就懂你的心事。」
「会唱情歌的歌手就是这点可怕，三言两语，简单的几段旋律，就正中心里鲜血淋漓的伤口。」他打开啤酒罐，喝了一大口，「为什么选这首歌？」
「因为我喜欢啊。」她与他碰杯，不置可否。
「阿黎，聊聊你好吗？」他跟着接下来的歌词一起问她：「你心中是不是也有一个人，像隐形不会痊愈的痕？」
他试图理解她内心深埋的过往，希望她也同是天涯沦落人，好互相安慰吗？
或是，把她的形影更深刻地埋入心里，那片枯竭的废墟就会重新花叶繁盛也说不定。
冷不防地，他想起杜维伦说过的，「只有你真正放下萧忆真以后，你才能经营新的关系，否则对黎诗雨是很不公平的。」
不公平啊。
他如此喜欢黎诗雨，却不敢承认，萧忆真的存在仍左右了他对爱的认知。都说失恋彷佛踏过生与死，痛过了，死过了，就是重生。为什么在死绝那么久以后，他的感情还是无法飮下一瓢孟婆汤，洗清一切，转世再来？
对于他提出的疑问，她笑着啜了一口酒，「不是一个人喔，而是好多人。」
他不意外。
她已经不止一次说过，她有许许多多的感情经验。意外的是，面对如此的「好多人」，她竟一点也不在意，脸上的笑容温暖得让他无法直视。
「你为那些人难过吗？」
「曾经。」
「现在没有？」那么，萧忆真为何还不离开他心上？
「疤痕的存在意义是这样的，它只是一道印记，提醒你在某时某刻，曾经发生过什么。」她淡淡地说，就像在讨论一个与自己没有太大关联的故事，「不管怎么样，伤口早已经好了，不再流血，也没有痛觉，甚至，也阻止不了你继续呼吸继续活着。」
「无所谓的，像游魂一样继续活着吗？」他握着酒杯，眼里尽是失落，也是无助，「阿黎，你有没有想过，我们所做的一切努力到底是为了什么？虽然我们今天才谈过为梦想而活的问题，但是……很多时候，为梦想而活，最后又是为了什么？」
「为什么这么想？」
「许多人的人生很平凡，或者根本没有梦想可言，但是他们活着，总算还有寄托。不管是情人或家人，他们可以为了让这些人有更好的生活而努力，不管外面有多少风风雨雨，所做的一切都值得。」他轻叹，「但是，我为谁呢？每天回到空荡荡的家里，要不是连个说话的人也没有，就是对着我不想和她说话的人，因为过去实在太沉重了。」
「我正在听你说话呢。这样你能不能觉得好一些？」她放下啤酒罐，握住他的手，「可是，把生活目标放在自己以外的人身上，会很痛苦的，真的。」
「那么，你呢？你真的快乐吗？」
「我和你不一样，我曾经过着太被家人约束的日子，那是很大很大的压力。」
她的面色一沉，和桌上相片里的她几乎无异，「我从没见过我爸，有记忆以来，就只有我妈照顾我，对我爸的认识，全都是她告诉我的。包括我爸怎么不负责任、没有担当，二十几年听来的一切，都可以写成一部长篇小说了。失去这个男人对她来说是生命中最不可承受的伤害吧，所以她的不甘心，还有担忧，一古脑儿的转到我身上来，我不只要当她的女儿，还得身兼她的丈夫保护她。」
握她的手，更紧了些，他问：「你到底经历了什么？」
「她想让我爸知道抛下她是错的，所以把我当成报复的工具，以为我有好的成就，我爸就会后悔。要是我做不到她的要求，没有饭吃或是被揍是常有的事啊。她很爱我，她也常常对我明说，但时不时便用各种理由荼毒我的精神，荼毒后又再次表达她的爱意。我的心情很复杂，却又不能怪她，我永远无法完全明白她的感受，也为此感到内疚、无所适从……」
「阿黎……」一阵刺痛，从眉宇之间直穿胸口，「你还那么年轻，怎么咬着牙撑过，而且可以这么无邪地笑着？那很痛，一定很痛。」
「我还是想为自己活下去。」她松开他的手，「我生来就不是一块黏土，可让人任意塑造，我有自己想做的事。你知道吗？我第一次完成的长篇小说，大概十万多字吧，都还没寄给出版社，她就趁我睡觉时将整篇删除，原因是这种不务正业的喜好，会影响到我做该做的事。」
「难道她不知道你有这方面的天分吗？」
「她知道啊。」她无奈地叹了口气，「但是她不要我当作家。她也有自觉，觉得自己的情绪有很大的问题，所以希望我能念心理系，成为心理谘商师。」