我记得，那年，我十九，他二十一。我们在暑假打了一个月的工，攒了六百块钱，在海边玩了一个星期搭没有座位的过路车，站到终点，一直一直彼此支撑；在骄阳似火的街道上找自来水龙头喝水；住小客店甚至车站候车室。为了省钱，照片都是黑白的。
照片上，有黑白的大海，黑白的阳光，黑白的沙滩，他的手搭在我的肩上，我微微依靠着，我们脸上的笑容灿烂。最艰苦的时候，我们是相爱的，比海深，比天蓝。然后呢？到底发生了什么？
那时的照片还没来得及褪色。
我维持蹲伏的姿势，双手握住脸。
感觉到，九信慢慢俯下身来，越过我的肩头，捡起了照片。
他在我背后站了许久许久。一片沉寂，只有照片在他手上簌簌发出声响。
仿佛时光为我们停滞不前。阳光极热，而我觉得冷。他还是走了。
除了照片，他什么也没有带走。
当然是没有必要。在另一个地方，有另一个家，另一套盥洗用具，另一身睡衣，另一幅他最喜欢的粉绿床罩，另一个女人。我所能给的一切，那儿都有。
午夜，我睡得迷迷糊糊，却听见楼下有停车的声音---是九信的车。
我"唰"地坐起来，赤脚就下了地，三步两步地冲到门边。
大门紧闭，我在黑暗中惶急地到处找钥匙，脑海中一片空白，完全想不起钥匙应该在什么地方，"乒哩乓啷"地不知打翻了什么，也来不及管。甚至忘了开灯。钥匙呢？钥匙在哪里？九信，九信就要上来啦。
诺诺从房里出来，开了灯："姐，你干什么？"
突然的亮光让我什么也看不见，我盲人一般摸索："九信回来了，我给他开门。"
诺诺声音紧张："没有啊，他没有回来。"
我瞪了他一眼："我明明听见他停车的声音。"继续地翻箱倒柜。
诺诺直扑过来，拦住我："没有，什么声音都没有。姐，你听错了，咱们去睡觉吧。"
我挣开他："我没有听错。是他回来了，你干什么，让我开门。"
"姐---"诺诺用力挡住我，大叫一声："姐夫走了，他不会回来的。"
顿时，我所有的动作都停了下来。我茫然地看着他，仿佛不明白他在说些什么。
我突然尖叫起来："你胡说，你骗我。"我挣扎着，用了蛮力，没命地撕扯："你让开，你让开。"
诺诺用尽全力捉住我，一声声地叫："姐。姐。姐。"我在不知不觉间泪流满面，嘶声嚎叫："你别管我。"他握住我的手，我用指甲抓他，没头没脑地打他，最后咬他，咬，把全身力气都放在牙齿上，拼尽全力，咬。我想我是疯了。
诺诺"啊"地叫出了声，与我双双跌倒在地上。
冰冷的地板迎面扑来。
我脱力般伏在地上，失声痛哭。
在痛楚与绝望中我抱紧诺诺，现在，他是我的唯一。
第七章
第二天醒来的时候，是在床上，已近中午，风掀得窗帘起起伏伏，阳光时隐时现。我不大记得昨晚发生的事。
只是非常疲倦。
在卫生间的镜里看见自己蓬头垢面。
往掌心倒洗面奶的时候，我看见指甲尖端，有干涸的血迹。我竖起手掌：几乎每一个指甲上都有。
我心中一凛，是诺诺的血，是我昨晚抓出来的。
我在各间房里寻找他，我想看一看我到底把他伤到了什么程度。
然而他不见踪影。
我等到傍晚时分，他始终没有出现。
我心灰意冷。
就是这样。先是九信，然后是诺诺，每一个人都不能忍受一个像我这样冲动、乖戾、暴力、不通情理的女人，所以他们都离开了我，一个接一个。我不再可爱，不再温柔，不再富足，对任何人而言，我都不再有值得留恋的地方，我只是一个被所有人抛弃的弃妇。
我在窗前坐下，转动手上的钻戒，嘴角略略牵动：幸好还有这个，实在走投无路，就卖了它，应该还够吃几天，那则广告是怎么说的："除了钻石，还有什么可以比拟爱情的天长地久？"权威的男声，仿佛是神，仿佛说的是永恒的真理。
钻石可以天长地久，爱情不能。
我呆坐长久，直到天空逐渐失色，终至漆黑一片。我独自坐在黑暗里，没有开灯。
诺诺回来的时候是晚上十点。他径直走到我面前，伸出手，掌心有一个薄薄的信封。
我懒洋洋地问："什么？"
他答："姐夫给你的。"
"什么---"我惊悸起立，声音瞬间变调。
原来，诺诺以花店送花先生的身份，走巷穿里，很巧，找到了九信。
那天，诺诺捧着一束玫瑰，敲开了一扇木门。那个女人拉开木门，诺诺走了进去。诺诺的介绍才说了第一句，她已经一路冲回屋里，听见她惊喜喘息的声音："是你吗？是你给我送的花吗？"随即出来的男人只看了他一眼，就定睛喝道："是你？"
诺诺也一愣："九信？"
九信半转身，对女孩低声叮嘱几句，她惊疑地向这两个男人打量几眼，还是顺从地进去。九信这才回过头，隔着木门对诺诺喝道："你来干什么？"
诺诺说："如果此事因我而起，我解释。如果不是，我至少可以帮你们传话。你们之间有太多误会，如果愿意，都是可以澄清的。"
九信怒极，却反笑："哦，你传话？你是什么东西？你真以为我不知道她从哪里把你捡来的？！"沉下脸来，"还敢来这里生事，给我滚。"反手撞上木门。
诺诺在震天动地的撞门声里直着嗓子大叫："但是叶青是我表姐。"
听见门后九信的脚步陡地停住了。
我也急忙问："你说什么？"诺诺缄默了一会儿，然后抬起眼睛："姐姐，对不起，我是有意说谎的。我，不是有什么企图，也不是要造成口实，我只是……"
我"啊"一声："不不不，诺诺，姐姐不是这个意思，其实，其实……"他低头时，我看见他颈背粘粘的汗，禁不住伸手揽他入怀："这不算谎言。我不是早就说过嘛，你是我弟弟，至于其他的……都是细枝末节，不说也罢。"
诺诺继续刚才的话题：九信听到诺诺说叶青是他的表姐后，重新打开了木门。
九信终于开口："她怎么没有告诉我？"
诺诺立即反问："你怎么不问她？"
如一盆水迎面一泼，九信措手不及，诺诺趁势小声恳求："能让我进去谈吗？"
诺诺说："……我知道我不应该来，也不是姐姐让我来的，是我自己有话要说，不说出来，永远不会安心。"
诺诺有备而来，说得有条不紊，当详则详，当略则略，有些事一笔带过，有些事，根本提都不提。
然而说到自己惨痛的身世，仍然不能自抑。他问："难道好人真的没有好报？我的父母遗弃我；亲戚们不是把我拒之门外，就是当我是廉价劳动力；很多人欺负过我，有些人的坏，我简直说不出口。我都以为世界就是这样的了，可是姐姐，我们几乎是陌生人，我甚至不曾见过她，她却收留了我，给了我一个家，不是她，我不知道今天我会在什么地方。她让我第一次相信世界上还有爱和善良，却反而因为这件事，毁了她的生活，善良和爱，是罪吗？"
九信略略动容，说："不，跟这件事无关。"
诺诺小心翼翼地问："那，因为她那天当着人打了你，伤了你面子，你生气了？"
九信淡谈道："算了，都过了这么久，还有什么好气的？"
"但是，你还是不原谅她？"
九信反问："她做了什么，要我原谅？"
诺诺盯着九信："既然姐姐没有错，那么，是你错？"他的手心捏着一把汗。
九信脸上并无愠色，笑一笑："就算是我错好了。"想一想，无限感慨，"男女之间，如果这么容易就能说清谁对谁错，就好了。"
诺诺好不容易才理出头绪："你意思是，你和她，都没有错？如果真是这样，"诺诺话语尖利，"十七年的感情，为什么会毁于一旦？"
九信仍然笑着，不说什么。
诺诺亦附和地笑，然后轻描淡写地道："这个问题，我以前问过我父亲---那时，傻，以为拼尽全力，就可以挽回自己破碎的家。我父亲说得比你还技巧：缘分已尽。随即携新欢远走高飞，过逍遥日子去了，留下我们孤儿寡母自生自灭。"
九信笑容顿敛。
诺诺只作不知："说得真好，我要记住，以备将来。我也是男人，有朝一日说不定也会背情负义，抛妻弃子，到那时，这些冠冕堂皇的借口都可以一一使将出来。有备无患，是不是？"
九信霍然站起，颜色大变，但是诺诺如此镇静，镇静而无畏，九信终于颓然坐下，一手撑住了头："不是这样的。"
"不是这样的。我们有十几年的感情，可我渐渐懒得回家，想起每天都是那几样菜式，都觉得烦腻。叶青，她曾无尽地信任我，相信我的爱，相信我会给她最好的将来，现在她怀疑我，与我吵架，寂寞得要去跟外头的人倾吐心声……"九信的声音，低沉下去，渐渐迷离恍惚……
瞬间惊觉，他的身体陡地挺直，眼神重又恢复矜持冷淡："我不用跟你解释，你也不会懂。你今天肯来跟我说这些，澄清误会，我感谢你，你关心叶青，我也很高兴。只是，我想，我和叶青的事，我会处理好的。无论如何，我还是谢谢你。"起身，送客。
诺诺不得不站起，但仍不甘心，还想作最后的挣扎："我相信你会处理好。可是姐姐，你知不知道，她昨晚上……"
九信才迈出一只脚，"哗"地锁住，陡地转身："叶青怎么了？"
焦躁得等不及诺诺回答："快说。"
诺诺轻轻地说："你明明还是喜欢姐姐的，为什么不回去呢？"
九信整个人僵住了，良久，方缓缓落座。
---为什么？到底为什么？
九信只是长久地注视着诺诺，突然问："你叫什么？"
诺诺答："我叫许诺，别人都叫我诺诺。"
九信略略沉吟道："哦，叶许诺。"
诺诺没有纠正他。
九信又问："你多大？"
诺诺一怔："十七。"
"十七，十七。"九信连连重复了几遍。久久地沉默，忽然苦笑。
诺诺看不懂他突然的奇怪表情，只知道，那笑容分明是与喜悦无关，很尖利又仿佛很酸痛。
九信不再说话，起身，在室内缓缓来回，深深地皱着眉，一只手不自觉地伸入袋中探摸，好久才提出烟盒，摸出一支烟。却只是捏在手里，忘了点火。
他沉默着，许久。
十七岁的少年耐不住这样的沉默，诺诺的额上密密出汗。
寂静里诺诺听见卧室的电视里，有女子在哀婉地唱着："我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话，握住是你冰冷的手，动也不动让我好难过。我是不是你最疼爱的人，你怎么舍得我难过……"
"你真的准备和姐姐离婚吗？"诺诺终于忍不住，直截了当地问。
像被人凭空一绊，九信的脚步停在半途。半晌他转身看着诺诺，慢慢地说，眼光闪烁："不是准备或者不准备的问题……诺诺，大人的事情太复杂了，你还小……这几天，我就不回家了。"他从皮夹中取出一叠钞票，递过去，"这是给你的，你替我照顾好她。另外，"他折身进房，稍顷出来，手里拿着一个信封，"这个你帮我带给姐姐，告诉她，要用钱还在原来的地方拿。"
我痉挛地捏紧信封，感觉到里面是硬硬的片状金属：钥匙。大门钥匙？他不准备再回来了？
我颤抖地拆开封口，掉出来的是一把小钥匙。我拈起，仔细地辨认了一会儿才记起：这是我梳妆台里暗屉的钥匙---瞬间的往事如烟。
那时我们刚刚结婚，很穷，因而很珍惜钱，怕有小偷来洗劫我们已经太微小的财物，九信就托人在梳妆台上嵌了暗屉，成了家中保险箱。常常在灯下，两人一起数着薄薄的钞票，九信说他将要做的生意，我告诉他我在店中看到的美丽物件，一起幻想金银满箱的情景。然后他大富，数千上万不在话下，我的收入不值一提，发了工资，随手一搁。那个暗屉自此我没有用过，甚至不再想起。
早已时移事往，却没有想过九信竟然还想着它。到底他还是在意我的，还记挂着我要用钱。
终于我迷惘地问诺诺："那个女人，是什么样的？"诺诺有点狡猾地笑："我出门的时候，听见她也在问：'你太太是个什么样的人？'"
可是我怎么样，或者她怎么样，其实真的重要吗？
我只能去睡觉。
午夜，我被电话铃声惊醒，那端问："是问家吗？"我答："是。"仍然半睡半醒。
但是那端的声音说着："交警大队……车祸……问九信……昏迷……二医院……"
我如遭雷击，话筒哐啷一声落下，半晌才撕心裂肺地叫出："不---！"他们一定是弄错了，这不是九信，我不认识这个人。
几近破碎的衣服！大量的血---不能想象一个人竟能有这么多的血！扭曲的身体！变形的脸孔！从救护车里出来的只是一堆血肉，仿佛跟生命已经毫无关系，身边是同样鲜血奔涌的陌生女子。但是这竟真的是九信。他死了？我的丈夫死了？！
那么多，那么多的血正在喷射出来。
我不在乎他回不回家，我不在乎他的心在哪里，我只要他活着，我只要他。
他们把九信和她抬进去。我狂叫，想扑过去，但是被人抱住："不要妨碍医生。"许多人挡在我周围，许多人挡在我和九信之间，许多人挡在生与死之间。
我叫，我向每一位穿白大褂的人请求："救救他，求求你们救救他，救救他！"我拉住他们的衣服，我跟在他们身后跑。
一位医生喝住我："两人都要做大手术，赶快回家拿钱，多拿一点。"
我在混乱中手足无措："我不知道他的钱在哪里呀，怎么办？怎么办？"
诺诺用力摇撼我："钥匙！姐夫给你的钥匙！---要用钱在原来的地方拿。"