洗过头，身后有人过来替我按摩，我微扭头，是许诺，我不自禁地微笑，叫他："诺诺。"
他愣了一下，垂眼笑笑，叫我："姐姐。"
他完全不会按摩，落手重如推拿，将我整个肩、背都捏得痛起来。我忍无可忍，问："如果你害怕老板说你偷懒，你可不可以只做按摩状而不用力？我的耐受力很差。"
他憋住笑，憋得脸都红了："姐姐，我从来没见过你这种人。"
我们就此相熟。
诺诺在美容城里，名义上是见习生，实则是做杂工，包括洗手巾、打开水等等，它们都是诺诺的分内工作，实在人手不够才打个下手。
包吃住，诺诺每月得三百元。
我不禁"呀"一声："够吗？"
又觉得自己问得假仁假义，毫无真心。
店中静寂。诺诺穿着黑T恤，橘红短裤，他年轻力壮，肌肉强健，浑身充满了青春。
他分明感觉到了我的目光，急切地退了半步。
我失笑，接着又叹气。
我并非有意。十年前，我如何会有这样肆无忌惮的眼光。
我问："你多大？"
他笑："我不是童工啦。"
"你怎么不读书呢？"
他避而不答："姐姐，我不知你是不是记者，有那么多的为什么？"
然而他在我后颈上的手，一时轻一时重，不需揣摸便知他的心绪。
许久，我静静叫一声："诺诺。"
然后，我又说："我没有别的意思。我也不是那种窥探别人隐私满足自己好奇心的人，我也不是滥施同情的人，我只是……"
我完全不知从何说起，他骄傲脆弱的心，是否与当年的九信一样？
"我想，我只是想……"最后我说，"对不起。"
忽然后颈一凉---那是一滴泪，诺诺的。
他问："你听说过省实验中学吗？"
我讶然："那是我的母校。"
"我去年收到它的录取通知书。"
我整个身子都转过去了。
诺诺仍然笑："我有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、舅舅姨妈、叔叔伯伯、表哥表姐，看图识字画片上所有的亲人我都有，但是没有付学费的人。"
他依然笑着，我的肩背却忽然感到剧痛，是他全身的力气都压到手上。他的声音低低的，仿佛说给自己听："不过是一张月卡的价钱。"
然后他开开心心笑起来："其实上班也好，自己赚钱想怎么用都行，下班就没人管，又不用做功课，多舒服。你说是不是？"他问我，眼睛那样明朗与年轻。
我盯着他，慢慢问："诺诺，你需要帮助吗？"
他只是微笑，非常温和、非常温和地说："姐姐，谢谢你。"
我静默许久，说："但我又有什么呢？一个丈夫，一个肯付帐的人而已。当我遇上他，他什么都没有，然后他现在什么都有了……"我怔怔地停住。
诺诺突然说："我妈妈以前也总说，她嫁我爸的时候他是穷光蛋。"
"然后呢？"我不由自主地问。
他笑："他们离婚了。"
---其实我应该猜得到。
诺诺说，从此，他在法律上属于母亲。母亲离婚后一嫁再嫁，诺诺易姓易得不知该如何向旁人介绍自己了。
后来，母亲老了。虽然母亲是美女，可老了的美女像七宝楼台顷刻倒塌，满地瓦砾，格外不堪与凄凉，身边的男人就像是过客一样。匆匆忙忙间母亲又一次嫁错了人。
终于，诺诺被继父连踢带打赶出家门，鼻青脸肿的母亲只敢在门后悄悄张望儿子一眼。诺诺重又姓许，但他父亲200余平方米的华宅里已容不下他一张床。
我不由伸出手，绕过身侧，在他臂上拍一拍，仿佛是安慰，又仿佛是什么。
不过五月，窗外阳光灿烂，而大厅里空调机喷出一团团白雾，一片清凉。空调机发出嗡嗡的声音，时间似乎在一瞬间静止，让我蓦然想起十几年前与九信相识的日子。
第三章
美容院的月卡到期了，我又买了季卡。熟到某种程度，我一去便有人急帮我喊："诺诺，诺诺，叶小姐来了。"而诺诺往往一手甩着肥皂沫，带笑匆匆过来。
我靠在躺椅上，不由自主地嘘出一口气。
不知为什么，我始终不曾对九信提起我去做美容这件事。或者，我是在等他问："咦，最近你为什么老是不在家？"
而我会傲然相答："不仅你有你的秘密，我也有我的，不容你随便进入我的秘密世界。"
然而日子仍旧和过去一样，九信有时回来，有时不回来；我有时相信他的理由，有时不相信；有时吵架，有时不吵。
我在深夜方归，渴望他在灯下大发雷霆，然后痛快淋漓大吵一架，用泪水醉他的心。
---远远地，黑暗的窗如一双紧闭的眼。他永远忙，永远在说："好好好，我不跟你吵。"永远没有时间紧紧拥一下我，轻轻唤我的名字，说："叶青，不要乱想。"
我只好一次次去美容城。
美容城实在是个可爱的地方，有许多的众生相。
一天上午，我到医院开点药，从缴费的长龙里挤出来，已将近十一点，懒得回单位，索性就回了家。
铁门开着，我正疑惑是不是早上出门时忘了关，心不在焉掏钥匙，插进匙孔，来回几转，门始终岿然不动。
我又把钥匙拔出来，忽然整个人僵住了。
我轻轻地推门，轻轻地唤："九信，你在吗？"没有回答。
我又大声问了一句："九信，你在吗？"然后我就愤怒起来。
"你开门开门，"我使劲擂门，擂得一片山响，"你开门，"我连踹几脚，连大腿都震痛了，"开门！"不知不觉间，我声嘶力竭。
门开了，我一把推开九信，冲进卧室。
床铺完好，窗帘密密遮着，室内幽静，空气无色无味，床头柜上半杯深黄的果珍---是我自己昨晚喝了忘了洗杯。一切如旧。
我慢慢退后，转身，迎面是九信的莫名其妙。我软弱地问："你为什么不开门？"
"我一听到你敲门就开了。敲那么急干什么？着火了？"九信生气地说。
他竟问我！我大声起来："你为什么从里面锁上门？"
"谁锁门了。"他一低头，"你看你拿的什么钥匙？"
我手里紧紧捏着的，分明是铁门钥匙。
九信忽然凝住，闪电般的一瞬间，火焰掠过他的脸："叶青，你这是什么意思？"他眼睛在跳，"你在想什么？你不上班回来干什么？"
我嗫嚅："对不起。"
他呼吸重浊，渐渐失控，嗓门大得震耳："捉我奸？你捉到了没有？我帮你捉！"
他一把抓住我的手，拖过整间屋子，一脚踢开卫生间的门："有没有？"所有的橱柜的门都砰哩啪啷摔开："找到了没有？"
我拼命挣扎："九信，九信……"我们撞倒了书架，书像高山上的雪崩般纷纷洒落，我尖叫起来。
他扶着书架喘息："你天天抱怨我不陪你，我特意回来陪你吃午饭，没想到是这个结果。"最后的时刻，他转过头来沉痛地说："叶青，你这个样子，跟最庸俗的家庭妇女有什么两样？"
我手腕上五道红印，记录着他的手形，也记录了他的愤怒，渐渐地，泛入皮肤里。就好像是最沉痛的记忆，沉入平凡的日子里。
傍晚，高压锅在煤气炉上"哧哧"作响之际，九信来了电话。
今天不回来。明天也不，有应酬。后天出差，去上海。不知道几时回来，大概半个月。也很难说，看生意进展。我只要记得就给你打电话。有事打我手机。不用，公司会派人去送的。
我心陡沉，勉强问："真的不能回来？要通宵啊？你自己多注意，生意是生意，身体是身体，别太玩命，你出差的东西备全了？明天叫司机来拿衣服？什么时候？好，好，行，行……"声音黯淡到极点。
我们都不提中午的荒唐。
九信的声音里有小心翼翼的歉意："我也不想啊，人在江湖，身不由己的。回来以后我多陪陪你，好不好？"
我更加疑窦丛生：如果真的理直气壮，何必连糖衣炮弹都使将出来？肯定是心怀鬼胎。
我们竟都找不到话说---从前，不是这样的。最后他问："还有事吗？"我答："没有了。"结束通话。
我没想到我们还能这样相敬如宾。
其实接到电话的第一个瞬间我就已经怒火中烧，想质问他出差是否只是借口，想无所顾忌地和他吵架，逼他说出真相。
可是我不敢。
我怕又是一场虚惊，我怕一切都只是自己的猜疑，我怕我的猜疑会比事实本身更伤我们的婚姻。我患得患失。
进厨房听见高压锅的嚣叫，心里更烦：连吃饭的人都没有，我还做个什么饭？"啪"地关了煤气，伸手就去揭减压阀。
只听阀口一声汽笛般的锐叫，喷出一片白色浓浆，瀑布一般扑在我手臂上，滚烫剧痛。我手一松，减压阀又跌回原处，低头一看，手腕处已经大片地红了起来。
我慌慌张张地冲向水池打开水龙头，湍急的水流打在我被烫伤的地方。惊魂不定，喘息不定。到此刻，才借了这份痛，溅下两滴泪。
是轻伤，上了红花油就没事了，但是我小题大作，不肯上班。请假的时候态度极其不好，横下一条心，决定处长哪怕多问一句，就马上跟他撕破脸大吵。
但是处长说："哎呀，烫伤可是很严重的，要不要住院？第三医院的烧伤外科最好，真的不住？两个星期够吗？反正要延假的话，你打个电话来说一声就行。"
早该知道他不会难为我。
处长其实不过是副处，五十几，头顶秃了一半，剩下一半都白了。站错过队，跟错过人，误过机会，便再也追不上时代洪流，尚存的希望是在退休之前解决正处。有求于九信之处甚多，他怎么会舍得得罪我？过年的时候，他还和老婆提礼品来我家做客呢。
当时，窘的是我，不是他。
如果我愿意，我可以心安理得地接受一切人的好意和援手，甚至不用付出代价。
---可是我知道，这一切其实与我无关。只和一个嫁给问九信的女人有关。
据说聪明的女人天生懂得装湖涂。
我笨。
我在家里，穿着九信的旧睡衣，每天慢慢地荡过来，顺手打开所有房间的门和灯；又慢慢地荡回去，再关上所有房间的门和灯---后来卧室的灯就被我拉坏了。
我想找人聊天。
---对不起，您呼叫的号码是空号，请仔细查询后再拨……
---没有这个人哪。等等，我帮你问问。哦，调走了……
---唷，是叶青呀，怎么想到给我打电话。哎，听说问九信现在发了，你家里，一百万总有吧。骗人！哎，多少吗？说来听听，哎呀，又不跟你借钱，你跟我们玩什么花枪……
---你是谁？你找他干什么？我，我是他老婆！
诸如这般。
我想我寂寞。
按门铃的人不算太多。我懒得开门，门铃一声一声，响得要炸开来，我将收音机换个频道。到底门铃还是停了，门外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，里面分明有人，为什么不开门？
九信不曾打电话回来，我认输，我打过去。接电话的是他的秘书，职业的礼貌口吻："问太太，问总在开会，您有什么事吗？"
我想了很久："你告诉他……"随即气馁，"算了。"
想想还是不甘心："这次你们几个人出去啊？""有问总，我，老王，小张，就我们四个。"
"上海好玩吗？""我们没怎么玩。比较忙，白天和对方谈判、参观，晚上要应酬，应酬完了，问总还要召集我们几个人开会，谈第二天的安排。"
"大概什么时候可以完？""这个问总没有交代，总是事情处理完了就可以回来了吧。"滴水不漏，强将手下无弱兵。
我又问："九信房间有没有电话，号码是多少？"
是夜辗转反侧。
铃声响了许久才有人接，"喂"一声，我刹那间屏住了呼吸。
那是一个女声，细细的，清脆的，尾音拖得很长，十分慵倦，仿佛仍然蜷卧在床上。谁的床？九信的？
"喂---？"她的声音略高。良久，我疼痛地、颤栗地回她："喂。"然后，挂断了电话。
在黎明前的街道上，我走得越来越慢。夜色里，霓虹处处，笙歌万里，然后所有的车，所有的人，就一个个都不见了，他们各有各的去处。
只有我，是唯一的寂寞。
小姐的笑容里带着诧异，哪有人早上八点来做美容的，却还是热情上来招呼："叶小姐，做脸还是洗头？"
我问："许诺呢？"她仍是笑语可人："呀，您来得不巧了，他刚刚辞职。"
我大惊："他住哪里？"她左右顾盼："呀，这我可真不知道。"
我一时乱了方寸，径直打开皮包，掏出纸币递过去。
我从没想过那样华美的建筑底层是这么狭窄的地下室，也没见过这么小一间房里可以塞这么多横七竖八的身体。诺诺正蹲在地上清理行李，回头看见我，愣住了。
我问："发生了什么事？"
他笑："做腻了，换份工作。"
还是那样的笑，拒我于千里之外。我仔细端详着他的笑，说："诺诺，我是把你当弟弟待的。"
他不作声，良久良久，头渐渐埋于双膝间。断断续续："……叫我到后面，去做按摩，拿提成，你知道的，那种……我不肯，我不肯。"
我不由自主蹲下去，搂住他，搂住他抽动的双肩。
我们一起去吃饭，诺诺埋头吃得头都不抬，终于忙里偷闲深吸一口气，摸摸肚皮："吃得好饱啊，好久没吃这么饱了。"到底是年轻，充实的胃就可以让他暂时忘掉生之苦。
我要了一小坛黑米酒，小口小口抿，不知不觉，就干光了。
突然就问他："诺诺，你知不知道你父母为什么离婚？"他不假思索地答我："我爸有钱了，男人有钱就变坏嘛。"
如果我与九信婚变，旁人看去也是如此吧？
我又问："他们相爱过吗？"
他老老实实笑："我不知道。你呢？你跟姐夫呢？"