夜深了。
当时针指向‘1’的位置时，我尽可能小心地协助微醺的小语洗完了澡，在送她上床后又替她拉好了棉被。做完这一切，我走进浴室拧开水流，冲洗去一天的疲倦。
水气氤氲中，偌大的镜子里映出了一张没有生气的脸，落寞的眼神，无动于衷的嘴角，隔夜孳生的胡茬，透着苍白和憔悴的脸色——一个潦倒的男人，狼狈得不堪入目。
耙开被冲到额前的湿发，我闭上眼任凭痛心肆虐在我身体的每一角落……
……只是失去了爱情，只不过是让一个原本就虚幻的东西更加飘渺不着边际，竟然让我落魄至此——这叫人情何以堪？
……在这荒诞的世界上，有多少夫妇同床异梦地携手走完一生；又有多少情侣因为相爱而结合，因为相厌而分手。即使我并不爱小语，但我挑选了她作为我的终生伴侣，也认为她的一切都值得我去爱，这就够了。
不想，也不必再奢求太多……
机械地套上睡衣，我走出浴室，然而等待着我的却是睁着眼望向我的小语。
“睡不着？”我在她身边坐下。
她默默地点了点头。
“要喝杯牛奶吗？”
她依然无言地摇摇头，只是凝视着我。
那一瞬间，我明白了她的意思。
“你确定是今天吗？”我抚了抚她的长发。
“这是夫妇之间的义务，很抱歉因为害怕我拖了这么久。”小语脱下睡衣，露出白皙的肌肤和几近完美的身躯。
“……现在你不怕吗？”亲吻着她的额头，我问。
冷静的我依然冷静如昔，这让我清晰地意识到自身的改变——就在数天之前，我还像一个普通的丈夫那样期待着与妻子分享夫妇之间的秘密；然而今天，一切都因为心境的改变而迥然相异。
“说一点都不怕是骗人的。”小语闭上眼睛低低地叹息，“……可是，如果不经历这一步，我就算不上是真正的俞太太，小公主也不会诞生……”
……不再多言语，我闭上眼吻住她的唇……
……在意识的深处，我看着那片曾经蔚蓝的海洋慢慢地褪色，干涸，在记忆中缓缓消失，不复存在；属于我身躯的一部分也随之慢慢地被掏空，变成一片空洞的荒芜……
……不知道过了多久，因为时间的流逝在我的脑海里只是一声又一声平淡而刻板的‘滴答’，直到我的下肢察觉到一种奇异的，不该有的触感时，时间的流动才又有了意义——
我想张口，但小语却轻轻地用食指封住我的唇
“……不要问我为什么。”
她眼中的悲伤阻止了我所有的话语。
“……明天，我会告诉你答案。”
小语放开手，从容地坐起身披上睡衣，然后迈开轻盈的步子朝门外走去。在关上门之前，她露出一个淡得几乎看不见的笑容——
“别担心，今晚我会睡在苏菲的房间里。”
关上的门放逐了一阵名为寂寥的声音回响在空旷的房间里。
……这一切都是个谜，然而，这一切的谜底却又在我心里呼之欲出。
***
下了计程车，我走向眼前那幢精巧的大厦，并在越过大门前下意识地将一张绘着淡雅图案的卡片显现在欲拦住我的工作人员面前，工作人员随即退开一步，展开一个公式化的笑容——
“欢迎参观‘梵’国际艺术会展。”
穿过陈列着或灰暗或鲜艳的色彩群落，我的方向始终只有一个——清晨时分，小语留在我房门下的信笺上清晰标明的地点——会展中心，Blue。
在仿佛永远走不到尽头的殿堂深处，我终于看到属于Blue的区域，停下了脚步，我犹如一尊风化而成的雕像那样伫立——
仿若太阳般绚丽的金红和宛如夜幕般深邃的蓝，不是云与地，也非天与海，单纯的海水与海水在昼与夜绽放出迥然相异的璀璨。在几近互不相融的璀璨中，两抹无法看真切的身影交叠着透现而出……
即使看不见神情，但那专注的身影仿佛能使人听见小提琴的悠扬和钢琴的清朗……昼的金红与夜的深蓝似在那悠远和谐的乐声中慢慢地相溶，缓缓地流淌……
应是平静，应是宁谧，应是发自心灵的共鸣，然而这一切却纠合成一种难以言语的复杂心绪——失落、伤感、祝福、解脱、满足，所有的矛盾，矛盾然却共存。
“很特别的画。”
身侧，一个女孩轻轻地拉了拉恋人的衣角。
“对。” 男骇握了握女友的手。
“……画这幅画的一定是个女孩子。”女孩凝视着眼前那幅占据了三分之一墙面的画。
“你怎么知道？”男孩好奇地看了她一眼。
“因为从这幅画里，我能感觉到她深爱着画里那两个人，但又为他们相爱而失落的复杂心情。”女孩子笑了笑。
男骇看着画的银制标签一字一字地念道——
“Half of the Ocean——半，个，海，洋。”
走出会展大厦，我并不十分意外地看见了苏菲。脱下了白大褂的她身穿米黄色洋装，优雅而妩媚地站在距我不远的地方。
“明了了？”
她走近我，微微上扬的嘴角有着深意。
“百分之九十五。”我没有什么表情地望着她。
“剩下的百分之五，我想这些东西会给你最后的答案。”
她将一本类似于日记的精美簿本交给我。
“这是小语要我交给你的。至于她本人，现在正在塞纳河边的露天雕塑博物馆那里等着你。”
苏菲朝我微微一笑，然后翩然离开了。
坐上前往塞纳河的公车，我随手翻开那些神秘的日志，却有些意外地发现这些纸页并非日记的全部，而只是其中的一部分。且在扉页上，赫然显现着‘米莲娜’这个名字，以及泰戈尔的名句——
世界上最遥远的距离
不是生与死
而是我就站在你面前，你却不知道我爱你；
世界上最遥远的距离
不是我就站在你面前，你却不知道我爱你
而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。
带着无法理清的心绪，我开始翻阅那用娟秀的英语字体记录下的历历往事——
1983年5月6日 晴
这是我有生以来第一次写日记，为的，只是想记录下今天这个难忘的日子——我结婚了。
但，这并不是我梦寐以求的婚礼。
因为站在我身边的新郎不是从小陪伴我一起长大，收藏了我所有的欢笑，给了我腹中的小宝贝生命却又永远地弃我而去，不再回来的那个人。
然而，这又是我所期待的婚礼。
因为修聿是我这一辈子最信任的朋友，我们之间有太多的相似之处——对彼此而言，对方都是镜子里的自己，一举手一投足都是那样相似，那样默契。
我失去我所爱的人，而修聿从未找到过自己真正爱的人。这样的我们是不是合适在一起生活一生？
——我不知道。
但我唯一知道的是，如果有一天修聿遇到了自己生命里那个人，那一天就是我该独立的日子了。在这之前，他的肩膀可以让我暂时依靠。
我累了。
……
1983年11月5日 晴
宝宝终于诞生了，是个美丽的小女生，修聿为她起了个和她一样美丽的名字——语歆。
小语的眉眼有他的影子，但不知是不是我的错觉，我总觉得小小的她看周围事物的眼神有几分修聿的味道。我几乎可以预见，未来小语的个性一定会很像修聿——深沉、温柔、充满了包容力和使人安心的力量。
其实，我偶尔也会觉得困惑：以修聿的条件，追求者不计其数，难道其中就没有一个会让他动心的人吗？而当我将这样的问题问出口时，他却笑着回答我：感觉不对。
——一个彻底的浪漫主义者。
但我却能体会他的感受。如果我不是这样幸运与他青梅竹马一起长大，也许我也会和修聿一样，一直漫无目的地等待着生命另一半的出现。
我们是如此地相象。
也许正是这样，失去所爱的那一天，我才会因为修聿坚定而温柔的眼神模糊了想要结束生命的念头，挽救了自己，也挽救了小语小小的生命。
有友如此，复夫何求？
没有了爱情，无法替代的亲情和友情却让我有了继续生存下去的意义和希望。这一切都是修聿带给我的。希望有那么一天，我也能为他做些什么，让他从心底里觉得幸福。
……
1984年 6月12日 多云
我想今天该是个值得纪念的日子，因为小小的小语终于迈出了她人生的第一步，为此，我喜极而泣。
我怀着虔诚的心情翻阅着这六个多月以来的点点滴滴，虽然很辛苦，但也很快乐。虽然小语和修聿并非血缘上的父女，但他们之间那种融洽的亲子氛围比起真正的父女来丝毫也不逊色。看着小语一天天健康平安地长大，我心里的幸福感简直难以用言语来表达。
而让我更高兴的是小语一天比一天更像修聿——她渐渐成为了我生命里最重要的两个男人的综合体，容貌像她那已故的亲生父亲，而脾气和性格则像修聿。至于我，我想她是继承了我绘画方面的天赋。
可是，就像幸福的背后会有阴影那样，我一直有一种微妙的预感：在修聿的生命里，他真正的另一半或许仍然在等待着他的出现。我和小语只是填补他生命里亲情的那一部分，至于爱情，我们始终无法取代。
然而在这样安宁的幸福面前，我却不愿意去思考当那个人出现后的种种……也许，幸福会使人贪婪。
——那么，就让我暂时贪婪吧，在那个人尚未出现之前。
……
1987年9月9日 晴
再过两个月，小语就满四岁了。她的可爱和美丽已经远远超过了我的想象，我为有孕育了这样一个小生命而感到骄傲。
就如同我们倾注给她的爱一样深厚，小语也用她独特的方式回馈着我们。例如，上街时她一定要左手拉着我，右手拉着修聿，而自己则高高兴兴地走在当中。任何人都无法用任何方法剥夺她的这个嗜好，即使是与我如出一辙的爱莲娜偶尔会想要‘恶作剧’地替代我的位置，她都能轻易地认出来加以童稚的‘谴责’。
四年了，修聿真正的另一半却始终没有出现，这让我开始禁不住窃喜——也许，那个人真的不存在。也或者，那个人也像修聿那样，已经找到一个可以安心的地方，这一生都不会与他再相遇。
这样的想法，让我幸福，也让我惭愧。
是修聿在我最艰难的时候给了我希望和活下去的勇气，但我却自私地想着如何遏止他的幸福以保住我和小语的幸福，人性里黑暗和卑劣的一面已经慢慢占据了我的思想。
这样的我，或许终有一天会受到真主的惩罚。
……
1993年10月10日 小雨
为了庆祝修聿的生日，应了修聿的希望，我们一家三口特地飞去香港欣赏了一场小提琴独奏会。
独奏会的演奏者是一名刚满十六岁的小提琴天才，据说当天除了观众外还有十几位在国际古典音乐界赫赫有名的小提琴演奏家和评论家到场，为的，只是倾听这位名叫‘俞虞’的华人少年演奏。
事实证明，这确实是一场精彩绝伦的小提琴独奏会。
在这之前，我从不知道在这个世界上会有人能够赋予已渐渐成为大众化乐器的小提琴以如此与众不同的个性——即使是一些耳熟能详的曲子，经过那个少年像是具有魔力的指尖后也变得陌生且具有不可思议的、让人如痴如醉的魅力。
我只能说，这个叫做‘俞虞’的少年确实是个不折不扣的小提琴天才；昂贵到离谱的票价和一家三口的机票花费，也确实算得上物有所值。
但，令我觉得有一丝不安的是演奏会过后修聿远远地注视着那名少年的眼神，那……似乎超越了一个古典乐爱好者对心仪乐手的敬重和仰慕……
……也或者，是疲倦的我多心了？
……
1993年12月20日 小雪
圣诞节快要来了。
自从那一场演奏会后，有关于那位小提琴天才的消息和演出出现在电视上的次数越来越频繁了，修聿也越来越多地关注这些节目和从节目里透露出的信息，而对于他自己的走秀转播或者重播他却从来都不注意。
——这一天还是来了，尽管迟了十年。
……或许，我该庆幸对方只是个十六岁的少年，而且他的世界对我们来说是那样遥不可及，就好像是两个星球那样陌生又遥远。也许终我们一生，都未必会和他有交集。
——这是真主给我的恩宠吗？让修聿爱上一个或许永远都得不到的人。
我不知道。
然而我唯一知道的却是我的心境不再会像如镜的湖水。
……尽管我比谁都清楚修聿是一个多么注重家庭和责任感的人，但自私的我可以因此而剥夺他来之不易的幸福吗？
如果有一天，当那个少年真的来到我面前，我可以笑着祝福他们并坦然离开吗？
……
1994年1月2日 晴
从昨天的慈善拍卖上，修聿带回了一把有瑕疵的意大利制菲尔那多小提琴，这是我第一次真正地看到小提琴的模样，也是第一次那么深刻地了解到修聿对那个少年的用心。
……其实，我该高兴的不是么？
同样是水银灯下的星，如果修聿真的有心，他完全可以为自己制造与那个名叫俞虞的少年相遇和相恋的机遇；然而他的家庭责任感却迫使他只能用一把小提琴代替俞虞陪伴在他的身边，而在拍卖会上的那一眼、那一次握手也将被制成永远的记忆琥珀珍藏在他的心里。
……在我们和俞虞之间，他几乎没有多加犹豫就选择了我们。
他的抉择，成就了这个家庭的完整和我和小语幸福的生活。可我知道，在他的心里，永远有为俞虞留下的角落；在他的人生里，永远会有一个无法弥补的遗憾。
我该如何抉择？
……
1994年6月26日 雨
我想，对于修聿，还有整个古典音乐界，今天都是个难以忘记的日子。
因为今天，是那个十七岁的小提琴天才——俞虞毅然遗弃小提琴的日子，就在三天前，他刚刚以傲视群雄的姿态夺得了著名的国际小提琴大赛的优胜奖。
有人传闻他的退出是因为已经到达顶峰，无法再超越自己；也有人说他的退出是因为家庭的破裂……但真正的原因，谁都无法了解。
在夜深人静的时候，从来不喝酒的修聿独自坐在阳台上，静静地喝完了一杯又一杯。直到天快亮时，他才收起了所有的残骸，洗去一身的疲倦，以平静的神情面对新一天的到来。