餐桌左侧靠墙处有一道桃花心木楼梯，每次梅琪急奔下搂都会招来母亲一顿数落。「梅琪！木要蹦蹦跳跳的，没规矩！」梅琪拾阶而上停在窗前，菲娜正好由另一端走进来，她倒抽一口气地停住脚步，尖声大叫。
「妈，我是梅琪。」
「天哪，你吓死我了！」她一手捂住胸口，倚在墙边喘气。
「对不起，我不是有意的。」
「你究竟在这里干什么？」
「我刚到……」
「天哪，你至少也该先通知一声。你的头发怎么搞成这样？「
「我只是试试新花样。」梅琪下意识地伸手抚摸昨天刚烫的新发型。
菲娜别开视线，用手扇风。「老天爷，我一颗心还在喉咙口呢，你站在那儿真会把人吓出心脏病来。」
梅琪走过去。「你不拥抱我一下吗？」
「哦，当然。」
菲娜就像她住的房子一样：矮胖、一尘不染而且古板过时，30年来天天梳着相同的发型，一袭蓝色的宽长裤、白上衣、护士般的白皮鞋和围裙，鼻梁上架一副无边眼镜。
梅琪走过去，菲娜草草拥抱她一下。「我的手湿湿的，」她解释道。「刚在厨房剥马铃薯皮。」
拥抱结束，梅琪不禁有一丝失望，每当她向母亲寻求亲情的温暖，换来的总是失望。
「嗯……闻起来好香。」她努力尝试。
「我在做猪肉奶油浓汤，但愿晚餐还够吃。梅琪，我真希望你事先通知我。」
「如果菜不够，爹地叫你打电话给他。」
「哦？你到过店里？」又来了，一提及父亲，母亲就掩不住她的嫉妒心。
「只有一分钟左右。」
「算了，现在添肉太迟了，只能改油炸。」菲娜直接走向厨房的电话。
「妈，别麻烦了，我可以买三明治。」
「傻话！」菲娜径自拨电话号码。「美姬吗？我是菲娜。」她一面讲话，一面用围裙不住擦拭电话机。「请你叫罗伊带两块猪肉回家，好吗？」她开始擦拭柜台。「叫他准六点回家，否则汤会像昨天一样糊得不能下咽。」她挂断电话，转向洗碗槽忙碌地做事。「你爸下班后，总是慢吞吞的回来。昨天我告诉他，『罗伊，如果招呼顾客比准时回家吃饭更重要，或许你应该住在店里』，你猜他有何反应？」菲娜开始削马铃薯皮。「他一声不吭，径自走进车库里！这家里好像没有我这个人，他整天躲在车库里，还把电视搬过去看球赛。」
「妈，如果你别处处唠叨，不准他吃爆米花，不准他把脚架在你的宝贝咖啡桌上，或许他就会留在屋里。」
有时候，梅琪忍不住纳闷父亲如何容忍和她相处四十多年，她自己才到五分钟左右，却已经心浮气躁。
「呃，你不是回家来听这些的。」菲娜的语气显示还有更多的下文。「你何不先将行李拿上楼，等我摆好桌子再叫你？」
梅琪真想说她要住露露家，可是菲娜的独裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇气。
她卧室的布置仍然维持原样，往日的记忆引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齐的后院。
菲力，我好想你。有你在身边，面对母亲会容易多了。
她叹口气放下窗帘，俯身解开行李。
衣橱里面挂着一些父亲的旧衣服，还有一个塑胶套，里面是她参加毕业舞会的粉红色衣服。当年瑞克要求她穿粉红色礼服，并且送她一串粉红茶花编成的花环戴在手腕上。
瑞克结婚了，而你竟然像个中年白痴一样，呆呆瞪着发霉的旧衣。
她换下亚麻旅行服，换上崭新的牛仔裤搭配短上衣，喉间系条棉方巾，一副菱形大耳环在耳际晃呀晃。
才进厨房，菲娜瞥她一眼。「这身打扮不嫌太年轻了吗，亲爱的？」
梅琪打量自己一眼。「标签上没有限制购买者的年龄。」
「亲爱的，人到中年还尝试扮成少女，看起来会很可笑。」
梅琪气得肝火上升，如果再不离开，她可能会爆发开来，弄得以后四天鸡犬不宁。
「晚上我要去露露家，她不会在意我怎么打扮自己。」
「去露露家？才刚回来就要出去！我真不懂你！」
妈，我确信你的确不了解，梅琪心想，转身走向后门，能逃开几分钟也好。
梅琪在后院漫步，然后走进车库，车库的地面干净得不得了，电视就放在新建的木架上头。
可怜的父亲。
后门传来菲娜的呼喊声。「亲爱的，你到菜园替我采些新鲜的番茄来。」
梅琪摘两颗番茄送到厨房门口，进门前在鞋垫上擦鞋底时，菲娜突然大叫道：「鞋子脱掉，亲爱的，地板昨天才上蜡。」
罗伊到家时，梅琪已几近爆发边缘。她从车库迎向他，和他手勾着手一起走向大门。
「真高兴你出来迎接我。」
她微笑地捏紧他的手臂，紧绷的神经缓和了一些。
「啊，爹地！」她叹口气，仰首望天。
「你妈大概被你吓坏了。」
「她说差点被吓得心脏病发。」
「她那种人不会有心脏病，连心脏病都受不了她。」
「你迟到了，罗伊。」菲娜打开纱门，不耐地指指他手中的东西。「我还得炸肉排，赶快把东西送进来。」
他将东西递过去，她立即转身离开，罗伊独自站在门口，肩一耸，无奈地一笑置之。
「来吧，」梅琪说道。「让我看看你的新工作室有什么东西。」
工作室内充满木柴的清香，梅琪忍不住问道：「你为什么让她那般对待你，爹地？」
「唉，你妈是个好女人。」
「或许她善于烹饪和理家，但是她把人逼得快发疯，我只是偶尔回来无妨，可是你为什么要一忍再忍？」
他沉思半晌。「我大概懒得和她吵吧。」
「所以宁愿躲进这里。」
「我喜欢做木工，曾经拿好几个鸟屋去店里卖。」
「但你从来不想叫她闭嘴，说你自有主张？爹地，她太嚣张了。」
他拾起一片橡木，用指尖摩挲。「你还记得奶奶吗？」
「嗯。」
「她也是如出一辙，对待我及你爷爷就像魔鬼班长在训练新兵。」
「这样做不对，爹地。」
「他们生前还庆祝金婚纪念日。」
他们相视数秒。「爸，忍耐并不代表幸福，两者大不相同。」
他将木块放在一边。「但是我这一代深信不疑。」
或许他对，或许他在工作室足以享有宁静的生活。毕竟父亲这一代坚信传统的好妻子就是善尽打扫、煮饭和洗衣的责任，如果他认为这些已经足够，做女儿的又何必多管？
她握住他的手。「好吧，忘记刚才的话，我们进去吃晚饭。」
第四章
莉兰住在一幢四周环着20亩樱桃树、60亩草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾来造访，而今巨宅扩建，原来的游廊也改成生活空间。当晚8点一过，梅琪的车子已经驶进前院。
引擎未熄火以前，露露已闻声狂奔而来。「梅琪，你来了！」
梅琪奔过去，两人在半途相遇，泪光盈盈地抱在一起。
「露露，我好高兴看见你！」
「天哪，看你瘦了一圈，西雅图在闹饥荒吗？」
「我就是回来养胖一些。」
「嗯，你来对地方了。」
莉兰跟着脚尖旋转一圈，展示她至少胖了20几磅的身材，但是那棕色短发、具有传染性的笑容和迷人的淡褐色眼睛，依然有中年女性的可爱。
她双手交握，侧身打量自己的身材。「奎恩说冬天保暖，夏天可以遮阳。」梅琪笑着前仰后合，一把被露露拖向大宅。「进来见见他。」
高大魁梧的奎恩站在门口，一手牵着赤足着睡衣的小女孩。他的表情就像一位满足的农夫和快乐的父亲。「原来你就是梅琪，好久不见了。」
「哈罗，奎恩。」她仰脸对说话徐缓的男人微笑。
小女孩拉动他的牛仔裤。「爹地，她是谁？」
他一把抱起小女孩。「这位是妈咪的朋友梅琪，」他转向梅琪。「这是我小女儿蕾丝。」
「嗨，蕾丝。」梅琪对她伸出手。
女孩把拇指塞进嘴里，害羞地倚着父亲的下巴。
三个大人笑着进门，莉兰边走过补充：「两岁的杰斯已经睡了，真是谢天谢地。茱丽和丹尼出去骑马，16岁的爱嘉约会去了。泰德在城里当侍者打工，19岁的他正考虑加入空军，至于我们的长子保罗已经回学校去了。」
露露的家宽敞而实用，布置虽不算豪华，却相当舒适，梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。
「你要上床了。」奎恩告诉蕾丝。「亲吻妈咪道晚安。」
小蕾丝大声抗议和挣扎，但在奎恩的坚持下，还是乖乖的亲吻母亲的脸颊，被父亲抱上楼。
「好了。」莉兰说道。「终于只剩我们俩。」她打开冰箱。「我有一瓶琴酒！」
「来一杯吧，尤其是和我妈妈相处三小时以后。」
「我们的魔鬼班长好吗？」
「和往常一样。露露，我真不懂他怎么受得了，或许连上个厕所她都紧盯着他，以免他弄脏马桶盖！」
「可惜，你爹真是大好人，大家都喜欢他。」
「我知道！」梅琪接过酒杯，浅酌一口。「嗯，谢谢你。她随着露露走到另一端，露露坐在摇椅上，她则选择躺椅坐下来，手上抱个大枕头，娓娓述说她和父亲所受的批评。她们自在坦白地交谈，仿佛这么多年来从未分开过。
梅琪述说自己从电视新闻中获知丈夫坠机身亡，那一刻的惊骇和感受；露露则形容三十八岁发现自己又怀孕的感觉。
梅琪数说唯一的女儿离家上大学，她的孤独和寂寞；露露也承认同时养育七个碍手碍脚的小家伙，生活充满了沮丧和挫折。
梅琪形容面对空床的寂寞，露露却回答：「我们仍然三人同睡一张床，偶尔暴风雨来袭，还有四人同睡的情况。」
「我羡慕你，露露。」梅琪道。「你家充满生命力。」
「我不愿割舍任何一个，即使偶尔感觉子宫重得仿佛要下垂。」
「菲力和我本来想要多生几个，」梅琪承认道。「但是我流产两次，现在又进入更年期。」
「这么快？」
「菲力死后三个月左右，有天晚上我躺在床上，突然感觉胸口有电流般的悸动，一路延伸到手脚四肢，手掌脚底都湿了，好像发心脏病。我摇醒凯蒂，她送我就医，在检查室里面，护土询问我的症状，我才开始形容，它又发生了。护土看看我的脸说：『施太太，你几岁？』我觉得我发心脏病，她却问我年龄真是神经病，但我还是照实说38岁。她说：「这不是心脏病，只是阵发性的皮肤炽热感，是更年期开始的征兆。」
莉兰闻言哈哈大笑，笑得前俯后仰。
梅琪探身踢她一脚。
「你觉得好笑，轮到你就不妙了！」
露露终于安静下来，靠着摇椅双手放在小腹上。「天哪，我们已经那么老了吗？」
「不是你，是我，因为你还在生小孩。」
「不能再生了！现在我随时准备一包保险套！」
她们再次哈哈大笑，然后梅琪握住露露的手。「你比费医生或任何团体的治疗还要好，谢谢你，露露。如果不是你通知大家，德妮、小鱼、丽莎和瑞克不会打电话，今天我也不会回家。」
「他果真打电话给你了！他说什么？」
「他明白我打电话的原因，担心我会自杀，但是我一再向他保证。」
「然后呢？」
「然后……聊些家常事，谈工作，谈家庭，他说他的婚姻很快乐。」
「你该见见他太太，一个大美人，天生的模特儿。」
「大概没时间。你猜他们为什么没小孩？真奇怪，瑞克以前常说孩子要多不要少。」
「天晓得。」
「呃，反正不干我的事。」梅琪伸伸懒腰看一看表。「噢，老天，快一点了！」
露露陪梅琪走向她的车，夜很温暖，天空繁星点点。她们拥抱告别。
「谢谢你在我需要时与我同在，谢谢你的关怀。」
莉兰正色回答：「你能回来真好，希望你永远留下来。」
梅琪在回家的路上想着永远这个字眼。秋夜凉如水，雾气中充满秋收和熟苹果的芳香，杜尔郡的秋天向来美得令人心悸，她真希望留下来欣赏枫叶的变化万千。但是永远留着？和母亲一起？太难了。
到家时梅琪发现衣橱上有另一道命令等着她。菲娜留言道：离开浴室要关灯。
第二天早上四个成年人在露露家相聚，刹那间她们都成了往日咯咯傻笑、快乐的少女。
她们又抱又跳，又哭又笑，争相叽叽喳喳，称呼彼此年轻时的绰号。
她们比较家庭照，儿女性向、丈夫和工作；生活见闻、住家环境和健康情形；她们聊家人，谈论老同学，重温少女时代的回忆。
她们播放老旧的披头歌曲，随着音乐摇曳起舞；手牵手在露露家的草坪漫步，荒腔走板地大声哼唱。
第三天早上梅琪坐在厨房喝茶，尝试平心静气地同母亲闲话家常。
「露露生活美满，我真喜欢她的家人。」
「她不该让自己胖成那样。」菲娜批评道。「至于孩子更该少生一些，38岁了还生。」
梅琪压下怒气为朋友辩护：「但是他们相处融洽，大的照顾小的。」
「接近40岁的女人应该更小心。万一生个智障地怎么办！」
「妈，40岁怀孕不像以前那样罕见，况且露露喜欢小孩，不是意外怀孕。」
菲娜撇撇嘴巴，一边眉毛掀起。
「洛琳呢？」她问。
「小鱼似乎乐于当农妇。她和丈夫计划种植人参。」
「人参！现在谁还吃人参？」
梅琪再次忍住尖锐的反驳。菲娜越老越尖刻，除非是她赞同的，否则都批评得体无完肤，等她问及丽莎时，梅琪已气得想尖叫。
「几年前我听说她丈夫自己开机械公司，结果赔得精光。她有没有提到？」
梅琪真想立刻离开，免得脾气爆发。
「没有，妈。」
「我打赌她们都比不上你有钱。」
妈，你怎么会这样？难道你没有一丝丝慷慨仁慈的心？梅琪起身将茶杯放进水槽里。「我和露露有约，中午不回来吃。」
「可是你在家的时间总共不超过两小时！」
梅琪无意道歉。「我们要出去逛街。再到凯南岛野餐。」
「你至少去过一百次了。还去干什么？」
「旧地重游。」
「那个老灯塔摇摇欲坠，一旦倒了，本郡又要负担！」
梅琪在菲娜冗长的批评中掉头而去。
整个早上，梅琪和露露穿梭在各式各样的艺品店之间。其中一间是由红色的大谷仓改装成的，大门敞开，白花花的阳光洒落在松木地板上；屋椽吊着一束束的药草和干燥花。她们把玩各式各样的磁盘、锡童玩、古老的花边、瓦罐、咖啡壶和徽章。