「你该回家来，让我载你和你父亲出航，钓一条24磅重的大鱼，就会好多了。」
「嗯，听起来宛如置身天堂。」
「那就身体力行呀！」
「我不能。我是老师，学校就快开学了。」
「噢，你教什么课程？」
「家政学，包括烹任、服装、家庭生活和生涯规划，甚至还扩及幼教课程。」
「你喜欢教书吗？」
「我和孩子们相处融洽，甚至能引起他们上课的兴趣，但是……」她没说完。
「但是怎样？」
「课程重复教了这么多年，已经变得死气沉沉，而且菲力走后……」梅琪一手捂住额头。「老天，我真厌恶这句话，说了这么多次，好像日子是从他死的那天计算起似的。」
「听来你极需一番改变。」
「或许吧。」
「六年前我改头换面，从芝加哥搬回来。高中时代我只想远离杜尔郡，但是办公桌一坐十几年，我像患了幽闭恐惧症一样。后来父亲去世，麦克锲而不舍地游说我和他共同经营，我终于答应，至今无憾无悔。」
「你好像过得很快乐。」
「确实如此。」
「婚姻亦然吗？」
「是的」
「那太棒了，瑞克。」
又一阵沉默，仿佛该说的都说完了，梅琪直起身子瞥瞥时钟。「老天，我们聊了很久了。」
「是啊……」听筒里似乎传来伸懒腰的声音，然后戛然而止。「我还在母亲家，南茜可能正等我回家吃晚餐。」
「瑞克，谢谢你来电。请别再为我担心，我已经快乐多了。」
「很高兴听你这么说。请你随时打来，即使我不在也可以和我母亲聊一聊，她会很高兴。」
「请代我问候她，我还记得放学去你家大快朵颐的时光，她烘的面包绝无仅有。」
他哈哈大笑。「她依然自己烤面包。听见你的称赞，她一定会洋洋得意一番。」
「瑞克，再一次谢谢你。」
「不必谢，我喜欢和你聊天。把心放宽些，好吗？」
「我会的。」
他们停顿半晌，闲聊30分钟以来第一次有些不自在。
「呃……再见。」他说。
「再见。」
梅琪挂上听筒，手指流连片刻才慢慢放开。她盯着话筒良久，眼前浮现往日的时光。她慢慢转身走向阳台，倚着门框回想着他、杜尔郡、高三那一年和初恋。
啊，拂不去的乡愁。
但他已是快乐的有妇之夫。即使再见面，或许他已胖了25磅、头发微秃，届时她会庆幸他娶的是别人。
然而适才一番话勾起了家乡的种种回忆。眼前不再是长青树环绕的红木阳台，而是艳阳下的菊苣田，蓝色的花朵无尽绵延，红色的谷仓，成排的绿色玉米田，还有百年老木屋周遭围绕着橘色的百合花。白色的风帆摇曳地飘在湛蓝的水面，洁净的沙滩绵延数英里远。
即使相隔两千英里，梅琪依然清晰忆起家乡的点点滴滴，心中突然涌起罕有的思乡情怀。
她想到打电话回家，但接听的可能是她母亲，而她最擅长的便是毁灭温和的情绪。
她拿本书坐到阳台上阅读，半小时之后，简介杜尔郡风景的图片终于迫使她拾起听筒拨号，全心期望是父亲接听。
但那声音是母亲。「哈罗？」
梅琪强抑失望之情。「哈罗，母亲，我是梅琪。」
「也该是时候了，两星期来，我一直等你打电话来告诉我们凯蒂什么时候来！」
梅琪只得道歉。「对不起，母亲，我最近很忙，而且凯蒂和朋友一起开车，路不顺，行李又多，她们决定直接去学校报到。」
梅琪闭上眼睛，准备承受随之而来的一顿数落，果不其然。
「我很失望。这一周来我又烘又烤，冰箱里放着两个苹果派，还买了一大块烤牛肉，现在教我和你爹吃到哪年哪月。而且我还彻底清扫你的房间，那些床单、窗帘要洗要烫，累得我腰酸背痛！」
「妈，我说过不一定，她要去前会再打电话通知你。」
「我知道，但我以为她一定会来，毕竟我们是她仅有的外祖父母。」
「我明白，妈。」
「我猜现在的年轻人不像我年轻时一样把爷爷奶奶当一回事了。」菲娜暴躁地说道。
梅琪一手撑着额头，开始头痛起来。
「她说等学校安顿下来，或许10月左右会从芝加哥开车去看你。」
「你没给她买那辆跑车吧？」
「我买了。」
「梅琪，孩子那么小，怎么买那么贵的车给她！应该等到大学毕业！如果事事都唾手可得，她又如何学会珍惜？」
「我买得起，而且菲力一定也会同意。」
「那也不该过分宠她，梅琪。谈到钱，你应该留意那些离了婚，一心只想找有钱而寂寞的寡妇的男人，他们骗取你的所有支付他们儿女的教育基金！」
「我会留心，母亲。」梅琪疲惫地保证道，只觉得头痛益发强烈。
「人心不古，我记得几年前季家的小子，被人撞见在周末夜和一位观光客接吻，第二天早上还一脸无辜地带着妻小上教堂，如果贝娣知道——」
「妈，我会留神，你不必操心。」
「小心些总没错。哦，葛利下周末再婚。」
「我知道，丽莎告诉我了。」
「真的？你没告诉我。」菲娜冷冷地说道，仿佛她期望女儿事事报备一样。
「丽莎希望我去参加婚礼，大家顺便在露露家聚一聚。」
「你要去吗？」
「我不能。」
「为什么？你留那么多钱做什么用？你已经三年没回娘家，而我和你父亲又没钱搭飞机去看你。」
梅琪叹口气，真想就此挂断电话。「妈，不是钱，是时间问题。学校快开学了——」
「我和你父亲年纪大了，总希望你偶尔回来一下。」
「我知道。爸在家吗？」
「你等一下，他在修理割草机。」咔的一声，她放下听筒，稍后梅琪听见脚步声，然后是母亲大吼的声音。「罗伊！别碰流理台，你的手那么脏！」
「梅琪甜心吗？」听见父亲温暖的声音，她不禁有些想家。
「嗨，爹地。」
「好个惊喜，真高兴听见你的声音，梅琪。」
「凯蒂决定直接去学校，不去探望你们了。」
「没关系，她在附近念四年大学，总会见面的。」事情向来如此，母亲喃喃的抱怨总在父亲的关怀下转成乐观。「你好吗？」他问。「她这一走，我猜家里有些冷清。」
「是啊，寂寞多了。」
「甜心，那就别守在家里，出去看场电影散散心什么的。」
「我正要去俱乐部吃晚餐。「她以谎言免除他担忧。
「太好了。学校快开学了吧？」
「再两周左右。」
「这里也是，街上就快安静下来了。你瞧，观光客多我们嫌吵，他们一走又嫌无聊。」
她微微一笑，父亲经常有这类的感触。「我知道。」
「甜心，你母亲等着和你说话。你要好好照顾自己。」
「再见，爹地。」
「再——」罗伊还没说完，话筒已被菲娜夺过去。「梅琪，那艘帆船你卖了没有？」
「没有，还停在港口。」
「你千万别独自出航！」
「不会的。」
「钱财要小心，别轻易信任别人！」
「我会留神。母亲，我要去俱乐部吃饭，再不出发就迟到了。」
「好吧，常打电话回来。告诉凯蒂我和她外公急着想见她。」
「好的。」
「那……再见了，亲爱的。」菲娜向来不忘以亲昵的称呼结束。
「再见，妈。」
梅琪挂断电话，一心只想喝一杯热饮料纾解紧张的神经。
期盼母亲关怀女儿的福祉是过分的要求吗？但是菲娜向来只关心她自己，仿佛全世界都要以她为重心。
叫她回杜尔郡度假？休想！她才不要回家！
梅琪走进浴室，用力梳头发。仿佛惩罚头皮一般，然后电话响了，这次是露露打来的，三言两语直接切入主题。
「我们全安排妥当了。丽莎星期二回来，德妮就住在绿湾，小鱼开车回来只要三小时车程，所以我们计划星期三在我家团聚，你能来吗？」
「我绝不踏进距离母亲方圆百英里之内！绝不！」
「噢——噢，看来我打电话的时机不佳。」
「我刚和我母亲通过电话。」
露露随即接口：「那老巫婆好吗？」
梅琪大吃一惊。「露露，她是我妈！」
「呃，这不能怪你，但也不该阻挠你回家和老友团聚。想想看，只要一张飞机票，我们五个人就能秉烛夜谈，把酒狂欢。」
「见鬼，真是个好主意。」
「那就答应吧！」
「可是我——」
「胡说，来就好，抛开一切跳上下一班飞机吧。」
「讨厌，露露，」梅琪忍不住跺脚。「我真想去。」
「那还犹豫什么？」
梅琪倒出一箩筐的理由，仿佛要说服自己似的。「时间太仓促，只有五天的时间，而且届时要住母亲家，她会把我逼疯的。」
「住我家好了，家里人多，多一个又何妨。」
「我不能一路飞回威斯康辛去住你家，不行。」
「那就在娘家过夜，白天我们一起游泳、旅游、逛街，我可以乘机好好享受一下，梅琪，好吗？」
「噢，露露。」她的话动摇了梅琪的决心。
「况且你不愁吃穿，何必在意飞机票的花费。」露露补充地说。
「我的钱的确多得会令你吃惊。」
「这是女性的福音。回来吧！求求你。」
梅琪终于受不住诱惑，投降了。「好吧，你赢了，我去。」
「噢——嘿！」露露快乐地大声欢呼。「赶快打电话订机位，一回来立刻通知我。我们星期二见！」
梅琪挂断电话，对墙自言自语：「我要去杜尔郡。」她惊奇地对着墙壁摊开双手。「再过两天，我真的要回去了！」
那两天，她三心二意地收拾行李，最后决定以崭新的面目出现。毕竟她在银行有一百五十万美金的存款。她首次决定要开始好好享受它。她先为自己订一张头等舱机票，其次上美容院做新发型、买新衣。
星期二一早她搭计程车到机场，四小时后飞机降落在艳阳高照的绿湾。以往她和菲力出外旅游都事先计划，这种冲动的方式对她是崭新的经历，她不禁有些难以置信，又掩不住兴奋之情。
一路上她怀着近乡情怯的心情。车子转进溪鱼镇，故乡和记忆中一模一样：悠闲的观光客三三两两漫步在路旁，行人任意穿梭马路，使得汽车寸步难行。布置活泼抢眼的小店夹道而立，其中一间标着「溪鱼杂货店」，那正是父亲工作的地方。她面露微笑，想象父亲站在白色的长砧板后，切肉做三明治的模样。
嗨，爹地，她想道，我马上回来。
她车行向西，速度缓慢地穿过枫林大道、百花绽放的草地、住家改装的礼品店，经过先锋广场、艾莎木屋和教堂，它们都和记忆中的一样。她驶过白鸥旅馆来到马路尽头，前方一个高耸的路标标明落日海滩公园的入口，树林敞开处正是壮丽的绿湾，夕阳下波光潋滟。
她跨出车子，站在敞开的入口，以手遮阳，欣赏湖面的千帆片片。
又回家了。
她回到车里，掉头往回开去。
沿路的交通慢如牛步，停车费漫天喊价，但她仍勉强站到一个位置，再往回走一条半街左右，才到父亲工作的杂货店。
黄昏时分店里挤满观光客，她穿过前面的柜台，对惊讶的亚伯的太太美姬挥挥手，挤过人潮来到后面的柜台，只见父亲身着白色长围裙，正一面切肉一面和顾客谈笑风生。
「新鲜吧？」他提高嗓门，盖过切肉机嗡嗡的噪音。「这头牛清晨六点才宰的。」他伸手关掉开关。「一份法国面包夹芥末和瑞士乳酪，一份裸麦夹芥末和美国乳酪。」他口说手动，干净俐落地包好两份三明治，过程不到30秒钟。
「还要别的吗？」他问。「我们还有密西根湖畔一带最好的马铃薯沙拉，马铃薯是我奶奶亲手栽培的，人人赞不绝口。」他幽默地对等候的客人眨眨眼睛。
他们噗哧一笑。「不，这样就够了。」
「前面结帐，下一位！」罗伊嚷叫。
梅琪静静地观察招呼客人的父亲，心中再次感到惊奇。他谈笑风生的态度和居家时有如天壤之别，风趣的谈吐，高效率的动作，令人一看就爱，难怪客人会哈哈大笑，愿意下次再来，即使排队等候，也不会焦躁地迭发怨言。
她伫立好半晌，才在他转过身时跨向柜台。
「我要五毛钱买冰淇淋。」她静静地开口。
他惊讶地转头。「梅琪？」他猛地转身，双手在围裙上擦呀擦。「梅琪甜心，我没有看错吗？」
她很高兴自己来了。「没有，真的是我。」如果柜台低一点，他可能一跃而过，但是他只能绕过来，一把抱住她。
「噢，梅琪，这真是惊喜。」他放开她。「你来做什么？」
「露露游说我回来。」
「你妈知道吗？」
「不，我直接到店里来。」
「噢，我真高兴。」他快乐的欢呼，再次楼住她，然后想到旁边还有其他的客人。他一手揽住她的肩转向旁观的人群。「我不是臭老头，这是我女儿梅琪，刚从西雅图回来，带来我生活中的惊喜。」他放开她，说道：「你现在要回家了吗？」
「大概吧。」
他看看时间。「我还要45分钟才下班。你这趟会留几天？」
「五天，我周末离开。」
「这么短？至少聊胜于无。你去吧，我还有客人要招呼。」他回头走进柜台，在梅琪身后唤道：「如果需要加菜，叫你妈打电话来。」
梅琪发动引擎开车回家，原有的兴奋宛如漏气的气球。她慢慢开着车，心想自己向来对母亲期望太多，以致每次回家只有失望。她将车子停在自小长大的家门前，静坐片刻才下车，房子本身毫无改变，两层楼的建筑，屋檐低垂，除了前院的石柱，整幢房子近乎正方形。石阶两侧分别种植矮树丛，院子旁边有几棵榆树，从外观看起来仿佛一百年后仍会屹立不摇。
梅琪关掉引擎，静坐片刻。就她记忆所及，母亲向来一有动静，就匆匆奔向窗帘后面，窥伺邻居的一举一动，然后在晚餐时刻，兴高采烈地报告一番。
梅琪砰地关上车门，近乎勉强地走向前院，栏杆两侧有一对石花盆，栽种粉红色的天竺葵，木头的地板年年涂上灰漆，看起来光可鉴人，连印着「欢迎」两字的擦鞋垫都无鞋印。
她静静地拉开纱门，侧耳倾听。厨房传来收音机的音乐和水声。起居室宁静且一尘不染，因为菲娜向来严格规定进门要脱鞋，脚不能架在咖啡桌上，不能抽烟。壁炉旁边叠着三十年来从未燃过的一堆木柴，因为火后的灰烬会弄脏客厅。 桃花心木制成的炉台和木制品闪闪发光，樱桃木的餐桌仍然铺着相同的蕾丝桌巾。