「那他怎么说呢？」
「他建议我们去找婚姻顾问。」
南茜目瞪口呆，似乎没听见。
「你愿意吗？」他问道，仔细地观察她的表情。
「当然，」她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。「星期二晚上在圣路易时我向来有空。」她语气一变。「怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？」
他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。
「瑞克。」她轻触他的背，轻声追问。
他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：「我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。」
「瑞克，求求你……不要……瑞克，我爱你。」她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。
「我也爱你。」他静静地道。「所以才这么难受。」
他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。
「我们上床吧，瑞克。」她低语。
他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。
「你还是不懂，对吗，南茜？」
「懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。」
他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。
第八章
南茜再次在星期一离家，他们的吻别充满不确定性。望着她的背影，他心底有一种孤寂的感觉，不知道该如何处理这段婚姻。他忍不住自问，未来还有多少年他要形单影只地进食、入眠和工作？他究竟还能忍受多久寂寞的生活？
他进城理头发，不是出于需要，而是因为家里静悄悄，理发店里却向来充满友善的朋友。
他天天打电话向母亲请安，有时借故为她添油好留着吃晚餐。
他曾尝试修理卡车的车门，但是徒劳无功。那扇门令他想起梅琪。事实上她的倩影常常浮现脑海里。不知她近况如何？家具都买全了吗？镇上传言宅邸外观已油漆完毕，看起来华丽得像座展示屋。然后有一天他终于忍不住，决定亲自开车去看一看。
只是看看而已。
他的卡车缓缓爬坡，四周风寒料峭，树叶尽落。车近梅琪家，他发现一辆林肯房车停在车库外——显然是她的车。宅邸边缘的杉树依然茂密，遮住了屋子的外观，令人无法看见全貌。他缓缓驶过，隐约看见一幢色彩华丽的房屋，一如传言，的确像是展示屋。
那天晚上，他独自在家看电视，电视音量震天价响，他却呆呆坐了一小时，一个字也没听见，脑中想的尽是梅琪。
第二次再去，他先备妥一份商会的登记表格和一份观光客手册。当他开上小径，她的车仍然停在原位，他熄掉引擎愣愣瞪着座位上的手册，整整60秒后，他发动引擎，毫不回顾地驶下山去。
第三次经过时，一辆绿色卡车停在小径末端，后门敞开，旁边悬挂着铝梯。如果不是这辆卡车，他或许仍会过门不入。
但是有第三者在场，比较不会有闲言闲语。
他拿起随车携带的资料，径自走向她的后门轻敲。他轻吹口哨静静地等候，一面打量四周，传言果真不假，梅棋确实毫不心疼地装点门面，即使连小小的门廊看起来都很迷人。
瑞克用力再敲一遍，里面传来男人的嗓音。「进来。」
他踏进厨房，发现里面空无一人，但是光线明亮，焕然一新。
一个声音由另一间房中传来。「哈罗，你找女主人吗？」
瑞克循着声音寻找，在餐室发现一位电匠正在天花板上安装灯架。
「嗨。」瑞克停在门口招呼。
「嗨，」男人扭头瞥他一眼，双手高举。「女主人在楼上工作，你可以径自上楼。」
「谢谢。」瑞克穿过餐室走向门厅，眼前的一切叫人印象深刻。新近完工的地板依然透出聚亚胺酯的气味，新漆的白墙显得空旷宽敞，阶梯蜿蜒而上，二楼某处传来收音机的音乐声。
他拾阶而上，循着乐声在二楼左边第二道门口停住脚步。
梅琪正跪在地上专心油漆墙壁底下的护壁板。室内只有梅琪、收音机和油漆罐，没有其他的东西。梅琪四肢着地，看起来神清气爽而且素净不矫饰。看见她赤裸的脚板、牛仔裤和衬衫沾上油漆污渍的模样，他不禁微笑起来。
「嗨，梅琪。」
她猛地惊呼一声，仿佛他对着她耳朵扯动汽笛似的反应。
「呃，我的天！」她喘口气地坐在脚跟上，一手捂住胸口。「你吓了我一大跳。」
「对不起，楼下的电匠叫我直接上楼来。」
他来做什么？梅琪的心依然狂跳地跪在他前面，他就站在门口，一身牛仔装、黑色皮夹克、便鞋，衣领翻起，宛如多年前的轻狂少年。有些太吸引人，有些太受欢迎。
「如果你不方便我可以下次再来——」
「噢，不，没关系……只是……收音机的声音太响……」
她探手关小音量。「而我又正好想到你，然后你突然间叫了我的名字，我……你……」
你在胡言乱语，梅琪，谨慎些。
「而我就站在门口。」他替她说完。
她自制地微笑。「欢迎来到哈町之家，」她摊开双臂，低头审视自己。「如你所见，这是我盛装待客的模样。」
但是在瑞克眼里，她极为清新动人，点点白漆，秀发用一条脏鞋带系着，令他忍不住微笑起来。
「如你所见……」他也摊开双手。「我不是客人。只不过为你带来加入商会的资料和申请表。」
「噢……好极了！」她放下刷子擦擦手起身。「要不要参观一下？电源已经安装好了。」
「我很乐意。」
「我想应该有电了。」她匆匆奔进走廊，对着楼下喊：「狄先生，我能开灯吗？」
「再等一分钟！」他回答。
她转向瑞克。「再一分钟。OK，这是客房……」她夸张地介绍。「如你所见，我利用了原有的煤油灯座，它们的结构美丽而且极其牢固，只等电源一开，即使在日光下，看起来依旧动人。」
他们站在灯座下仰头观看，两人近得足以闻到对方。他一身真皮的清爽和香味，她则散发出松脂的清香。
「你不觉得地板很美吗？楼下大厅的地板更美，待会儿便见分晓。」
他低头看，只见半截牛仔裤管下露出他曾经非常熟悉的小腿。那年夏天在玛丽号，他们天天穿泳装，那双腿他见过不下数十次。
「看起来好新，」他环顾室内。「布置好像单调了些。」
梅琪噗哧一笑。「还有得瞧的。」
「我听说你搬回来，西雅图的房子卖了？」
「嗯。」
「你的家具呢？」
「在车库。目前我只拿出厨房用具和一张床。」
「厨房看起来很棒，相当有品味。」
「谢谢。我急于完成木工，好把其余家具移进来。」她仰望天花板的弓形顶篷，他的目光忍不住投向她的纤颈。「我计划将二楼的护壁板和天花板漆成纯白，楼下则维持原木的颜色。完成粉刷工作，我想休个假到芝加哥，亲自选购壁纸的花样和颜色。」
「你打算自行贴壁纸？」
「嗯——哼。」
「谁教你贴的？」他问道，随她走进第二间客房。
「谁教我？」她耸肩以对。「从错误中学习呀。我教授家庭经济学，要我告诉你雇人贴壁纸多么不经济吗？况且我有一整个冬天的时间，何不亲自动手？」
他想到哪天下午过来帮她但又赶紧撇开这个蠢念。
「我还决定以哈泰德子女的名字为每间客房命名。这间称为法兰，那间是莎娜，那间称维琪。每个房间都要钉一片铜牌，还好泰德只有三名子女，因此第四间名副其实——」她带着瑞克走向第四间客房。明亮、洁白，唯一的家具是她的床，床上既不整齐也不零乱。客房另一角是一双她的高跟鞋。
他咧嘴一笑，低头打量她的脚。「原来你把鞋丢在那里。」
梅琪忍不住跟着笑。「地板感觉像丝缎一样，怎么踩都舒服。」
他们四目交接，回忆再度排山倒海而来。那年夏天在玛丽号上，他们赤足而且深深相爱。
她首先别开视线，望着窗外深吸一口气。「哇，你看！下雪了。」
窗外雪花片片从天而降，飘落在树梢，遇水而化为乌有。
没有太阳的天空一片灰白，大地也是一片白。
「我真怀念下雪，」梅琪踱向窗边。「西雅图有积雪的山峰，我真怀念下雪的日子和一早醒来看见窗外皑皑白雪的感觉。」
他伫立在她身后欣赏雪花片片，暗自希望自己能和南茜并肩欣赏这大自然的宁静和美景，即使一次也好，因为对南茜而言，雪代表道路冰封难行，实在谈不上美感。当她在家时，他们似乎未曾分享过这种宁静和安详的美。
席瑞克，你这是做什么？比较梅琪和南茜？把该死的文件交给她，赶快滚吧！
但是他依然站在原地，看着冬日景致消失在皑皑白雪下。
「这就像大地为感恩节铺上一条雪白的桌巾。感恩节应该有雪才美，你认为呢？」
她抬起头，发现他站得很近，眼睛正注视她而非雪。
「当然。」他静静地回答，那一刻他们忘了景色，忘了楼下的电匠，更忘了两人不该靠得这么近的原因。
梅琪先行回过神来，谨慎地退开。「下楼了吗？」
其后的参观之旅，她巧妙的闲聊切断刚刚暗生的情愫，即使那一刻他们曾深受诱惑、互相倾慕，他们仍装出无所事事般地穿梭在各个房间，参观墙壁、地板和窗户。
最后他们走进厨房和狄先生一起喝咖啡，在微光中欣赏枝状的装饰灯架。事实上，那些金属片看起来很丑，但是瑞克越看越觉得它充满古典美。虽然他一再警告自己别存比较的心理，但是很难。因为他突然了解自己和南茜很少花时间欣赏生命中微小或简单的事物，相反的，梅琪却处处化腐朽为神奇。
他们一面喝咖啡，一面天南地北地闲聊，从观光季节谈到如何烹煮鲑鱼，从餐桌谈到本地最好的骨董店。三十分钟后，狄先生一瞥手表，说他最好回去了。
他一起身，瑞克随即站起来。「我也得告辞了。」
「你不是送资料来给我吗？」梅琪问道。
「噢，我几乎忘了。」他将资料递给她。「这些只是申请资料，欢迎你加入商会。」
「谢谢你。」她翻阅手中的杜尔郡观光指南杂志，封面是夏季湖景，内容则是食宿购物的各项观光资讯。
「这是去年的出版品，夹页有申请表和申请费用资料。这本指南是你最好的广告。」
「谢谢，我会立刻阅读一遍。」
「下一期大概二、三月付梓，你应该有充分的时间构思广告稿。」
「我会记住，谢谢你。」
他们停在门口。「商会会员每月集会一次，一起吃早餐，彼此认识。下月初四，我们在金厨餐厅会面，欢迎你来参加。」
「我会考虑。」
此时狄先生手提工具箱走出来，向他们告别。梅琪替他开门，他离开后，她站在冷空气里，任由门敞开着。
「呃，好好考虑。」瑞克再次鼓励。
「我会的。」
「谢谢你带我参观，我很喜欢。」
「不客气。」冷风拂进来，她不禁抱紧双臂。
「呃……」他掏出手套戴上。「我走了，再见。」
他们谁也没有移动，只有目光望着对方。她不知怎的脱口而出。「我去拿外套，陪你走上山坡。」
他关上门等候，稍后她拿件粉红色的夹克走出来。
「好了吗？」
她仰头一笑。「嗯。」
他拉开大门让她先行，徐徐落下的雪花衬着后阳台的灯光，在夜色中泛出光晕。初冬的空气气味清新，他们并肩沿着狄先生的足迹向前行。
「小心，」他警告道。「地面很滑。」他伸手扶她，隔着衣物的轻触，两人依然敏锐地察觉对方的血肉之躯。上方某处传来狄先生发动引擎离去的车声，他们放慢脚步，走上通往路面的台阶。
雪花轻飘飘地撒落，天地间一片宁静，梅琪踏上第二阶台阶，突然停住脚步。「嘘，你听。」她微偏地仰起脸。
他抬头仰望灰蒙蒙的天空……聆听……
「听见了吗？」她低声问道。「真的能听见下雪的声音。」
他闭上眼睛聆听，感觉雪花落在眼睑和双颊，悄悄融化。
现在就回家，席瑞克，忘记你和毕梅琪并肩伫立在雪中。他从来不曾当她是施梅琪。
他睁开眼睛，微微有些晕眩，一片雪花落在他上唇，他伸舌舔去，强迫自己举步前行。
她随着他向前走去。
「感恩节有什么计划？」他问道，突然肯定那天她会在他脑中萦绕不去。
「凯蒂要回来，我们一起回娘家过节。你呢？」
「到麦克家。母亲负责填火鸡，她最怕贝拉买店里的面包来填火鸡，害全家人中毒而死。」
他们哈哈大笑地倚在卡车旁边，转身，面对彼此。
「这将是凯蒂第一次看见这幢房子。」
「她一定很喜欢。」
「我不敢这么肯定。有关出售西雅图房子的事，凯蒂和我意见相左。」梅琪耸耸肩。「噢，见鬼，还是实话实说吧。我们吵了一架，至今她仍不肯谅解我，她深信母亲的职责在于守住孩子成长的家。两周前我去芝加哥带她出来吃晚餐，她的态度相当冷淡。」她叹口气。「唉，孩子……」
「我妈常说青春期的孩子总有些自私，时常对父母看不顺眼。我记得自己也经历过那种阶段。」
梅琪一脸无辜地睁大眼睛。「我有吗？」
他哈哈大笑。「别问我。你自己认为呢？」
「大概吧，我等不及离母亲越远越好。」
「呃……这就对啦」
「席瑞克！你毫无同情心！」她孩子气地责备他。
他再次哈哈大笑，然后神色一敛转为沉思。「人要惜福，梅琪。」他突然严肃起来。「我愿意放弃一切，只求有个女儿回家过感恩节。」
他的告白先是令她惊讶，随即又引发一种不自在的感觉。一旦明白他的婚姻中有些缺憾，某些事似乎因此而改变。
「瑞克，这种说法常引人疑窦，但是我不会追问，毕竟这和我不相干。」
「我可以自行回答吗？」见她不答，他继续说下去。「南茜不要孩子。」
沉默良久，她静静地说：「我很遗憾。」
他心神不宁地踢动地上的积雪。「呃……或许是我多嘴，毕竟这是我私人的问题，何必多言令你不自在。」
「不……没关系」
「我真的很抱歉。」
她冲动地想说她才应该觉得抱歉，因为她记得他多么渴望小孩。但是这么说无可饶恕，即使婚姻有裂痕，他仍是有妇之夫。那一刻只有雪花飘飘落下，她突然想起多年以前也是这样的下雪天，她在雪车里吻她，品尝他肌肤上的雪和冬天。他突兀地转身，一脚跨上踏板轻声说：「梅琪……我得走了。」他拉开车门。