「对于一位处于窘迫境遇中的淑女来说，在她的面前存在着两条路，」我的姨母阿德莱德说过，「一条是择偶完婚，另一条是谋求职位以维持体面。」
火车载着我越过林荫覆盖的山峦，穿过绿草如茵的牧场，这时我正走上第二条路；我思忖着，我之所以这样做，部分原因是由于我从来没有尝试前者的机缘。
当我在旅伴们面前出现的时候，如果要他们不厌其烦地向我投来目光，那是不大可能的。我想象着自己：一个中等身材的年轻女人，年纪二十有四，已过豆蔻年华，身穿领口镶有米色花边、护腕处由花边组成一个个小球的美利奴羊毛连衣裙；我所以选用米色，是因为阿德莱德姨母曾对我说过，米色比白色更耐用些。
我的黑色披肩在靠近喉部是解开的，因为车厢里很热。用棕色天鹅绒带子系在颔下的棕色天鹅绒女帽，对于象我的妹妹菲利达那样的女性来说是合适的，但戴在象我这样的头上，我总觉得有点儿不相称。
我那厚厚的头发呈现出浅铜色，从头顶中缝分开，顺着过长的脸披散开去，在帽子后面形成一个突出的讨厌的结。我的双眸大大的，在某些光线的映衬下呈现出琥珀色，这是我相貌中的最佳部分；不过这双眼睛太惹人注意了——阿德莱德姨是这么说的。这意味着它们对于女性相适应的魅力全不明白。我的鼻子太短，嘴则过宽。
事实上，我觉得，似乎没有什么是相称的。当我为了将消磨我余生的许多职位四出奔波的时候，对这种旅行我只得采取听天由命的态度，因为，对我来说谋生是极其必要的，我将永远不会得到两个选择中的前者：出嫁。
当我们穿过了萨默塞特的绿色牧场，来到德文的荒野和林木覆盖的山峦的深处。有人告诉我要认真记下桥梁建筑的杰作——布鲁内尔先生之桥，它在萨尔塔什那儿跨越塔马河；过了这座桥，我就把英格兰抛在身后，进入康沃尔地区的杜奇。
过桥时，我激动得颇为可笑。这时我可并不是一个爱幻想的女子——也许在以后我发生了变化，不过在梅林山庄稍做滞留便足以使最讲求实际的人沉湎于幻想；因此，我不理解为什么我当时会有这种异乎寻常的激动。
这是可笑的，我自言自语道。梅林山庄可能是一座富丽堂皇的大厦，康南·特里梅林本人大概会象他的名字那样富于浪漫色彩，但那将与你毫无关系。你只能局促于仆人所住的地方，或者栖身于顶楼上，做些关照小阿尔文的事情罢了。
这些人取的是多么有奇怪的名字啊！我深思着，目光凝视着窗外。开阔的沼泽地上太阳高悬，然而那石骨嶙峋的灰色小山看上去却是怪骇人的。那些山头宛如木然滞立、全无活力的人们。
我要去的这一家是科尼什人，科尼什人有自己的独特语言。或许我的名字——马撒·利在他们听起来也是奇特的。马撒！每当听人喊起时，我总是给吓得非同小可。阿德莱德姨母总是这样喊我，可是在家里，我父亲还健在时，他和菲利达从未想到喊我马撒。我一直是叫马蒂的。我情不自禁地感到马蒂比起马撒来是个更加可爱的人。我有些忧愁，也有点害怕，因为我觉得塔马河将会长期地把我与马蒂这个名字分割开来。在我的新职位上，我猜想，要用利小姐这个称呼了；也许带上个小姐，或是，随随便便地直呼利而已。
在阿德莱德姨母的无数朋友中，有一位曾经说起过「康南·特里梅林的困境」，他需要一个合适的人帮助他从中摆脱出来。她必须具有足够的耐心来照料他的女儿，受过充分的教育以便教她学习，并且风度文雅，这样，阿尔文便不致因接近与她身份不合的人而蒙受其害。显而易见，康南·特里梅林需要聘请的人是一位财源枯竭的贤德淑女。姨母确信我符合这一要求。
在我那当过乡村牧师的父亲谢世之后，阿德莱德姨母骤然而至，把我们带到伦敦。她告诉我们，二十岁的马撒和十八岁的菲利达，都一定会有个社交的旺季。菲利达在这个季节临近末尾的时候终于完婚；而我，仍然守着阿德莱德姨母，历时四年，没有婚配。于是，有一天，她给我指出了上述的两条路。
我向窗外看了一眼。火车进入普利茅斯车站。旅伴们纷纷下了车，可我还是端坐在座位上，注视着月台上的忙碌景象。
就在乘警吹响哨子、火车载着旅客又要启动的时候，车厢的门打开了，走进一个人来。他面带歉意的微笑望着我，仿佛在暗示要与我同坐在一个分隔间，希望我不必介意，而我却把视线移开了。
在我们离开普利茅斯、接近大桥的时候，他开了腔：「你喜欢我们这儿的桥吗，嗳？」
我转过头来，端详着他。
眼前的男人，三十不到，衣着讲究，带有一种乡村绅士的风度。他身穿深蓝色的燕尾服、灰色的裤子；戴的是我们在伦敦称之为「罐式帽」的硬顶礼帽，因为它的形状很象一只罐子。他把帽子放在座位旁边。他的棕黄色的眼睛讥讽地眨着，以致使我感到他有些放荡；他似乎完全了解我一定接受过与陌生男子交谈是不妥当的警告。
我回答道：「是的，的确喜欢。我认为这座桥的技艺是精湛的。」
他微微一笑。这时我们已经越过大桥，进入康沃尔。
他用那棕黄色的眼睛打量着我，我立刻意识到自己的外表有点邋遢。我寻思：他对我感兴趣，是因为此地再无别人值得他注意。我想起来，菲利达曾经说过，因为没有别的女人在场，男人们对我流露出兴趣时，我便应傲然地把他们摆脱开。「把你自己看作是个临时的代用品，」这是菲利达的格言，「那么，你就会变成这样的一个代用品。」
「旅途遥远吗？」他又问道。
「我想还有一段短短的路程了。我在利斯克德下车。」
「啊，利斯克德。」他伸开双腿，把目光从我身上转移到他的一双靴子的尖端。「你是从伦敦来的？」他又继续发问。
「对。」我回答道。
「你会怀念那个大都市的欢乐的。」
「我曾经在乡下住过，所以我知道自己希望什么。」
「你要在利斯克德呆下去吗？」
我不敢断言我喜欢这种盘问，不过，这时我又想起菲利达的话来：「对于异性你也太生硬了，马蒂。你把他们给吓跑了。」
我决心至少要维持礼貌，于是回答说：「不，不在利斯克德呆下去，我要去海滨一个梅林的小村庄。」
「噢。」他沉默了片刻，又一次把注意力转向那双靴子的尖端。
他紧接下来的话使我吃惊不小：「我猜想，象你这样明白事理的年轻姑娘不会相信预感……以及诸如此类的事情？」
「怎么……？」我张口结舌地说，「一个多么离奇的问题！」
「我可以看看你的手掌吗？」
我迟疑了，带着怀疑的目光审视着他。我能就这样把自己的手伸向一个陌生人看吗，阿德莱德姨母准会猜想下面就在出现什么不规矩的事了。在这点上我想她可能是对的。毕竟，我是个女人，唯一近在他身边的女人啊。
他微笑地说：「我向你起誓，我的唯一愿望是看看你将来的情况如何。」
「可是我并不相信这一套呀。」
「让我看看好了。」他俯身向前，急速地抓住我的手。
他轻轻握住我的手，轻得几乎象没有触到；他出神地瞅着我的手，头歪向一边。
「噢，」他开始说道，「你已经到了一生中的转折关头，就要进入一个陌生的新世界，那儿的一切与你过去所了解的不大一样。你必须谨慎……要极其谨慎。」
我冷冷一笑：「你看我是在旅行。如果我对你说我是去探亲，不太可能进入你所说的那个陌生的新世界，你又将如何解释呢？」
「我要说你不是一个非常实在的姑娘。」他的微笑带着顽皮的意味。我不禁对他产生了一点好感，觉得他尽管有些随随便便，但却是个乐天派。与他在一起，在某种程度我也被的乐天性格所感染了。「不，」他接着说，「你是在走向新生活、新职位。准没错儿。在这以前，你在乡间过着与世隔绝的生活，以后你到了城市。」
「我认为，在我的话中已经暗示了这一点。」
「你不必暗示这一点。不过，象这样的场合，这不与我们利害攸关的过去，对吗？这是将来。」
「那么，将来又有什么关系呢？」
「你是去一个素味平生的人家，那里充满亡灵。你将要在那个家时在谨慎行事，呃……小姐……」
他等待我接过话头，但我并没有回答他，于是他又继续说道：「你得自谋生计。我见到那里有个孩子和一个男人……也许那人是孩子的爸爸。他们为幽灵所环绕。那儿还有另外一个人……不过也许她已经不在人世了。」
他的话语与其说不时使我困扰，倒不如说其中包含着深沉忧郁的调子。
我猛地抽开手。「瞎扯！」我说。
他没理睬我，双目半闭着。然后又继续说道：「你得照看好小艾丽斯，你的职责将不限于照看她。你一定要当心艾丽斯。」
我感到一阵微微的震颤，这种感觉从脊骨底端开始，仿佛一直蔓延到颈项。这一点，我揣度，就象是使人产生鸡皮疙瘩的感觉。
小艾丽斯！可是她的名字不叫艾丽斯呀。是阿尔文嘛。这使我好一阵困惑不解，因为这个名字听起来与艾丽斯相近。
这时我感到难受，也有点恼火。那么，我看上去象那个角色罗？难道我竟带上了处于窘境中、只有这一条路可走的女人的印记吗？一个家庭女教师！
他在讥笑我吗？他仰靠在车厢的布套上，眼睛依然闭着。我向窗外望去，象是对他和他那荒唐的预言毫无兴趣。
然后他睁开眼，取出手表，带着严肃的神情仔细地看着。完全象是对这段离奇的对话在我们之间没有发生似的。
「再过四分钟，」他轻快地说道：「我们就要到利斯克德站了。让我帮你拎包吧。」
他从行李架上把几只提包取了下来。「马撒·利小姐」几个字清晰地写在标签上，「康沃尔，梅林，梅林山庄。」
他并没有用眼去瞥标签，我感到他对我失去了兴趣。
我们到站时，他下了车，把我的几只提包放在月台上。然后他拎起自己的提包，取下戴在头上的帽子，常常鞠了一躬，便离开了我。
就在我低声道谢的时候，我看到一个上了年纪的男人向我走来，喊道：「利小姐！利小姐！你就是利小姐吧？」一时之间，我忘记了那位旅伴。
我面对着一位乐呵呵的人。他有着满是皱纹的棕色皮肤，一双红棕色的眼睛，身上穿着灯芯绒夹克衫，戴着一顶推到脑后、似乎已被忘记的圆锥型帽子。淡赤黄色的头发从帽子后面露了出来，眉毛和胡子同样也是淡赤黄色。
「嗳，小姐，」他说，「那么我把你认出来了。这些包是你的吗？把它们交给我吧。我和你以及老彻里·皮很快就到家了。」
他拎起我的提包，我跟在他后面，可是他很快就放慢步子，和我并排走了。
「府邸离这里很远吗？」我问道。
「老彻里·皮会按时把我们带到那里的。」他一边回答，一边把我的提包放进双轮弹簧马车上，我从他旁边上了车。
他似乎是个喋喋不休的人，我克制不住自己，想在到达之前，了解一下即将生活在我周围的一些人的情况。
我说：「梅林山庄这个宅第，听起来象是在山上。」
「可不是，它是建在峭壁顶上，面朝着海，花园伸向海边。梅林山庄和威德登山庄象是一对双胞胎。这两座宅子，立在那里，胆子可大啦，也不怕海水冲过来把它们卷走。不过，它们倒是建磐石上。」
原来有两个宅子，」我说，「我们有近邻罗。」
「说起来，住在威德登山庄的南斯洛克家族在这里已有两百年了。他们离我们一英里多，中间隔着梅林海湾。两家原来一直是好邻居，直到——」
他停住了，我从旁提醒说：「直到……？」
「你很快就会听到的。」他回答。
我想在这个问题上寻根究底会有失我的尊严，于是使改变话题。「他们雇用了很多仆人吗？」我问。
「这里有我、塔珀蒂太太和我的女儿——戴茜和基蒂。我们住在马厩上面的房子里。住在府里的有波尔格雷太太、汤姆·波尔格雷以及小吉利。你不要把吉利称作仆人。只是他们收养了她，她被看作是仆人。」
「吉利！」我说，「那可是个不寻常的名字。」
「吉利弗劳尔。雷铿·詹尼弗·波尔格雷有点傻气，给她取了这样一个名字。难怪那孩子是这么个样子呢。「
「詹尼弗？是波尔格雷太太？」
「不，詹尼弗是波尔格雷太太的女儿，有一双又大又黑的眼睛，腰身挺细，你可能还没见过象她那样细的腰身哩。她一直不与别人来往，直到有一天她躺在草堆里——可能是在紫罗兰的花堆里，与一个人在一起。于是，在我们还没有弄清是怎么回事的时候，小吉利隆生了；至于詹尼弗——一天早上她走进大海去了。我们认为，谁是吉利的爸爸是没有多大疑问的。」
我缄默不语。见我对此缺少兴趣，他感到失望，接着说道：「她并不是头一个。我们晓得，她也绝对不是最后一个。杰弗里·南斯洛克无论到哪里，都要留一串私生子。」说到这里，他笑了，侧过脸来望着我。「你不必拘束，小姐。他不可能伤害你。鬼魂不可能伤害一个姑娘哩。关于杰弗里·南斯洛克现在就这些了……只不过是个鬼魂罢了。「
「那么他也死了，他并没有……跟着詹尼弗投入大海？「
我的问话使塔珀蒂吃吃笑了，「没有。他是在一次火车事故中死的。你一定听说过那次车祸。那里火车正好开出普利茅斯，出了轨，翻到河岸上。死伤很惨重。杰弗里先生正在火车上，当然不会有什么好结果罗。于是他就完了。「
「嗯，我将碰不到他了，不过我想，我会见到吉利弗劳尔的。仆人就是这些吗？」
「还有几个古怪的小伙子和姑娘——有些在花园里干活，有的在马棚里干活，有的在家里干活。不过现在不象过去了；女主人死后，情况变了。」
「特里梅林先生大概是个非常悲伤的人吧，我想。」