1878年，英格兰。
“泰勒·惠特利，你瞪着大眼看什么看？”
梅根·彭沃西语气相当严厉，她对此人从没有好脸色。她转过头，不屑地看着他，好似自己根本无法忍受像他这种类型的家伙。事实上，却并非如此，她从心底里喜欢这位泰勒·惠特利。
泰勒·惠特利潇洒俊逸，招人喜欢，飘柔的金发，稍微涂抹点发油即可成型。连鬓的络腮胡修剪整齐，短短的胡须爬满厚实有力的下巴，深蓝色的眼睛中透出帅气。他个子算不上特别高，但当姑娘们抬头仰视他，也得伸长可怜的脖子。他的身材纤细，好在不属于手无缚鸡之力的那种人。27岁的他，前途光明，这还没算上他从母亲那几继承的大笔遗产。
有一点是梅根·彭沃西坚信不疑的，即泰勒·惠特利肯定是个好丈夫。然而不该的是，她与自己最要好的朋友蒂法尼·罗伯兹同时遇见了泰勒。要不是蒂法尼·罗伯兹抢先表明了对他的爱意，她说不定早已心许了。
这就是蒂法尼·罗伯兹当时的原话：“我已经爱上他了，梅格。”两位姑娘谈话从来不绕弯子，最少她们之间的关系已经到了这种程度，谁也不会为对方的坦率感到惊愕，那天蒂法尼讲话时感情激动，根本没注意对方是否在听她讲话：“他的确相当有魅力，当他冲我微笑时，我从来没有感到如此……如此……哦，该死，这种感觉……我简直无法形容，但是我发誓，我都快高兴死了！”
“肯定是你的紧身胸衣勒得太紧了，”梅根风趣地说，“最少，你得束松些，呼吸需要空间，难道你就不知………”
“哦，请别打岔！”蒂法尼亦笑出声，“我是十分认真的。梅格，我怎样做才能赢得他的好感呢？”
梅根仅比她大5个月，便被她认为无所不知无所不晓一般。
实际上，她对这种特殊话题也近乎一无所知，尽管她不愿意承认这一事实。总之，凡是男人都千方百计地想吸引她的注意。然而，令他们沮丧的是，她从来没有做出任何轻浮举止来勾引他们。两年来，她与周围地区的每位适龄男子都接触过，最后却得出这种结论：她虽然长得清秀漂亮，但是她满头的红发却是本地区最丑的。红头发显得凶猛。明艳，还发出锈铜色般的亮光。这种身体特征是她从父亲那儿得到的唯一遗传。
梅根只好泛泛地为好友出谋划策说：“稍许微笑一下，表现出你的存在即可。他是不会放过机会的。”
他果然没放过机会。泰勒在见到蒂法尼后不到两个月，他便屈尊向她求婚。他们的婚礼定在她的18岁生日，眼下所剩的时间大约还不到3个月，当然，对这位子爵来说，操办婚礼不可能简单草率。他们可能在“伦敦节”高峰期间大肆操办。
梅根由衷地为朋友高兴，她认为泰勒是个极为优秀的青年。
正因为如此，她才总是与他作对。这对未婚情侣对她的做法颇感意外，夏日的星期天，阳光明媚，梅根陪着他们到教堂去，实际上，让泰勒惊愕不解的是，她为什么从一开始就与自己过不去，总是刺激他，他可是从没做过任何对不起她的事。好在蒂法尼见怪不怪。即使是后者，也是在后来才了解到梅根这么做的良苦用心。
蒂法尼非常满意梅根的做法。梅根决心让泰勒觉得自己是个凶悍泼辣的姑娘，因为只要对蒂法尼有兴趣的青年小伙儿，最终都会理所当然地爱上梅根。倒不是因为蒂法尼长得不漂亮，因为可以说她相当迷人。她那头金色的卷发，那双深蓝色的眼睛都极具吸引力。但是她的丽容还是不会给她带来机会，因为与梅根那沉鱼落雁之美相比，毕竟显得相形见绌。所以，从一开始，梅根便做出决定，确保泰勒不要偏离目标，尤其不能让他向自己进攻。
梅根的诡异战略持续了相当长的时间，最后泰勒也习以为常了。他不再脸红、结结巴巴地道歉了，因为心直口快的梅根事事都会挑刺，发难。他现在已经学会了反击，而且逐渐运用纯熟了。
当年泰勒是在蒂法尼家认识这两位姑娘的。这时，马匹拉着马车从那儿出来。泰勒用鞭尖猛抽疾奔的栗色马，正眼都不瞧一下梅根，反唇相讥说：“喂，我瞪眼看狗屁，彭沃西小姐，绝对在看狗屁。”
蒂法尼为此结巴起来，泰勒以前反击时没那么歹毒。梅根被这话噎得秀面通红，扭过身去，这样，泰勒无从知道自己的话有多么的伤人。
蒂法尼没有抱怨泰勒，世上龌龊事不少，但是做龌龊事的男人从不感到龌龊。不，这是蒂法尼的过失，因为长期以来，她没有出面阻止梅根。她那毫无道理的道理便是她还有一点私心：如果泰勒了解到梅根的为人，他可能会像其它男人一样失去抵抗力，因为她妩媚的一笑，会搞得他们情乱神迷。
现在她已经十拿九稳了，她敢肯定泰勒已经爱上了她。如果她现在还抓不住他，那么就是他们之间大不般配。她应该找梅根好好谈谈，在听完牧师的布道之后，还是在这之前，总之要赶在这伤害的副作用消失之前，趁梅根还没有气得发疯的时候。蒂法尼相当担心，因为梅根很少生气，但是一旦怒极攻心，会气成什么样子自己也无法估计。
本教区的教堂座落在蒂戴尔村村边，当他们赶到时，蒂法尼找到了说话的机会。泰勒走在她们前面，赶去问候奥费莉姬夫人与她的三位女儿。在附近地区，就数韦奇伍德伯爵夫人奥费莉姬的头衔极高。在这绅士不多的土地上，她算得上是头面人物。甚至连梅根，也不可避免地感到奥费莉姬伯爵夫人的存在。梅根利用种种机会，做出种种姿态，期望能够得到该夫人的注意。因为伯爵夫人是这个教区的主宰，人人都希望得到她的邀请。梅根这时做的任何事，目的都是为了得到她的一份邀请。
梅根跟在泰勒后面，亦打算去问候伯爵夫人。蒂法尼只好拉住梅根，她有话要与梅根讲。然而，梅根不耐烦的表情并不是说她没有听到朋友的话。她想抢在谈话之前先去问安。
“我希望你别再提马车里的事，蒂法尼。”
“我绝对要提的，”蒂法尼果敢地回答说，“我明白你的苦心，梅根。正因为如此，我才更喜欢你。我敢肯定，当我们的爱情刚开始荫发时，你这种做法起了相当大的作用。现在，我认为自己已经能够把握泰勒了，纵使你那深沉的明眸盈盈笑意，也不会令他拜倒在你的石榴裙下。”
梅根眨着眼睛，本能地发出姑娘般清脆的笑声，随后她紧紧拉着朋友，说：“我知道你说得对。老是与身边的男人顶撞，我想这都快成为我的恶习了！”
“那么，从今天起，改掉这个恶习吧！”
她嫣然一笑：“好吧！要是我开始与他友好相处，他可能会认为我这个人有毛病，你信不信？”
“我想，他会敏感地建议我中断与你的往来，以逃避你的魅力。”
梅根深蓝色的眼睛一睁，随后又瞇起来：“他搞什么鬼，以前他也说过这话？”
“还不止一次！在他面前，你努力地表现出自己的劣行，他产生这种看法自然无可指责，你说对吗？只是令他困惑不解的是，我们为什么会是那么好的朋友？因为在他眼里，你我的脾气是那么的不同。”
“他知道得还不少嘛，”梅根尖着嗓子说，“你我穿的连裆裤，交情深到同呼吸共命运的地步。”这时，她咬咬嘴唇，再也无法掩饰对自己的担心。“你们结婚后，他不致于一直抱着对我的成见吧？”
“你知道，他绝不是不讲道理的人，”蒂法尼让她放心他说，“假使他执意如此，也没有丝毫关系。恐怕你此生永远无法摆脱我这位朋友了，彭沃西小姐。”
梅根笑了。那微笑带着两个笑靥，展示出另一种秀美。那美丽的脸庞洋溢出温暖、开朗。憨鞠可爱的神态。甚至连蒂法尼也为之再说不出话来，尽管她经常见到这种清丽脱尘的微笑。她每次都滋生出特别的感受，这笑容是送给她的。显然，在这个世界上，没有任何东西能够比得上她这位最亲密的女友，教堂院子里有不少绅士，他们不停地看着梅根。这灿烂的一笑迷住在场的众绅士，他们无所顾忌地投来目光，搞得她们无法交谈。有几位绅士甚至心存期望，跃跃欲试，决心向本教区国色大香的美人求爱。
蒂法尼讲出重修旧好的心意后，伸手挽住梅根的胳膊，带着她朝教堂门走去。泰勒仍旧在那儿与萨克雷家的母女四人交谈着。她不禁绽颜一笑，耳语说：“我今天真有运气，梅格。我刚刚获知，在你我长期盼望的邀请书上，最终会写上我们的名字。
你穿上这件蓝府绸新衣会显得美丽无比。即使是面容枯瘦的奥夫人，也不能不为之大为动容。”
“你真的这么认为？”梅根问，面露希望。
蒂法尼希望那该死的邀请书不要在朋友心目中占太大的比重，然而事实正好相反。实际上，德文郡的每个人之所以想参加伯爵夫人的舞会，似乎并不是非要结识伯爵夫人，从几英里以外的地方赶来也不是专为跳舞，而是因为在她的舞会上始终能遇到一些有意思的新朋友。当然，这仅仅是与会者的一部份目的。对一个姑娘来说，真正的目的还是与其它姑娘一样，希望来此寻找梦中的情人，以圆罗曼蒂克之梦。因为在熟悉的绅士中，她们没有找到意中人。
这仍旧不是梅根的主要目的，因为她想在短短的几个月内，获得参与“伦敦节”的机会，她希望在那个时候遇上心目中的白马王子。不，韦奇伍德伯爵夫人辛辛苦苦干了几年，其目的便是要让受到她家邀请的人能够感到某种“殊荣”。她的贵宾名单从来没有终结，这就意味着总有一天会写上你的名字。不然后果就大大的不妙了，你此刻不是麻烦缠身，就是家中闹出了丑闻。
邀请书虽不是人人都能得到，但是本教区内的显赫家族已经收到她的第二轮邀请了，甚至蒂法尼家也收到过一次。是她父母前去赴会的。在这点上，她没有表现出对梅根的忠心不二，为此她总觉得挺对不起朋友的。这是秘密，她从来没给梅根讲过。要是梅根知道有这次邀请，她会更加失望的。眼下，她已经失望得再经不起失望了。
她们曾经坚信：伯爵夫人的邀请只不过要等到梅根年满18周岁之后。但是从生日后算起，又过去两个月了，梅根的父亲虽然贵为乡绅，但是也与女儿一样，仍旧被人遗忘了。
蒂法尼紧紧地挽着梅根的手臂，权作对朋友的回答。与此同时，她暗中祈祷自己别造成朋友的希望值太高，否则这份希望又会再度破灭。多亏了泰勒，她能在一个多月后，首次获得与伯爵夫人面对面讲话的机会。或许只需要提醒一下奥费莉妞夫人，别忘了梅根·彭沃西是她的近邻……
“下星期六，惠特利先生，”说这话时，奥费莉姬夫人看到两个姑娘R向她走来，“只是40来人的小聚会，别忘了带上你那可爱的未婚妻。”
伯爵夫人冲着蒂法尼笑了笑，同时打量了梅根好一阵。随后，她转身走进教堂，没理睬她们。
这种伤害是故意的，赤裸裸的。她的小女儿，艾丽丝？萨克雷，17岁，甚至发出吃吃的傻笑，尾随母亲而去。好在她的另两个女儿，阿格尼丝与爱妮几乎没流露出恶意般的窃喜。
蒂法尼先是一阵惊愕，随之是一阵气愤。她们忒是无理？谁不知道，梅根与蒂法尼是最要好的朋友。梅根是蒂法尼与泰勒的伙伴，她陪着他们去过好些地方。萨克雷家的人似乎存心要表现出这种蔑视，并且一直等待着时机，以期达到最佳的效果。这就微妙地表明，梅根所期盼的邀请书在近期内根本没门儿。蒂法尼恐怕已经猜出其中的溪跷。正是因为梅根长得太漂亮了，所以不能让她在那种场合亮相。要知道她养着三个不太漂亮的女儿还待字闺中呢！
泰勒清了清嗓子，惊醒了傻愣在那儿的两位姑娘。蒂法尼最终注视着梅根，发现她被萨克雷家母女的羞辱气得发疯，其程度远非蒂法尼可以想象的。梅根的面色苍白得就像她帽子上的白色飘带一样。泪水浸泡着她那大大的蓝眼睛，随时都可能滴落下来，尽管她这时努力地控制着自己。蒂法尼为朋友感到揪心，也为她的境遇感到相当气愤，她气恼自己为何那么渺小，无法给朋友以强有力支持。
她紧拉着她的手，将泪眼迷人的梅根拉近身边。
“为什么？”梅根低声问。
蒂法尼相当生气，直截了当他说：“该死的，还不是因为你长得太漂亮了！她想打发自己的黄脸女儿出嫁，自然容不下你。
如果附近有你，就没有男人们肯看她们一眼。”
“但是，怎么可以这样……这样……”
“自私？小心眼？绝对是，梅格，但是……”
“别说了，蒂弗。说真的，我需要单独呆会儿……”
她没来得及说完话，便骤然离开。“梅根，等等，”蒂法尼大声招呼，但是梅根没停下来。她在离开教堂的院子前，甚至跑了起来。因为她再也抑制不住眼泪。波科克先生从她身边走过时，递给她一条手绢。但是她甚至连看都没看他一眼，后者注视着她的背影，目送着她匆忙走进小巷，逃离教堂。
“我认为，我们应该赶快去追，因为从这儿到萨顿庄园还有一英里多路。”泰勒指出说。
“这并不是我为什么要去追的理由，”蒂法尼心不在焉他说。
此时她脚下一绊，停了下来，她在网兜里找手绢时，注意力都放在梅根身上，随后她继续追上去。
“我以前与她走路总保持着这段距离。”
蒂法尼终于转身盯着他，他的表情激怒了她。“你似乎不该因此而幸灾乐祸，泰勒·惠特利。那讨厌的女人不该这么恶劣地待她。”
“请允许我表示不同意见……”
“不，我不允许。从今后，你会发现她身上有许多闪光点。
可以告诉你，她以前对你的确极不友好。但是那是有原因的，她不想让你爱上她。她之所以这么做，是为了成全我的爱情。她知道我多么想嫁给你，如果你的兴趣放在她身上，我可能会受到伤害。这并不是她想见到的局面。”