我点点头，“而且交了两个星期的租金，人很静。”
玛丽很高兴，又送了我一程，我见下雨，没拒绝。
回到家，那辆莲花不在。他人也不在，由此可知那车真是他的。
他的房门外堆着一手抽的衣，有一张字条，上面写着：“请问最近的自动洗衣铺在哪里？张。”
我想他每天都那么晚才回来，洗衣铺早关门了，反正我也要去洗衣服，不如帮他一个忙，于是我连他的脏衣服也带出去，一并替他洗了，所花的时间是完全一样的。
衣服拿回来我替他理了一理，有两件衬衫是要熨的，也替他熨了。这一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的时候，我们互相照顾的情形，然后我把干净的衣服仍然搁在他门口。
我觉得我是一个很好的房东。
星期二的功课很重，我做到十点钟，才听见他回来。他脚步仍然很轻，没有来敲我的房门。我不知道玛丽说了些什么，不过这样也好，深夜敲门，是会使我害怕的。
早上门外又有一个信封，里面有一镑，信封面上写：“很多个谢谢。”我找回六十便士给他，洗衣服才不用一镑，也把信封轻轻贴在他的房门口。我发觉他用的胶纸，与我的那种一样，是透明米色的，不是闪亮的。英国没有这种米色不反光的胶纸，我用的是家里老远不避麻烦寄来的，难道他也是在小节上那么尴尬的人？我微笑。
然后我上学去了。
那辆莲花停在门口。我真因这个房客生光添色了。
星期三只上半天课，十二点我在学校吃了午餐，玛丽坐我对面，她一直说话。
“我男朋友埋怨我多管闲事，你的房客没有怎么吧？”
我摇摇头。
“见过他没有？”她又问。
我摇摇头。
“他打电话给我，说真找不到房子住，除非去租那种单层独立洋房，九十镑一个月，可是地方太大，离大学也太远，手续也太麻烦，要找律师做保人什么的，但是他尽量在找，所以你可以放心。如果真找不到，他只好再回亲戚家去睡地板。”
我笑了。
玛丽说：“你瘦了。”她忽然打量了我一眼。
我拿起书包，说要先走一步。走过理发店，我订了一个时间，明天下午四点十分。我那头头发，暑假在巴黎剪过之后，现在也该修一修了。
回到家里，我把功课全部做清，才不过下午三点，然后把房间里的灰尘抹干净，想睡个午觉，好累呢。但是终于忍不住，我轻轻走过去，把我房客的门推开了，偷看一眼。还没看，就有种犯罪的感觉。以前我那个英国老太婆房东，也有这个毛病，一待我去上学，就进我房间翻箱倒箧的偷看，连我有几件大衣也数过了。我也学了她？我连忙把那扇门关起来，不过瞥见床铺整理得极齐，案上放着一张女孩子的七彩照。那女孩子是长头发的，艳丽的，我觉得真不该，连忙回到自己房间，把窗帘都拉上，睡了一觉。
醒来是六点钟。
我静听了一听，他并没有回来。
我掀开窗帘，他的车子也不在。好用功啊。礼拜三还留在学校里做功课。本来书呆子也很多，不稀奇，但开这种轻佻跑车又勤力向学的人，在性格方面就矛盾得很。
我自己在厨里煮了面吃，冷冷清清，煮完了面．洗了锅子碟子就打算看家里寄来的报章杂志。
学校里人人盼放假，有假他们可以回家，我回哪里去？我只有这一层租来的小房子。不回家他们也至少可以与爱人聚聚，我是连男朋友也没有一个。
不怕肉麻点说一句，寂寞芳心得很。
我才拣了一部杂志，他就回来了。莲花跑车的引擎很文静，轻轻的吼几声，便停止了。他开门进来，他在唱歌，或是在哼歌。我觉得奇怪，他怎么忽然变得这么活泼了？我坐在房里不响。
他大概以为我还没有放学吧？对，所以才制造了声音。他忘了星期三。念博士的人忘了我们这种初级生的读书苦，我们是限时限候，自由不得的。
我暗暗笑了。
果然，他看到我的湿伞了！他的歌声就停止啦。
其实有什么所谓呢？我喜欢家里有点声音，只要不是过份的声响就行。他进了房间。
没多久他就进浴室了，他在淋浴，可能因为时间还早，他在放一只歌。就是他刚才进门时哼的那只歌。
“——假如你离去，在一个夏日，不如你连太阳也带走，当你转头而去，我还是让你知道吧，我会渐渐死去直至下一个再见，假如你离去，假如你离去。”
我放下了书本。
这首歌是法文的，我喜欢这首歌，但是现在已经是冬天了，夏天早已经不在了，虽说如此，歌还是很缠绵的，我呆呆的在房里听着。这种歌叫人想起太多的事。
恐怕录音带与录音机都是他带来的。
他很快淋完了浴，回到房间去，把房门一关，一切声音就没有了。
我起来写了几封信给家里，预备明日一早去寄。当然没有提这里忽然多了个男人，否则家里吓都吓死。把信放在一角，我便上床睡了。
一夜无事。（当然无事）
第二天我发现浴室收拾得十二分的干净，肥皂都好好的放在盒子，牙膏盖子旋得牢牢的，毛巾一条条的挂得很整齐。我真纳罕，几时真要看看他的样子，怕不会娘娘腔吧？以前哥哥也相当整齐，我那位新嫂子就差得远，我们兄妹俩跟在她身后收拾还不够，她就是穿个透明睡衣到处跑，跑到哪里嫌哪里冷。
难怪人家说现在世界反了，女孩子们都邋遢得不得了，光出去装个门面的，男孩子反而有整有条，所以这年头的男孩子，根本不愿意结婚，女孩子非得出九牛二虎之力，像打猎似的四出寻找丈夫不可，像我这么懒的，大概只好做老姑婆。
我出门把信投进邮筒，然后忽然想起他房间里那张女孩子的彩色照片，那个大概是他女朋友了，不然照片不会这样的放着。
这一切一切原不关我事，但一个人闲下来，精神没什么地方寄托，就喜欢把不干己的事拉过来想个半死。我现在就犯了这个毛病。
星期四星期五也就这么过了。
他在这里住了五天，时间过得快，一切都是不知不觉的，我们真的还没见过面呢。但是周末是不可逃避的吧？除非他往朋友家去。
这么静的房客倒真好，不过人家是暂住两星期，当然事事迁就着，长此以往还这么小心，不等于做贼了？我想，那时候，倒贴他，他也不住呢。
星期五放学，遇见玛丽，玛丽说：“今天晚上，表妹的堂兄的表弟的女朋友生日，你来不来玩玩？”
我皱着眉头摇头。
玛丽白了我一眼，“你还念什么书，干脆进修道院做姑子去吧！”她就是喜欢侮辱我。
我并不与她理论。
“啊，你那房客打电话跟我说：‘真谢谢她了，天天把浴缸脸盆刷得亮亮的。’多谢你，听见没有？”
“那原是应该的，有什么好谢？”我说。
玛丽问：“嗳，他长得怎么样？”
“我还没见过。”我说：“你也没见过？”
“没有。”
“老天，怎么这么神秘？”我紧张起来，“不是你的亲戚吗？”我问。
“是呀，就是今天晚上这个表妹的堂兄的表弟，那还不是亲戚？生日的那个女孩子，就是你房客的女朋友！”
“啊。”我说：“到时你可以见见他了。”
“是的。如果他找不到地方住，只好回到他女朋友那里去。他女朋友我是见过的，人很漂亮。好几个堂兄弟都住在一起，人好杂，但也都是学生，有说有笑热闹非凡，真是，阿玉，想起来，谁在这边没亲戚朋友的？就是你，一个人！”她说。
我抬头看看天空，“不见得，我有上帝。”
“我的妈！嗳，今天晚上的舞会你来不来？”
“我不来了。”我说：“希望你们玩得高兴？”
“啊，还有，”玛丽说：“他说他不怕吵，你为什么一点声音都没有？他说他住那里，简直好像一个人住一样，每天早上，他要摸你的毛巾，摸到是湿的，才知道你回来睡过了。”
我红了脸，我说：“这人真该死！我不回家睡，睡哪儿去？”
“人家不是那个意思！人家是说你静过头了，简直不相信一个人可以不发出半点声音来，当你是倩女幽魂什么的啦！”玛丽笑着，扬着手走了。
我气鼓鼓的回家，真的，静也有人说话。叫我发出什么声音来呢？我唯一的嗜好是看书看杂志。收音机录音机电视机我是不碰的，又不大出去看电影。我苦笑。我走到了家，用锁匙开了门。我一到房间就倒在床上。很累，也很闷，极之无聊又重复的日子使我疲倦，难怪人人都想找个男朋友或是女朋友调剂一下生活。
今天不用做功课，今天是我休息、别人去舞会的日子。周末，有什么功课，明天不上课，明天才做吧，还有星期天呢，简直不知道怎么打发才好。
我长长的叹了一口气。今天是玛丽的表兄？堂弟？的女朋友的谁生日？我的房客大概要到清晨才回来。
我看了一会儿书，只好又上床睡觉。每一天对我来说都是一样的。其实我应该去玛丽什么亲戚的那种舞会。我也去过，但是来来去去是那几个人，那班人真是言语无味，面目可憎，有几个相当有钱，也有几个没钱死充的，更加讨厌。老实说，可爱的朋友，大家出去，我请他又有什么关系，不可爱的人，我何必为了一场电影、一顿饭去牺牲时间？玛丽那边有个亲戚，五短身裁，眼睛鼻子嘴巴挤在一起，看上去像只猪头，我最恨这个人，他哪里都在，口沫横飞，高谈阔论，这倒还不打紧，一见了我，就伸手来搭肩膀摸手背的，好恐怖啊，简直受不了。我想起这种男朋友，我的天！还是留在家，看点书，长点知识吧。想起来都犹有余悸。
我满腹的牢骚。又没个说话的人，正闷着，忽然听见车子声——咦，不会是我的房客回来了吧？回来换衣服？他开门进来，一直走进房间。掩上了房门，他没有再出大门。他用过两次洗手间——我实在太无聊了，躺在床上熄了灯，又睡不着，只好静静的听着外边一举一动。
我忽然微笑起来，明天大概他又要摸我的毛巾了，湿的，证明我是人，干的，证明我是鬼——鬼大概是不洗脸的。
但是那舞会呢？他女朋友的舞会，难道他不去吗？
玛丽说那是他女朋友的生日舞会，玛丽有点胡涂，而且他们家亲戚也多，恐怕弄错了。
明天，我会很迟才起来。我翻过来，覆过去，终于睡看了。
我听见有人按门铃。我睁开了眼睛。
谁？一大早来吵？
我拿过小闹钟看；九点三刻。天很亮，有太阳。
谁？我这间屋子半个影子也不上门的，第一班邮件早就来了，第二班却仍未到，送牛奶是不按铃的，我刚想去开门，就有人比我早一步去开门。对，是我房客的朋友。我没有朋友，难道也不准别人有朋友？
门一开，我便听到一个女子的尖声一直吵闹着骂进来，“你！你好，一这个女声说：“你说，你昨天晚上在哪里？叫我丢尽了面子！”
一个男孩子低沉的声音：“我说过我不喜欢那种场合的，我可以今天补请你——”
“嘿！可是每个人都笑我的男朋友不来我的生日舞会！我还做人不做？我到底还是不是你的女朋友？这个星期，自从你搬到这鬼地方来之后，我就没见过你！”
我连忙起床，披上了睡袍。
鬼地方？我自觉这层旧房子很美很实际，何鬼之有？我很气，人比人当然比死人，我拿积克莲奥纳昔斯比她，她恐怕还得当场暴毙呢！真奇怪，她跟男朋友吵架，怎么连带侮辱外人？我什么地方得罪她了？
我只听到我房客低声说：“清静一点，这裹不是我一个人住——”
“对了，作怪了，听说另外有个女的住在这里——”
“请你低声！”
“我偏不低！”
接着我听见摔东西、玻璃破碎的声音，我忍无可忍，他房间的东西都是英国大房东的，弄破了我可赔不起，也有我哥哥留下的纪念品，这女孩子好放肆啊。
于是我赤足去开了房门。
刚刚她冲过来，我吓一跳，往后退三步。
她正是照片上那个女孩子，但是披散着头发，还穿着晚礼服，看来舞会才刚散，她就来这里生事。她忽然指着我的鼻子说：“你这狐狸精！好！”她回头去，“咱们就此算数！”
然后她出了大门，把门关得震天价晌，地板都震动了起来。我呆呆的站着，天晓得我刚从梦中惊醒，便碰上这一场好戏，连透气的机会都没有。
而且狐狸精？我变成了狐狸精？
老天，这倒是新鲜的称呼。
我转过头去，看牢我的房客，这还是我第一次看见他哪，天大的冤枉，我是怎么变成狐狸精的？
我的房客早已穿了端正衣服，粗布裤、绒线衫，倒是个眉目清秀的男孩子，既高又瘦，但是面色很好。我看看他，他也看着我。
他走过来，我退后一步。
“对不起，”他说：“真对不起，我今天就搬走，真对不起，这里是无法解释的误会，可是现在你总明白为什么我要搬出来住了。”
我问：“打破了什么东西？”
“没有，是一只照片架子，她撕了照片，走了。”
我走到他的房间去一看，那张照片不见了，那只镜框打得稀烂，一地毯的碎玻璃。
我闷声不响，连忙去找吸尘机。
他抢着过来，拿着吸尘机，“我来，我来，真对不起。”
我只好让他去打扫，我去洗了脸刷了牙换了衣服。
狐狸精。我想。
对我来说，这还真是个变相的赞美词呢。
我再走出去，他说：“对不起。”
还是那三个字，我不响，其实也不关他的事，是那个女孩子太离谱一点，目无下尘，骄傲得瞧不起人。
“我一定搬走，真不敢骚扰你，太不好意思了。”
他还是一直道着歉。
我看了他一眼，他倒真长得眉目清秀的。
他问：“我煮了粥，你吃不吃？尝尝好不好？”
他也不管我说好还是不好，就到厨房去了，我看着他背影东忙西忙的，一会儿捧出一盘东西，我一看，呀，真是粥，还是猪肝粥呢，粥上浮着葱花，香喷喷的。我还气什么呢？吃了再气。没想到他会煮吃的。
我老实不客气的拿起调羹，吃了两碗粥。
“味道很好。”我说。
“哪里。”他说：“过奖。”他看着我。
我看着他。