当然他不会好,我知道他不会好,他的得意不过是这几个星期、几个月的事情。
靖与秀琼也不见得会怎么样好。毫无疑问,他们会白头偕老,一大队孩子跟在身后,靖在考第二个博士,一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪,我有种不应该有的想法,白头偕老有什么希奇呢?那头发总归是要白的,人也总要老的,并不需要什么特别的天份,白头偕老是人人可以做到的事,每一双夫妻都可以。
我选择了另外一条路。
当我看到靖好看的脸,我总想到米雪儿,当我想到米雪儿,我想到我自己。
我与米雪儿。
像我们这样的女子,原来到处都是,也不见得有什么稀罕那。
你可听过蝴蝶的故事?米雪儿?柏比翁,米雪儿,你是法国人,你应该知道。
杜鹃花日子
放学的时候我故意站在她课室附近等,趁她出来,又低头在口袋找零钱,佯装不经意地抬起头,说:“最后一节课?一齐回宿舍吧。”
她说:“我想去买一只比萨。”
“我开车送你。”我不给她喘气机会。
“不用了,又不是外国,什么店都离十万八千里。我自己走一走。”她仍然推我。
我连忙说:“我也要买杂物,一块去。”
她耸耸肩,不说什么。
我与她并排走。
很快走出校园,来到街上,她看到同班同学,故意走上去,跟他们打招呼,说上好一会儿,上他们的车,把我撇下在街角。又一次的失败。
妹妹迎上来:“傻子似的站在这里,没的叫人看了生气。”
我瞪她一眼,“都是你这张嘴,不要给我机会剥你的皮。”
“迁怒于人。”她吐吐舌头。
“你对人说什么来?”我怒问。
“为什么跟她说‘别以为到大学来可以获得嫁人的机会,不是那么容易的’?”
“这是事实。”妹妹还嘴硬。
“关你什么事?”我火气很大。
“你登报同我脱离关系呀,谁叫你是我哥哥?班上谁不知道她是离了婚闲得慌才来念书的?你干嘛对她过分好感?爸妈会怎么想?”
“你越活越回去,”我说,“使馆倒流七十年,快去告诉父母,把我锁起来,免得我铸成大错,去啊。”
“哥哥,你几岁?”
“比你大两岁。”我急步走。
“人家几岁?”她追上来。
我上车,发动引擎,驶出去。
将来谁娶了妹妹谁倒霉。最可怕的是这种人,自以为纯洁无瑕,以空白为荣,振振有词地清算死人活人,或是那些在自觉上没她那么纯洁的人,不准这样,不准那样,但凡不合她规格的人,一律淘汰出局,然而她是谁呢?我即好气又好笑, 她不过是一缸钮一岁的少女。
本来人家就没有答应过我的约会,在饭堂坐在一起,才谈了没两句,妹妹就抢白人家。
尹白听了一怔,没说什么,淡淡喝完咖啡,把纸杯捏扁,就站起来离开。
以后看见我便淡淡的,像是罩了一层霜。
我没有什么野心,只是想说声对不起。
但是她避我,像是避蛇蝎那样。而妹妹居然还多此一举,探头探脑,以为有大不了的进展。
隔两日有同学会,她一定会出来吧,我可以藉跟她跳舞的机会向她致歉。
怎么说呢?
“我妹妹鲁莽,真对不起。”
“我妹妹的意见并不代表我的意见。”
“耽搁这么久,着新拾起功课,难不难?”
“觉得学校生活如何?很幼稚吧?”
但是到了那天,全部用不上来。
因为她没有跳舞,我们穿着全套武装到达的时候,她刚准备离去。她穿一件毛衣,一条白色的软皮裤子,一双旧球鞋,看上去十足十像一个艺术家。
我问她:“回家换衣服?”
“不,”她淡淡的笑,“我不来了。”
“怎么,一年一度的误会,你不来?”我一怔。
“我只帮忙布置会场,”她说:“今年的食物也是我订的,那几道头盘和不错,多吃一点。”她取饼外套小时的走出会场。
我走在她背后,直至妹妹拉住我。
这次我倒不怪妹妹,她递给我一杯宝治酒。
我喝一口。
“她哪里有空同你们这些小孩混。”她安慰我。
我很惆怅,“我还以为陈年女人会欣赏我们的纯真。”
“你做梦呢你,”妹妹笑说:“不如说你们这些后生小子对成熟女人有兴趣。”
我说:“我连舞伴都没有带。”
“一心以为鸿郜将至?”妹妹揶揄我。
我们的舞会,不至于那么沉闷吧,那夜我玩得很高兴,不过心中有尹白的影子。她有一种很特别的气质,与常女不同,她特别的沉默、矜持、洒脱。也许因为年纪略大几岁,所以没有了那种什么事都咕咕咭咭大笑一顿的脾性,在我眼内,便耳目一新。
我喜欢她的样子,也喜欢她的打扮,毛衣便是净色清清爽爽的V 字领毛衣,不比妹妹她们穿得那么复杂,衣服上面一定排出图案,前后挂着穗子、流苏;领口一朵花加皱边,胸口针,袖口有摺,钮子是一颗珍珠……罗哩罗嗦,整个人埋 首在衣饰中,得不偿失。
还有她们的头发,烫得像野人,全部散开来,无法抑止,有种不可言喻的任性,仿佛稍不如意就会同人拼命似的,我渐渐便受不了那种刺激。
其实她们为外表付出太多,内心倒是很单纯的。到底年轻嘛。
而尹白那平静的外表下,就不知道是什么样子的了。
尹白读书的态度很认真,与讲师的关系很好,与同学就很冷淡,也难怪,虽没有代沟,到底年纪差着一大截,有什么可说的呢?难道讲打网球?
我想知道她多一点。
那日中午,在饭堂我又碰见她。
我走过去她对面:“看书?什么书?”
她抬起头来,笑说:“你以为是什么书?”
“亚泰嘉姬斯蒂!”我非常意外。
“你以为我看什么?今年的诺贝尔文学奖作品?”她反问。
我说:“可是你念的是法律。”我看着她。
她合上书,不再言语。我有种感觉,今天的对白到此为止,不宜多说了。
我问:“是不是觉得我们很幼稚?像群小孩子?是否要与我们维持距离?嘎?开个问题等着你回答。”
她看看腕表,微笑道:“时间到了。”
我摇头,“我查清楚,你没有课。”
“我有约会,”她站起来,“来接我的人刚到。”
我朝正确的方向看去,果然,一个男人朝我们这边走来。他是一个强壮英俊的陌生人,高大硕健,年纪跟尹白相仿。尹白很大方的迎上去,与他离开饭堂。
妹妹说:“哗,那位男士像是哪个香烟广告的男主角似的。”
“对,好英俊,”我垂头丧气,“只有你这种小女孩子,才以为没有过去是一种荣幸,引以为骄傲,你看人家,追她的人排长龙。”
妹妹不怀好意的笑,“本来你以为可以在她身上争取些经验,现在知道没希望了?”
“说得太难听,你们这班小表懂什么,但思想比谁都肮脏,我哪存非份之想,不过想多认识一个朋友而已。”
“是吗,言不由衷。”妹妹仰仰头。
我手上的纸杯咖啡忽然变得又苦又涩。
我第一次有那种想得到一样东西又得不到之苦,幸亏不严着。得到她?有什么可能?不过不甘心被她冷淡而已。这两年在大学也已经破女同学宠坏,一出声一开口,十多个漂后小妞唯命是从,只有尹白是免疫的一个,所以不快意。
这种感觉要改过来才是。
果然,一肯检讨,态度便自然得多。
尹白也发觉了这个转变,在走廊什么地方见到我,也肯与我略略交谈数句,明年我与她要同时组织一个运动会,自有许多细节要商量。
她老想推掉主席的位子,但同学们则希望她参予,她很苦恼。她说:“我以为读书就是读书,哪里有这么复杂的事。”
我笑,“即使做和尚,也得管行政上的事呀,哪有光念经就了事的。”
“太烦了。”她摇摇头。
“这也是学校生活的一部份,不是说凡事必要参予,但是你会觉得有趣——这样吧,我做主席,你做副主席好了。”
“不大公平?”她表情如遇救星,但言语没有太大的侈求。
“放心。琐碎的事有我,订场地、买奖状、请嘉宾……全包在我身上,好了吧。”
“听你说起来,倒很乐观。”她笑一笑,“我不是嫌烦,而是年纪大了,对这些事不感兴趣。”
“不要再推好不好?”我几乎在恳求。
她不置可否。
她似乎对群体生活一点兴趣也没有,来读书是真的来读书,其他一切都不理。
听说功课是一流的,据她同班同学说,永远是全班之冠,但是她有她的“成年人”生活,不与我们混。
一日下毛毛雨,地下泥泞湿滑,我走下山坡时因者杜鹃花开得实在灿烂,贪眼,踩到一颗石卵,滑跌在地上,栽了一个大筋斗,女同学看了捧腹大笑,我挣扎着起身,一旁伸过来一只仁义同情之手。
我一抬头看,竟是尹白,太意外了。
她?照说她应该冷冷一笑,自行而过,甚至头也不抬,直行直过才是,怎么会这么好心?
她说:“反正你们这种老布牛仔裤,有没有泥巴也看不出来。”
女同学见到这样,便散开。
我笑说:“花开得真好。”
“后生小子,也缓篝意花开花落?”她问。
我无意中总算得到一个与她并行的机会。
“不小了,廿三岁。”我说:“你呢?”
她很大方的说:“刚刚卅。”
“外表看上去跟我们没什么两样,”我很老实的说:“不过态度上有很显着的分别,主要是你划了一条界限。”
“即使我跟你们一样大的时候,也没有你们这么开怀。”她微笑,“你们这一代幸运得多,那时候我们中学毕业便要出来找工作,只有极少数幸运者才可以直升大学。”
我问:“是因为经济关系吧。”
“嗯,一半是。一半是因为那时在恋爱,无心向学。”她笑。
没想到她忽然说那么多,我意外之余有点惊喜,什么都需要时间,终於她肯把我当作朋友。
“真不幸,”我说:“我要回家换衣服了。”
她说:“明天见。”
我把她归入面冷心热的那一类。人年纪大了总没有年轻时那么冲动,做事多少有点保留,事实上她并不是一个隐藏的人。
就这样,我毫无保留地倾慕看她,但表面上越装越密实,连妹妹都觉得她以前过度疑心,以小人之心,度错了君子之腹。
我最欣赏尹白的懂事,从不争无谓的意气。把一切都看得很淡,当然,她一定也有奋得要紧的事与人,只是我们接触不到她那个阶层。
她看着什么?感情?那个漂后硕健的男朋友?抑或是大学文凭?不过很难从她嘴里套出什么来。谁企图接近她都被她挡驾,除非像我这样,以大公无私的姿态出现。
我的演技是越来越逼真了,我慨叹,居然可以把感情深藏不露,板着面孔在她面前做人。而她居然也相信我是一个纯洁的小朋友,与她在一起,就是为了要做那个运动会。唉。
情人节那天,我送她一复神秘花篮。我并没有具名,单是倾诉了心意,附着一封短笺,上面写:“希望可以有一日,对你倾诉我的感情,面对面,而不是写信。爱慕你的神秘人。”
送出花篮之后,我安乐很多,抱着手等看她收到之后的反应,我要加紧演习演技,不使她者出真相才可。
我不是愚弄她,我只是不想她知道我倾慕她。一晓得之后她便会疏远我,但是我又禁不住不在情人节送她花束,多么矛盾的心理。
她收到花之后,虽然不对我说什么,但是看得出对我格外留神。那是一束惊人的玫瑰花,全部卅六朵,全是雪白的长茎纽西兰种,花了我一个月的零用。
我像没事人似,并不避开情人节这个话题。
我说:“什么节日都有,圣诞新年、着阳端午还不够,还有这些噜嗦的小节。其实要送花,平时也可以送。不过尚不及农历年那么无聊,哗,例如派钞票,真疯狂得彻底。”
她淡然说:“我是什么节都不过的。”
“真的?”我不相信。
“正如你说:要庆祝何必选日子。”她说:“只要有心情,管它是不是十三号星期五。”
我笑了。她的心情一直不怎么样,我从来没看她大笑过。
大胆的问:“是不是还为过去那段感情烦恼?”
“什么?”她睁了睁眼,“不是不是,”摆手,“我不是新近离婚的,我离婚有十年了。”
我松口气,“那根本是八百多年前的事。”
“是吗,可是那一方面显然不这么想。”她忽然说。
“他仍然爱你?”我冲口而出。
“他仍然恨我。”
我虽不明白,仍禁不住问:“怎么会这样?怎么会由爱生恨?”
“人类的感情是很复杂的,特别是男女感情,千变万化,要解释,也可以说得上来,不过何必呢,当然各执一词,互相丑化对方。”她笑,“我还不至於无聊到这种地步。通常的情形是这样的。如果甲方痛诋乙方,那不外是因为甲认为乙方目前的生活比他好,记住,是他认为。”
我说:“即使比他好,那也与他无关,那是十多年挣扎的结果。”
“人很少会那样想。”她仍然微笑,笑容很苦涩。
我实在不忍再追究下去,我改变话题:“我打算租室内场地,你认为如何?”
“什么,信还没有发出去?什么都有限期,你要当心。”她假意吓我。
我有点百感交集,人的年纪大了,事事复杂起来,再也不能过单纯的生活。日子累积,成为我们的生命,谁能天天看守着自己,不去认识一些莫名其妙的人,有时因为自己寂寞,更有时因为同情他人的寂寞,往往后患无穷。这些巨袱都积紧起来,我们都得背看它走路,越来越着,越来越多,像办公室里储藏的死文件夹子,不知道丢到什么地方去才好,虽然永不翻启,但事情发生过,铁证如山。
谁知道呢,也许十年之后,我的生活还要复杂。
也许到那个时候,我已经胶笏三次婚,有两个不同母亲的孩子,本身又做投机生意,天天生活在惊涛骇浪里,不得超生,多刺激。
当然,我也可以选择另一条路,找个温顺的女孩子,娶了她,做公务员,低声下气等升职,风平浪静等孩子念大学。
听说性格控制命运,我不认为我会走第二条路,至於第一条路……我也不知道,一切是注定的,走什么地方是什么地方,身不由己的成份居多。