烟雾弥漫著整个白天鹅酒吧。
我早听说有这么一个地方，坐在这里的人，全是寂寞的人。
你简直不会相信城里有这么多寂寞的人。
星期日的茶楼里、戏院中、公园，莫不是拖大带小的快乐人，锣鼓喧天的渡日。
只有在这里，你见不到一般人的快乐。
这里坐著的，都是千古伤心人，借酒消愁。
这是我第二次来。
来白天鹅的人，全部单身，没有伴，要伴也临时在这里找。
我在小圆桌上没坐多久，才叫了一杯酒，就有人向我搭讪。
“嗨。”那人说：“可以坐下来吗？”
我一看就知道他没有企图，虽然是个男人，他体内的女性荷尔蒙恐怕比我多。
我示意他坐。
“你长得很美！”他立刻赞美我，“在外头找不到朋友？”
“我只是来看看。”
“这个完全不同的世界！”他低声的说：“在这里，我们最大的快意也是邪恶的，而在外头，即使打打闹闹，也可见得阳光。”
“是吗？”我说：“我不明白你的话。”
“我们是遭天弃的一台，”他深深叹一日气，“在这里，一个男人与一个男人，即使忠诚相待，也得不到世人的同情，但在外头，三妻四妾不正常的男女关系却能得到轰轰烈烈的认可──同样不合法，但俗人眼光不同。”
我微笑，他是在替自己说话。
我说：“你何必理旁人说些什么。”
“所以呀，我行我素，我寂寞。”
“谁不寂寞？”我提醒他，抄起酒，一饮而尽。
他不回答，侧起头，一付心事重重的样子。
琴师在弹曲子，一边哼著那苜著名的歌──“一个吻不过是一个吻，一声叹息不外是叹息……当时光逝去。”
他抬起头来，“我叫尊尼，你呢？”
“莉莉。”我微笑。
“你看上去不像莉莉。”他说：“为甚么到这里来？”
“找个人说说话，整天在家中，嘴都闷臭了。”
“有丈夫吗？！”
“有。”
“他不大回家？”
“可不是，每个人都熟悉的故事，”我还在微笑，“又不止发生在我一个人身上，诉苦也多余。”
“真的，丈夫有外遇，也没有什么好吵的了，要不离婚，要不就忍声吞气，你属于后者？”
“是的，我可以装得事情像完全没有发生过一样。”我又乾了一杯酒。
“很痛苦吧？”
“并不，只是很闷。”
“你很能喝。”
我又笑，“你这个人，说话很有点意思，你干哪一行？”
“公务员。”他眨眨眼。
我仰头大笑起来，是真的笑，不是假的笑。
“你真的想知道？”他问：“我是作家。”
“写小说？”我有点意外。
他没有回答我，忽然之间他的双眼发亮，像是看到了他的猎物，我朝他的视线看过去，看到一个英俊高大的年轻男人走进来。
“对不起。”尊尼立刻站起来，扭著过去。
我吁出一口气，怪物，全是怪物。
我自己也是其中一个。这里不缺怨妇，要多少有多少，个个都穿金戴银，有意无意之中炫耀著财产，希望吸引到年轻的男人。
可怜虫，全都是可怜虫。
我们已经不敢再出现在阳光之下，白天明澄的世界不属于我们。
我再乾一杯酒。
我是这样的闷，日复一日，想不到出路。
正想离去，有人过来说：“不介意？”
怎么会介意，介意又怎会来这里？
我抬起头，是刚才那个英俊的年轻人。
咦，意外之至。
我忽然紧张起来。
他似乎是个老手，立刻问：“要不要出去？”
这时的音乐转为疯狂，震耳欲聋。
我点点头。
他替我付了账，用手搭住我的手肘，我们离开白天鹅，身边的女人朝我投来艳羡的目光。
我有点手足失措，我并没有打算一直错到底，我不过来见识见识，这样子平白替我苦闷的生活添了一丝涟漪，我决定跟他出去走走，他看上去还斯文，我一则喝得差不多，二则也有自暴自弃的念头。
还有什么损失呢，我丈夫不再爱我，我也不再爱自己。
街上，深夜的空气很清新，我们站在海边。
他问我：“你怎么会到那种地方去？”
我笑出来，“我？你呢？你又为什么会到那种地方去？”
“找女伴。”他说。
我不响。过一会儿，我说：“你会没有女伴？”
“外头的女伴太噜嗦，犯不来，一个个都戴著面具，干嘛？我又不想娶她们跟她们过一辈子，那么辛苦作甚？白天鹅酒吧最好，没有应允，没有明天，没有虚伪。”
他说得也真对。
“可是天一亮，你再也找不到昨天那个人。”
“有什么关系？黑夜又会再来临，我再会找到我要的伴。”
“有安全感吗？”
“到白天鹅的人，早已不知什么叫安全感。”
这倒是真的。像我，我又有什么安全感？
“我觉得我们像扑向灯火的蛾。”
年轻人笑起来，“你还那么天真，运用起新文艺小说里的句子起来。”
我也笑了。
“你这个人有点意思。”他拨我的头发，“而且又长得美，不该在白天鹅内出现。”
“我也是见识见识。”
“看穿了，不过是那么一回事。”他说。
“你叫什么名字？”
他诧异，“何必问名字？”
“对不起。”
“你真的与众不同。”
我有点尴尬，著著自己的一双手。
“到什么地方去？”他试探的问。
“我想喝一杯咖啡。“
“咖啡？”他像是听到最滑稽的事一样。
“你想怎么样？马上跳上床？”我问：“我不打算那么做，我不浪费你的时间了，你还可以在白天鹅未打烊之前去物色一个床伴。”
他凝视我，“不，今夜就是你了，来，我陪你去喝咖啡。”
“谢谢。”我说。
“希望你会改变心意。”他说。
我们找到一个幽静的地方，像多年的老友，亲密的坐在一起。
我没有叫咖啡，我继续喝酒。
“喜欢喝拔兰地？”
“这次让我结账。”我不知道他的经济情形如何。
“不要紧，我负担得起。”
我略为安定。今天我运气，碰到个斯文小生，不过也很难说，羊皮之下往往是只狼。不过又有什么关系？是狼是虎也不会有什么分别。
“很不开心？”他看出我的心事。
我点点头。
“为什么？”
“老调调，丈夫对我不好。”我说。
“看开一点。”他递上香烟。
我摇摇头，他点上一枝，小心地啜食。
我立刻明白那不是普通的烟。
我惋惜的说：“你才廿多岁，又有什么千古愁？吸这种东西，坏身体。”
他笑得不亦乐乎，深深吻我的手。
“你的语气像我的母亲，我没见过你这么可爱的人。”
我凄酸的想：过时了，我整个人已经过时了。
“我出来是寻欢作乐。”他指指我的鼻子，“你也是。”
“是吗？”我问：“你真的快乐吗？”
“不会比坐在家中更不快乐。”他想一想说。
我只好苦笑，我也这么想。
每个人都有一段辛酸事，他不一定想告诉我。
他看看表，“清晨两点，你不疲倦，要不要找个地方休息一下？”
我摇摇头，“我是晚上七点多才睡醒的。”
“前一天干嘛？打麻将？”
“不，坐在家中净喝。”
“你会变成酒鬼，最美丽的酒鬼。”
“很多时也想，喝死算了。”我说，“多没出息，我知道这个世界上有很多人正在吃苦，非洲的儿童连饭都吃不饱，我们这班饱暖思淫欲的人简直猪狗不如，阻是我的心是那么沮丧，简直要炸开来似，就是因为有酒的缘故，我的精神才没有崩溃下来。”
“你要找个聊天的对象。”他说：“你找到了，明天，你不会那么幸运，给你一个警告，
千万不要登上陌生人的车子，否则你叫天不应，叫地不灵。”
我打一个冷战，“我要走了。”
他咧嘴一笑，一口好牙齿，“跟我在一起，不用怕，我不会勉强你。”
这个世界太不公平，男人出来寻花问柳，有什么关系？最多损失一点金钱，但是女人能不能像男人一般？我实在很怀疑，弄得不好，往往会有生命危险。
我是不该胡乱出来兜搭的。倘若真的活得不耐烦，仰药自尽较为简单清爽。
我说：“我要回去了。”
“怎么，我说错话了吗？”
“没有。”我道歉，“我有点不舒服，我想先走一步。”
“我送你。”
“不用。”万万不可，万万不可给他知道我住在什么地方。
“你怎么忽然之间害怕起来？是我提醒了你？”
我不出声，站起来。
“我替你叫车子。”他说。
他替我叫部街车，我搭上去，车子驶出老远，我才说出地址。
我落荒而逃，奔回家中，多么希望看到我的丈夫已经回来，焦急地在等我。
已是清晨，天蒙蒙亮。
家里除了佣人，没有别人。
老佣人在打扫，见我回来，很有点安慰的意味。她迎上来，“太太，要不要吃早餐？”
我问她：“先生呢？”
“没有回来。”
我颓然坐下，“给我倒一杯橘子水。”
我累得筋疲力尽。
我在沙发上睡著了。
一面孔的残级。
傍晚时醒来，照一照镜子，吓一跳：这个女人，这么憔悴，到底是谁？
不多久之前，我还是花一般的人。
我问：“先生呢？先生回来过没有？”
“回来换过衣服，又出去了。”
“回来吃晚饭呀？”
“有应酬，不回来了。”
“有没有说几点钟回来？”
“叫你不要等他。”
我已经多久没见过他了，每天上午十一时回来换衣服，换了衣服就回公司，然后便在外头直落，我再也没有机会见到他。
即使在换衣服的时候碰见他，也没有什么话好说，要不就互相讽刺几句，我们已经完全吵不起来了。
我们夫妻的关系，就会这样继续下去？
我不能想像。
我同女佣说：“我出去洗头。”
非得修饰自己。我做了按摩洗了头，吃一顿饭，回到家，看看自己又仿佛恢复了水准，有阳光的时候永不属我。
我斟了酒，看一回儿电视，电话铃响了。
我去接听，是一个陌生女人，“哈…………。”她像个女巫般笑。
“你是谁？”我问：“你是谁？”
“你的丈夫不爱你了，他天天不回家，你为什么不同他离婚？”
我怔住，这是谁？
“你真贱，男人不要你了，还死赖在他家中，你是个寄生虫，即使被人踩在你头上，即使男人作贱你，你还是不敢动！”
我啪一声放下话筒。
我气得混身发抖。
电话铃又响，我不去理它，斟了一大杯酒喝个清光。
电话铃还是啊蚌不停，我愤怒地去接听。
“你是什么人？”我问她。
那个女人还是狂笑，我只好待她笑得累了才开口。
我说：“我不会离婚，我不会如你所愿，无论你如何看不起我，你仍然是我丈夫的情妇，没有名没有份，在这个社会中，妻子与野女人有什么分别，自有定论。如果你愿意做我丈夫的妾侍，你可以向我叩一个头，叫我一声太太，我不会离婚，你不用再笑了，我看你已经发了疯了！”我挂上电话。
我将电话机的插头拔了出来，以图安静。
怪谁呢？
怪自己、怪丈夫，也怪不到其他的女人。
我喝完满满一杯烈酒，换上我认为是最得意的一件晚服，开门出去。
女佣追上来，“太太，这么晚了，你不休息，还跑到什么地方去？”
我苦笑，“我睡不著，吃不下，我要出去走走。”
我开了自己的小轿车，下意识，又来到白天鹅酒吧。
进去喝一杯东西，散散心。
我已经有五分醉。
“嗨！”有人同我打招呼。
我像是看见老朋友一般，“大作家，尊尼，你好吗？”
他笑了，在我跟前坐下。
“你又来了，”他说：“在这里，你可以见到你要见的人，你不会觉得寂寞，来惯了， 每到这个时候，你便会蠢蠢欲动，身不由主，是不是？”
我只好点点头。
“人毕竟是群居动物，在这里，没有太多的假话。”
我向他笑笑。
“昨天，你同那比利周一起离开，玩得开不开心？”他很神秘的说。
“比利周，谁是比利周？”我茫然。
昨天那男孩子叫比利周？
“你真糊涂。”尊尼埋怨，“怎么，今天又约了他？”
我微笑，不置可否。
我不是来等他的，我只想走出那个不像家的家，躲开我的烦恼，躲开那些女人打进来的疯狂电话。
如果能够见到他，当然更好，但我不会笨到要等他。
尊尼要是肯与我说话，已经足够。
“你呢，你也等他？”我问得很调皮。
尊尼的面孔涨红了。
“告诉我，你写些什么题材？”
“如果你愿意把你的故事告诉我，我可以写出来。”
我笑，“我没有故事。”
“每个人都有故事。”
“就是我特别单调，没有什么值得写。”
“你同比利周──”
“我们只喝过一杯咖啡。”
“他今天会再来。”尊尼肯定的说。
我乾了杯，自觉很醉了，但非常舒服，伸一个懒腰，靠在椅子上。
尊尼说：“你真是一个美人儿。”
我掩住面孔笑。他没有在我起床的时候看见我，现在当然不差，因为现在面孔上搽了成担的粉。随便在街上拉个女人来，化个浓妆，穿件名家设计的晚装，还不都是销魂的美人儿。
我没说什么。
我想天天到这里来，在这里人们尊重我，不比在家里，丈夫踩我当是垃圾。
“像你这样的女人，应该被珍惜得如珠如宝。”
不管这话是真是假，我感动了再讲：“谢谢你，尊尼，谢谢你。”
〔有目共睹，何必谢？”他说。
我觉得他很有真实感，这里的人比外头的人可爱一百倍。
也许他们也只是在晚上可爱，白天他们也一样要斗争．一样也有敌人。
这里当然是完全与现实脱节的一个地方。
“今天我请客。”我说。
尊尼呼啸：“今天莉莉请一个圈！”
大家围上来道谢，我觉得很兴奋。
几时有人那么重视过我？
现在有那么多人围住我，跟我说话、陪我笑、一起欢呼、一起喝酒，我还要求些什么？
我与他们乾杯。
“欢迎莉莉到白天鹅！”
“欢迎成为我们一分子。”
有人把手放在我肩膀上，我回头。
“比利，”我有点高兴，我像是与他相识已有二十年。
“看上去你彷佛很高兴。”
“是，我是很高兴。”
“不再紧张？”他问：“不再怕我算计你？”
我拍拍他的手，叫他包涵包涵。
他坐在我旁边，同我说：“在白天鹅，我们也有一套规则，你放心，盗亦有道，我们会对你很好。”
我相信。
有几个女人向我投来艳羡的目光，我悠然自若。
醉了，真的醉了！
比利问我：“要不要出去喝咖啡？”
我摇摇头：“我情愿在这里坐。”
“你今天是来等我的？”
我相心一相心：“不是。”