“亲爱的,专心开车。”米歇尔说,擦擦唇角的口红,女人近在咫尺浅灰色的眼睛里有种迷人的妩媚与狡黠。
“好的。”她再次吻了他一下,回到驾驶座。老实说,现在米歇尔还搞不清楚他是怎么钓到这位无数男人的梦中情人的,他甚至从没表示过主动呢……也许实际上不是他钓上了她,该反过来说才对。
她教会他很多圈子里的东西,其中最重要的一项就是怎么对付狗仔队——和克莉丝一起的这些天米歇尔觉得像在做贼,具体罪过就是偷去了无数男人梦寐以求的清纯女神,以及狗仔队发财八卦的大小机会。
可那些人像水银一样无孔不入,当克莉丝停下车子,和米歇尔一起走下她的宝马时,她突然骂了一句脏话。
你知道,克莉丝这样的人是从来不骂脏话的,至少在米歇尔的眼中是如此,她冷着脸走进俱乐部,米歇尔敏锐地看到街角有人鬼祟地看向这边,手里拿着可疑的东西。
* * * *
“你出大名了,米歇尔。”第二天,修利克拿着报纸对他说,点点娱乐版的头条,“看看这上面写着什么,《清纯女神与风筝少年》,《秘密恋人》……等等等等!”
“是狗仔队!”米歇尔呻吟一声,版头上正是他和克莉丝相拥的镜头,“这是个意外……”
“是个很棒的意外,你什么也不用干就成了大名人,所有的镁光灯都对着你呢。”修利克说。
“你不生气?”米歇尔问。
“我干嘛要生气,米歇尔,绯闻是成名之路上最大的助力之一了,和狗仔队一样是把双刃剑,能成就你也能毁了你。不过在此之前我得先问一下,你爱她吗?”制片人说。
“什么?”米歇尔无意识地说。
“你爱她吗?米歇尔,她爱你吗?你们准备结婚吗?”
“结婚?”这听上去像另一个星球的语言,“我想不会,当然人是会变的,但现在我没这个打算……”
“那样最好,米歇尔,过早的结婚会毁了你的事业。”修利克说,对于这类事情他处理得显然比他的家庭好得多。“当然我知道我的话问得很多余,这是场游戏,在好莱坞随处可见。”
米歇尔呆了一下,我想是这样的,他想,一场游戏。他不怀疑他们之间并没有爱情,也许只是某种打发寂寞的手段,或一种看似体面的生理需求。他不想牵着她的手过一辈子,他从未、哪怕有一瞬间,动过这种想法。
第十三章 首映会拾趣
这是凯第一次以导演的身份参加电影节。
A级电影节是业界最顶尖的电影节,虽然只能参加一个,但修利克会帮她选择最适合的那个。把电影卖掉是个复杂的过程,当然其中隐藏着不少小花招,可这些事已被修利克包办了,他在电影节开始前找上一大批记者做采访,并让每个人都说是独家专访。凯曾听有人提到修利克时说“那只老狐狸最近又在忙什么”之类的。
她并不关心这些,修利克会把一切安排好的,她只需要做好自己的工作就行了。
“如果你要去买剃须刀,那可以从大厅做出鬼鬼祟祟的样子出去,这样的举动可以吸引了90%以上的记者。”修利克笑眯眯地说,米歇尔正在抱怨他的刀片总是被凯丢掉。
“她是神经过敏!”米歇尔哼了一声,“我还不是明星呢,犯不着这样。”
“你已经很有名了,”修利克说,“米歇尔,媒体将会成为你赚钱的最大助力,和他们搞好关系很重要。”
“可修利克,他就算要成名也是在首映会后,这会儿犯不着把他当成大明星。”凯得意地笑起来,“好好享受你作为平凡人的最后一个夜晚吧,兄弟!”
如果电影成功,我也许就真的成为明星了……米歇尔想,期待中竟有一点惊恐,他有些紧张地用目光看着房间里的两个人,修利克像他脑袋里的虫子一样露出安慰的微笑,“很多演员是这么过来的,别紧张,米歇尔,你有这样的素质,你只是得到你该得到的。”
米歇尔想他得承认修利克的微笑总能让人安神,凯也在这里——说不准她比他更紧张呢,这让他平静了一些。也不一定会成功,他想,觉得心跳得厉害,当梦想如此之近的时候反而没有了以往的实在感,甚至有那么一会儿希望首映会再晚一点……
“你觉得会去多少记者?”凯问,“这片子虽然写上了你的名字,可是我还是觉得……”
“凯,我的名字起不了任何作用,”修利克说,“观众们只会看主演是哪个明星,情节是否劲爆,他们才不会关心制片人是谁。”
凯和米歇尔一起盯着他,修利克微笑,“拥有一个足以号召票房的明星十分重要,他们足以化腐朽为神奇。但这种情况在改变,观众们也开始更加在意故事本身是否有趣。而我们拥有的卖点便是优秀的故事。”
米歇尔觉得比起情人凯更像修利克的学生,他试图尽量教给她更多的经验。
“至于明星……凯,你就快造一个出来了。”他甚至没有看米歇尔,“你遇到了他,刚巧他是个当明星的料子。这己经为你们彼此的成功都铺好了捷径。”
他转向一副六神无主样子的未来明星,“放轻松点儿,米歇尔,”他把手放在他的肩膀上,“这没什么大不了的。”
那沉稳有条理的态度终于让两人镇定下来。
“至于摄影记者太少的事,这并不难办。”修利克拿起手机,“我可以找到一百个以上的记者去报导。”
“你的人脉可真广,不过找齐一百个可不容易。”凯说。
“这个主要是方式问题。”修利克解释,这时电话通了,他向电话那边说,“托马斯,真难得你有空听我的电话……明天我的电影首映,你能过来一趟吗?哦,只是看场电影,耽误不了你多少时间……”他笑起来,“好的,行了,我会请客,我等你。”他把电话挂掉。
“没问题了,”他向呆呆看着他的两人说,“记者们知道奥斯卡影帝要过来,会像蜜蜂一样蜂拥而至的。”
“你在给……托马斯·门迪亚打电话?”凯惊讶的说,“新科的奥斯卡影帝!”
“是的,他出道时最出名的一部片子就是我制片的,”修利克狡黠地微笑,“他只要来转一圈儿,可能几分钟就走,但足够吸引一大批记者了。”
“天哪,想不到还有这种妙招!”凯激动地说,“呃,事先声明,我很高兴能见到——那位迷人的影帝!可是那些记者是冲着看一个大明星来的,他们如果觉得失望我可不负责——”
“‘托马斯出现在《谎言之巢》的首映会上’,这就足够了!当你的电影成名以后,他们也会为你蜂拥而至,”修利克说,“别和他们说什么立场和品味,媒体只是工具,而我们得懂得善用工具,用他们手中的笔杆让这部电影被更多人知道。还有,对自己有点信心。”
凯点点头,觉得有些头昏眼花。
* * * *
“我只能待十五分钟,”托马斯·门迪亚说,“等一下我还有一条音轨要录,如果我再迟到艾沙会杀了我!”他向修利克说,一边试图摆脱那些苍蝇一样的记者,“上帝啊,也许我走到放映大厅就得花半个小时!”他夸张地说。
凯静默地跟在后面,这个人一出现,那强烈的存在感几乎遮掩了他身边所有其他的东西!近看上去,这位站在顶尖最明亮的那颗星星比银幕里看上去富有立体感多了,难以置信地伸手就可以碰到。也许以后我对米歇尔也会变成这样?她想,然后觉得这不太能想象。
托马斯礼貌地和她打了招呼,他很英俊,一种属于男性的挺拔线条和俊美柔和在他的脸上完美的结合在一起,虽然他看上去相当不耐烦,但是还是很有礼貌。但在电影开始前几分钟他的手机响了起来。托马斯露出一个抱歉的笑容,凯瞪了他一眼。
托马斯接通电话,压低声音,“我现在走不开!我在参加一个电影首映会……该死的,你说的容易,是修利克让我来的,我知道如果我不来他会说什么,‘听着,托马斯,现在该是你报恩的时候了’,不是吗?我不能拒绝……我记得奴隶制度已经废除了!我没有义务一天二十四小时像陀螺一样没完没了的工作……我不和你说了,电影开始了!”他迅速按下电话,把它关掉后夸张地松了口气,向凯解释道,“真抱歉,我不是说我不想来,只是我最近很忙,经纪人这种生物还有一种代称是‘魔鬼’……”
觊转过头不理他,反正他关掉电话只是因为不想和对方说话,她不喜欢这种怠慢,即使他是影帝。托马斯耸耸肩,转向银幕。“真抱歉。”他小声说。
中间不停有记者试图采访托马斯,无数的摄影机对准他,都被他用一句“我想好好看场电影”给拒绝掉了。凯满心不爽地坐在那里,当米歇尔小声跟她说,“我有他的签名!”时,她狠狠瞪了他一眼,有种在下面狠踹他一脚的冲动。
“在我的一件T恤上,我猜我当时是不小心闯到拍摄现场了,他一个人躲起来背台词,”米歇尔拧起眉头,“老半天都没注意到我,当他终于看到我时,我正想问他怎么走才能找到公车站,他竟迳直走过来,在我的新T恤上用油性笔签上了名字,然后走掉了!”米歇尔恨恨地说,“我本来想试试看能不能洗掉,可是被芭芭拉看到了,她欢天喜地的把T恤拿走说要裱起来!”
“你看上去怨念不小。”凯说,米歇尔的表情让她觉得自己被冷落的郁闷根本是小巫见大巫。
米歇尔冷哼一声,“当然,要是你的恋人整天没完没了的强调另一个男人多么的有魅力多么的让她心跳加速,你也会不爽的!哼,她离开时忘了拿走我们的合照,却记得拿走那件该死的T恤!”
“你在吃醋。”导演不屑地说。
米歇尔坦白地耸肩,“我可不信修利克老是盯个女人看,还说她是他的梦中情人,你能对她好感十足!”他看了一眼正在和修利克小声说话的托马斯。
“修利克从不那样。”凯挑衅地扬眉。
短暂的交谈让两人情绪上稳定很多,这时电影开始了,凯把注意力转回银幕,现在只须等待结果,一切自有定论。
米歇尔可没这么轻松——一个十英尺的大萤幕上看到自己面容时的压力,让他恨不得闭上眼睛——如果不是有那么多摄影记者在旁边拍着的话。首映的现场非常安静,凯看了看身边的两位英俊男人,银幕上的光线在他们俊美的脸上映下明暗的光影,他们的眼神同样专注,她拾起头,萤幕上,本·艾德利克正在温柔地微笑。
如果凯说这部电影她很陌生大约不合编剧的名声,可是的确是这样。她有些意外托马斯竟然没有很快离开,他一直在专注地看着银幕,也许是因为他的手机关了,并没有人催促他。她泛起一丝得意,至少他没有觉得无聊而离去,而身边那位大明星是她唯一一位可以真正看到的“观众”。
当结束的字样扣在荧幕上时,声称只能待十五分钟的托马斯竟奇迹的看完了全片。身后如雷的掌声像海中狂烈的风暴,让当事人们变成了在巨风中颠簸的小船,不知身在何处。她感到有人正直直看着她。
她转过头,对面是托马斯的黑色眼睛。“是你的点子,”他笑了,“真遗憾。”
“什么?”
“我没能早点碰到你,我喜欢艾德利克这角色,演起来一定很过瘾!”朝米歇尔眨了下眼睛,“你真是个幸运的人!”
他的坦然反而让米歇尔有些不好意思起来,“谢谢你这么说……门迪亚先生,”他小声说,“我一直很喜欢你的电影……您真是位演技超棒的人……”
——显然友好是对付敌意最佳的盾牌,凯想。
“叫我托马斯就行了,”托马斯松了口气,“嘿,你刚才总不和我说话,我还以为你讨厌我呢,不是这样可太好了!我可以叫你米歇尔吗?你演这角色感觉怎么样,真让人羡慕……”
“实际上我有好一阵子搞不清现实和电影,你也会这样吗?还是我不懂控制?”
“哦,这种问题难免的,这时候就得学会调节,我有一阵子总把自己当成飞行员……”
两个男人隔着凯旁若无人的聊起天来,并迅速升级到开始互相称呼对方的名字。凯闭上眼睛,慢慢品味心中复杂的感情,她不习惯于让一些东西流露出来。当她回过神时发现两个很有共同语言的男人已经开始称兄道弟,如果不是她坐在中间兴许早已勾肩搭背了。
虽然很有名,但托马斯看上去是个很自来熟的家伙,他脸上的兴奋使他看上去像个孩子,她想到杂志里的话:“他的黑眸像雨夜里的灯塔,看到了便会让人忍不住追逐,仿佛只要跟随他,就不会迷失。”——那是因为他眼中的坦然和执着,她想,一瞬间那眼神让她有一种熟悉感。
眼前的镁光灯和麦克风到处都是,他们必须很辛苦才能走出去,其中以米歇尔的移动最为困难,记者们不惜底片要把他俊美的面容和灿烂的金发留在照相机里。托马斯已经回去了,一路上叫着他忘了工作,艾莎肯定会杀了他。他的选择是正确的,凯想,他们现在简直寸步难行。修利克要求过他们不可以拒绝大部分的采访,这是必须的。这样巨大的改变让她不习惯,她看着身边的米歇尔,他看上去甚至还有点茫然和稚气,不明白周身的改变。
“托马斯真的是个不错的家伙,”回去的车里米歇尔开心地说,“他跟我说以后有问题可以找他,还告诉我怎么摆脱狗仔队,不过后者对我来说还太早了……”
男人有时变的比女人还快,凯想,正想揶揄一下,修利克开口,“不,一点也不早,托马斯有非常优秀的眼力,”他说,“从电影结束的那一刻起,你已经步入名人的殿堂了,米歇尔。你交到了一个好朋友,他会成为你事业绝佳的助力,以后要多联系。”
“我觉得他们更适合当普通朋友。”凯说,想起两个男人勾肩搭背一副好哥们儿的样子。