“我只负责传话，对事件本身不关心。”凯笑眯眯地说，“在此之前你的台词背的怎么样了？我们该开始了。明天修利克过来时我希望他至少能看到基本进度。”
“这些天你总在说他，凯。”
“为什么不？他是这片子的制片人，”凯说，“我得和他商量机位以及各种的费用……”
米歇尔耸耸肩，把注意力转回剧本上，这个人是他目前为止演的感觉最糟的一个角色，虽然他想他很喜欢他，可是进入这个角色可真不是一般的痛苦。
没过多久，凯注意到他的六神无主正在消失，这家伙进入了角色，导演窃喜地想，但接着迎接她的却是个更加危险的局面。
那天没有拍摄任务，米歇尔一大早愣愣地看着镜子发呆，他昨天演完了一个片段，那是凯尔斯在雷科特来之前一个人在房间里翻在校时的同学录的一个镜头，凯临时加进去的，说不准要不要用。他就那么一页一页翻着，然后微笑，几乎要哭出来的微笑。他就要死了，所以他很开心也很难过。痛苦和矛盾深藏在眼底，灵魂被天使和恶魔纠结得无以为继，能结束一切可谓美好。
“我是属于地狱的，我终于要去那里了，也许这不能赎罪，但我只能走到这一步了，幸好一切痛苦都要解脱了。”开拍前凯在旁面念他的心理活动帮他进入角色，但她很快发现这种努力是没有必要的。
米歇尔看着镜中深棕色头发的男人——他开演前染了头发的颜色——他看上去一副无趣和疲惫的样子，很温柔，但是双眼中深埋着一种让人难以探索的晦暗。他无精打采地在下巴上涂上白色的泡沫，剃刀走在皮肤上痒痒的很舒服。
他把泡沫冲干净，刀刃露在外面的部分闪耀着冰冷锋利的光芒，米歇尔打开它，把它捏在手里。阳光照在上面反射着游移的微光，像命运女神诱惑的眼神，看上去很有魅力。他干过很多次这样的事，每天早上刮胡子时都是。他把它放在手腕上比划，刀锋与白皙的皮肤的二重奏，让人很向往……
“你在干什么？”一个声音清晰地穿透耳膜，手中的刀片被猛地夺走，米歇尔回过神，凯站在他对面怒气冲冲地看着他。
“感觉死神的心跳。”米歇尔说，打了个呵欠，慢悠悠地走出洗手间，拿起柜边的酒瓶给自己倒上一杯。这些天他一直是这副半死不活的样子。
“你入戏的有些过头了，米歇尔！”凯说，把刀片丢在漱洗台上，犹豫一下，还是决定把它丢进马桶里冲走。
“喝点酒就好了。”米歇尔说，“酒醒了以后一切就会恢复正常。”
“酒能帮你从那该死的角色里出来吗？”凯皱眉，“你不该演他，你没有去研究智慧罪犯却天天想着自杀！”
“我没有想自杀，”米歇尔仰头喝光杯子里的酒，“不过我打赌再这样折腾一年我保不准真会在浴室内里放一缸温水，然后拿着刀片躺进去了。”他又给自己倒了一杯。
“上帝保佑，我看你现在离那个也不远了！”凯呻吟，“还有三个月结束，你确定撑得下去？”
“没问题，”米歇尔说，“但我确定我下一个片子再也不演类似的角色了！他想死，他从杀了第一个人时就想死……他的理想主义伤害所有的人，包括他自己，居然有个人花了五年也没法从痛苦迷宫里头转出来。”
“和你天差地别。”凯说，“是否需要我搬过来？我不放心你。”
“不必，这点分寸我还有。”米歇尔叹了口气，岔开话题，“如果我没记错，修利克今天下午会过来吧。”
“是的。”凯露出轻松点的表情，“你也得去见他，拜托，米歇尔，别总这个鬼样子。”她拿走他的酒杯，引来演员不甘心的叹气。
而当下午修利克第一次见到米歇尔时的反应和凯相当一致。“米歇尔，你不要紧吗？”他问，“你看上去精神很差。”
“我不要紧，”米歇尔温和地微笑，“只是有些累。”
“他太入戏了。”凯简短地说明情况，修利克迟疑地说，“如果不舒服，你可以先回去休息。”眼前的小伙子像是换了个人。
“没关系，”米歇尔摆摆手，“反正待在家里不是胡思乱想，就是把自己灌醉。”
“你真是位敬业的演员。”修利克笑着说，“但要记住不可沉迷。”
米歇尔微笑，让身边两人好一会儿没回过神，我应该高兴，凯想……这个人进入角色得很彻底，那一瞬间伤感温柔的笑容几乎让人不能呼吸！但他真让人担心——“接着是你，凯。”修利克严肃地看着他心爱的导演，“也许我对你的要求太高了，咖啡喝太多对身体不好。”
“什么？”凯怔了一下。
“上次我来时咖啡还是满满一罐，现在已经见底了……还不到一个星期，凯，工作很重要，可是不要太勉强自己。”
凯突然觉得不知道如何应付。对面的人用关切的目光看着她，米歇尔是一副半死不活的样子，但他的存在让她镇定了些。她的人生不熟悉这样的关怀和温暖，以及这样无微不至的规劝，所以她只是结结巴巴地说，“嗯……是的，我会注意。”
修利克微笑，他的笑容温暖得像一小簇冬日的火苗，凯把目光移开。
“虽然生意人总得会压榨员工，但我可不想把我心爱的部下们辗成甘蔗渣，”他笑着摇摇头，几乎带着些宠溺，“看看你们俩的样子，等下全都去睡一觉，不准订闹钟！”
“您是位体恤员工的好长官，”米歇尔做出结论，“凯，下午放假吧？”
“不行，”凯坚决地说，“明天可能就没这么好的光线了，我连摄影师都兼职了，你还好意思跟我要假期？”
“我万分相信你的能力，可爱的姑娘，而且导演总得有自由裁量权。”修利克柔声说，“可作为上司和过来人我得劝你一句，工作不是牺牲，如果你的工作不快乐，那一切毫无意义。”他眼中有片暧昧轻柔的色彩，以及淡淡的狡黠，米歇尔笑着想，为了让凯这个工作狂歇歇脚，制片人先生可真是威胁利诱全数上阵。
一阵手机的铃声突然响起。“对不起，我忘了关。”修利克用歉意的语气说，拿出手机似乎想挂断它，可是看到号码迟疑了一下，叹了口气，“抱歉，是我上司。”他苦笑，接通电话。
“是的，是我，你好，丹尼尔。”他说。
第十二章 谈恋爱的人，以及游戏感情者
这名字让米歇尔僵了一下，他喝了口咖啡定神，这么久以后那名字对他的情绪仍有不可低估的影啊力，他大概这辈子都没办法摆脱这种恐惧，人并非如想象般容易忘记。
修利克皱皱眉，他的脸色很少这么严峻，接着，男人露出一个讥诮的笑容，“哦，如果她要结婚，为什么是你给我打电话呢？……我的女儿死了，你说‘都过去了’？！”他突然提高声高，把米歇尔两人吓了一跳，第一次看到那个总是温和狡黠的男人露出如此愤怒的表情，制片人作了个深呼吸，试图平定情绪。“我不会去的。”他简短地说，挂了电话。
他粗暴地把手机收起来，拿起咖啡，米歇尔注意到他的手在发抖。
“抱歉，”他说，语调不稳，“我前妻……要结婚了，她是韦瑟家的亲戚，大概这层关系让丹尼尔打电话过来的……一些陈年旧事，我失态了……”他放下杯子，掠了下头发，把它们弄得有些凌乱，米歇尔猜这大约是他习惯的小动作，只是良好的自制力让他戒除了它，现在又下意识地冒了出来。——修利克的冷静那刻出现了短暂的崩溃，但他在迅速建立起它们。
“米歇尔，你仍恨韦瑟先生吗？”修利克说。
米歇尔愣了一下，扯出一个笑容，“不，不恨。”他说，是什么感觉也好，但肯定不是憎恨。
修利克笑起来，“正确答案。抱歉，我并不像之前说的那样，和韦瑟家很陌生……丹尼尔把我的生活弄得乱七八槽，似乎太过平静幸福家庭的存在让他觉得不愉快，但我就是没法恨他，”蓝灰色的眼睛冰冷而淡漠，“如果你去恨一个疯子，你也会变成疯子……正常人还有很多事要做，生活总得回到正轨，我没办法到他的世界去……还好他已经不再对我感兴趣了。”他苦笑着摇摇头。
米歇尔赞同地点头，谁被那个疯子看上算谁倒楣。但人生总会有霉运。
“好吧，我们继续刚才的。”修利克笑着说，不再继续那个郁闷的话题，“凯，你得好好睡一觉，我不希望我漂亮的部下过早用尽她的灵感，你可是我看好的未来王牌导演。”
“我只是觉得拍摄时间会比预定中长，我还是难以以画面的形象把握好自己想说的东西，你们得体谅新手。”凯说。
“至少你不会拍出那些总是喋喋不休地‘告诉’我该怎么做的傻电影，它该能让我‘觉得’应该怎么做。”米歇尔说。
“不，我不想拍那样的片子，”凯说，“我希望看我的电影的人，自己思考应该怎么做。”
修利克愣了一下，然后笑起来，“独立的思考也许是人类最不愿意做的事情之一了，凯。上帝因为人类拥有智慧把我们赶出伊甸园，人类不喜欢思考，他们来电影院是来看大场面，找乐子的。”
凯反驳，“事情总是会有正反两个方面，虽然从历史上看我们承受了糟糕的那方面……哈，也许我父亲说的对，我应该到地狱去。”
“你父亲的言论真奇怪。”米歇尔说。
“也很无趣。”凯说，不想再谈论这个话题。
“但却有个出色的女儿。”修利克说。
“谢谢。”
米歇尔迳自走在前面，盘算着回去睡觉。走在后面的修利克突然拍拍凯的肩膀，“你是天生属于电影界的，凯，我一定会让你会站在巅峰！”他柔声说。
凯怔了一下，“哦，我很高兴你对我说这样的话……”
修利克微笑，很喜欢她的冷静清醒。“我知道这样很失礼，但……”他说，“你总让我想起朱丽，我是说我女儿……她一直想当个导演，她在不该死去的年岁死去，我总相信那是她母亲的错，如果不是她晚上出去约会忘记锁门，她就不会被入室抢劫犯杀死……”
笑容变得苦涩，“但我知道归根到底是我的错，我忽略了我的家庭，我的妻子没有义务代我承受那些责任和悲痛，也许我该去她的婚礼看看，祝她找到了新的生活……真的，如果不是我遇见你……凯，你像个希望。
“我知道你本身没有那样的意思，可我就是那样想，她如果活着，差不多该像你一样大了……”他温柔地看着她，“她总说到‘思考’，原来一切都是个绵延不中断的故事，一个轮回……”
“是吗……”凯低声说，那一瞬间极度的温柔眼神让她几乎窒息，这是她第一次如此亲密地靠近修利克的心灵，但并没有觉得怎样高兴。因为她女儿？她想，但她喜欢这种毫不保留的关心。
她沉默地看了看身侧犹沉浸在自己思绪中的男人，他对自己有超越同事的好感，这让她很高兴，但她并不甘心于这样的位置。
她吸了口气，也许她可以试试看，对于喜欢的东西，她从没有不争取就放手的习惯——而且几乎有些死缠烂打了，比如对她曾无比遥远的理想。
更小时，那仿佛来自全世界的反对只让她变得更偏执，敌视一切，她习惯于暗地里和整个世界较劲，争取自己的发展空间，一旦安定下来便会浑身不自在。她眯起眼睛，这次，她又找到了一个值得伸手去拿的好东西。
* * * *
凯走到楼道口时看到一个熟悉的身影站在那里，一头金发即使在多阴暗的地方也明媚得好像一团小小的阳光藏在了那里一样。
“怎么回事？”米歇尔问。
“什么怎么回事？”凯茫然地看着他。
米歌尔张大眼睛，“当然是和修利克的事，我看到了，我得声明我不是有意偷窥，我只是刚巧在这里！你在搞什么，凯，他年纪能做你爸爸了！”他刚才看到两个人的吻别。
凯打开房门走进去，“那又怎么样。”她说。
“那又怎么样？”米歇尔提高音调重复，“你真的觉得他适合你吗——”
“我自己的事情我自己会处理，米歇尔，我知道我想要什么，什么对我才是最好的，你是谁？我爸爸吗？”她不耐烦地说。
“哈，我当然不是，修利克倒是更像一点，”米歇尔瞪着她，“好吧好吧，我管不着你！你爱怎么着就怎么着，反正和我也没什么关系！”
“是没有关系！你是我的朋友，米歇尔，如此而已！该死的别把我当成三岁的小孩子！”
米歇尔瞪着她，她则毫不客气的瞪回去。半晌，似乎觉得这样的较劲没什么意思，米歇尔转开目光，叹了口气，“你决定了？”
“是的……”
米歇尔无奈地看着她，“那么好吧……上帝保佑你，凯。”他轻声说，转过身走出去。天哪，凯居然和修利克成了一对，他可得花点儿时间来适应。
他听到背后一个清晰的声音缓慢开口，“谢谢你这么说，米歇尔，你知道这对我很重要。”
米歇尔回过头，凯看着他，因为刚才的怒气，黑发整齐又很有动感地散落肩头，熟悉的绿色眼睛没有了刚才吓人的杀气，像湾柔和的池水。
他叹了口气，“当然，你知道我们总是站在一边儿的，凯。”
他步下楼梯，拐弯处的街道上，一辆白色的宝马正在等着他，克莉丝在车窗里冲他挥手，金色的发和黑色的墨镜形成奇妙的和谐，秀美的五官有一种迷人的自信与俐落。她是电影中妮可的扮演者，好莱坞目前最红的纯情型女星，在这部片子里名气最大，修利克用她来号召票房。
米歇尔打开车门坐进去，克莉丝在他脸上吻了一下，“亲爱的，你去的可真久。”她抱怨。
“出了一点小意外。”米歇尔无精打采地说，汽车发出轻微的震动，在平坦的路面上行驶。他们约了晚上一起去玩，地方是克莉丝介绍的，是名人们的休闲好去处——严防狗仔队员，而且不允许拍照。
和克莉丝成为一对儿的理由有些莫明其妙——拍片时他们给凯尔斯和妮可加了一个吻戏，结果彼此都很有感觉——基本上和漂亮女人接吻没男人会毫无感觉的，然后就……