写序言这时，我有点头重脚轻的感觉。过去三十六小时内，我只睡了三个小时，被种无形的网罩着。
结果联想到被问过的问题－－写作时，会不会把个人生活经验带进故事里？
不知道其他作者是怎样的情况，但我想，这是难免的。
好比失眠。
我想我不是第一个，大概也不会是最后一个晚上睡不好觉的人。这好像是宇宙共通的问题。
躺在床上睦下着，我就开始想东想西，愈想愈清醒，就开始数羊。那些羊通常都很不合作，所以数到最后，我都搞不清楚数了多少只羊。
数单数没多久，很快就觉得行不通，更睡不着，所以我就不数了。我怕再数下去，搞不好会数到羊身上的跳蚤。
故事里的范江夏很巧有失眠的毛病，失眠可能会有怎样的感觉情绪，因为亲身体会过，真实的经验便转换出现在故事里头。
虽然借用了个人经验，但经过了转换，不是照本宣科，那其实并不是我个人的经验感受了。事实上，范江夏对待失眠的方武，与我自己是不一样的。
所以，纵使把个人生活经验带入故事中，那并不表示作者是在写自己的事。小说跟真实的事，毕竟是不一样的。
小说性的东西，说明了就只是虚构的故事，也许掺杂了一些真真假假的东西，但本质上就只是个虚构的故事。所谓的奇幻人生。
希望我多少回答了一些问题。
小说就是小说而已。
楔子
房东旺伯的话－－
什么？你说那个二十八啊－－啊，你问我什么是二十八？就是她嘛，你刚刚说的，三楼那个二十八，我们都是这么叫她的。
她老是说她二十八，去年二十八，今年二十八，明年跟后年都还是二十八，天天二十八，永远二十八，所以公寓里的人就都这么叫她。
我这个公寓租给了四个人，从二楼到五楼，每个都是怪胎，比起来，二十八还算正常的了。见了面会打个招呼；该缴房租时，一次催不听，第二次就听得懂人话了，而且举一反三，懂得敬老尊贤的亲身上门，恭敬的把房租双手呈交上，我一高兴，就留她吃一顿好料的。
不过，我看她成天晃来晃去的，好像是电视里演的日本时代剧中那些没主的浪人，正经工作没看她做过一桩－－我是说，早上九点去上班，晚上五、六点下班那样。好心劝她，她跟你笑，也不知道有没有听进去。
总之，二十八就跟个浪人一样，所以每次看那个时代剧，我就会想到她，替她操心一下。
也是房东，旺婶的话－－
那个二十八啊，她来的时候，老旺不在，所以是我带她看房子的。别看我们这公寓老老旧旧，风水挺好的，多的是人抢着要。我看她文文静静、乖乖巧巧，就租给她了。
她跟老旺说她二十八；跟我说她属马，算算已经二十九；跟对面楼的阿巧说她刚满二十七；可那天我听到她跟巷子口卖水果的阿娇抱怨说她快二十五了，皮肤不再像以前那么细嫩，粉都上不去，一下子又少了好几岁。
其实还好啦，这些女孩怪归怪，但不吵也不闹，也不会烦人。
有个男的，挺有气势的，看起来就很了不得的样子，有时来找二十八，偶尔碰到了，也不怎么笑，跟他说话，他看你一眼，目光会电人，教人打冷颤，我们也不好问太多，看久了也就习惯，也就不去管他们了。
二楼的话－－
三楼的？不知道，不认识。大概缺乏维生素群吧，多吃一点综合维他命比较好，尤其要多补充维他命E，防止细胞氧化；另外，维他命C也不可少。
四楼桃花－－
二十八啊……
我看她准是失恋了，或者被男人抛弃被男人甩了，看她一脸土色就知道了。
那个男的，哪，就那个身高腿长，一双眼跟寒潭一样，有点冷漠那个，搞不好就是让她失恋那个。可注意到他戴的戒指没有？
啊？你说怎么就只有我特别注意到？那当然！看男人，第一眼就要先搞清楚这个嘛！
再说，那种好条件的男人，不可能没人抢。看他的气质举止，对自己很有信心、对事情很有把握，老让我想起读书的时候，那些冷淡傲慢的优等生。
那种人，除了自己看上眼的，都不屑一顾，二十八居然会认识那种人，实在太不可思议了！正常来说，二十八那样的人，那种优等生看都不会看一眼的。
二十八跟个浪人一样，对什么好像都无所谓，有点没趣，撩她也不起火花，不像那个霉女，一撩就哇哇大叫。
不过，事情看起来有点复杂，好像很有趣的样子……
我就喜欢这样，惟恐天下不乱，愈乱愈好，我越高兴。这世界要都是太太平平的，有什么意思呢……(媚眼一勾)
赵俊杰－－
我不知道什么二十八不二十八的，反正这些人都是怪胎(霉女在一旁瞪了他一眼)楼上楼下住，但谁都不认识谁，像老子说的，阡陌相交，鸡犬相闻，老死不相往来。就是那样！
(霉女皱眉，空踢他一脚。他作态的对她挑眉，捉住她踢空的腿。)
看，我说的没错吧。全是些怪胎！(将霉女拦腰抱起来。)
第一章
丘比特的那支金箭是很有名的，被射中的人就那么坠入爱中；但很少有人知道，他那支催情的铅箭。
那一天，隔着一条马路，人群来来往往，车如流水，他站在对面，四周忽然变得无声，他拉满了弓，朝她射来，箭身是纯金的，正中她心脏，没入她的身体里。她骇一跳，叫了一声，惊望着自己，金箭射中她胸口，没入她心口里，但什么感觉也没有，
她惊骇地望着他。突然，她看见他拔出另一支金箭，凝望了她一会，然后往自己胸口戳进去。
她骇一跳，几乎又叫出来。他胸口那支金箭迅速的消失。
然后，他拔起铅箭，射向站在她身旁的他。她惊呼起来。铅箭笔直射进他胸膛，然候没入他心窝。
他浑然未觉。她惊愕地抬头看着对街的他。他只是凝望着他，车流不断闪过，那面貌忽然变成站在她身旁的他。她错楞一下，连忙转头，身旁的他还是浑然未觉，她又抬头望去，对街的他已然消失不见。
她张大嘴，喊不出声音。然后，一阵轰隆车响、人声鼎沸，所有的嘈杂全都回来。
身旁的他看她发楞着，正奇怪的叫着她，江夏？江夏？
＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
十岁那一年……
「深葛格，将来我长大了，要嫁给你哦，好不好？」矮矮小小、丑不拉几的小女孩，迎着光，几乎瞇住了眼，仰着脑袋无限崇敬的看着坐在大楼水泥梯扶手上的男生。
「不好。」坐在扶手上那个理着平头、十七八岁高中生模样的男生，毫不留情的一口否决。
天气热，他穿着运动短衫、短裤，看起来像阳光型的，但散发着优等生的优越冷漠，没有书呆子文弱气，长手长脚的，看得出因为经常运动而显得相当挺拔高大的身材。
「为什么不好？」女孩笨笨的问。
「就是不好。」优等生居高临下的睨她一眼。「小毛头一个！妳昨天晚上睡觉前刷牙了没有？又尿床了吗？」
「人家才没有尿床！」小女孩握紧拳头，小脸蛋都胀红。
「没有尿床那最好。」
他跳下楼梯扶手，拍拍屁股，再用那拍过屁股灰尘的手，在小女孩头上随便乱揉一团。
「好了，我要走了，我跟裘莉约好了。」
「我也要去！」
「妳又矮、腿又短，我带个跟屁虫干什么。好了，妳赶快回去吧，省得妳妈到处找人。」
潇洒的跳下楼梯，长腿一迈，毫不在意的把她丢在脑后。
十二岁那一年……
「妳哟……不是说了吗？这里要代入x，然后求出x的值。按照步骤来，很简单的。哪，懂了没有？」
坐在书桌旁的男人，手里拿着一本外文杂志，散发冷静儒雅的书卷气，笑起来柔柔温温的，亲和暖洋；不笑时则隐隐流露优等生的冷漠。
「知道了。」被数落的女孩扁扁嘴，重新演算试题。但不到十秒钟，便抬起头说：「喂，林大哥，你真的要出国吗？」
「妳也知道了？」
「只要是地球的人都知道了，只有我最后才知道！」女孩红润的嘴又一扁，说不出的委屈。「你要出国了，都不告诉我！」
「因为妳是火星人哪。」男人不以为意。「哪，妳这不就知道了。」
那不一样！她觉得很委屈。
「你要去多久？」
「两三年吧。」男人随口回答，并不怎么认真。这一去念书，往后的发展，谁晓得会多久。
「那么久？」女孩抽口气。在她这年岁，一日别离就可朝朝暮暮，两三年，那岂不要天荒地老了？
她轻轻甩头，像下了一个大决心，一脸认真地说：「好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。」
「妳喔，」男人高高在上的俯看她一眼，手拿着铅笔敲敲她的头。「我看妳还是先把这些习题做好，先考上大学再说。」
「人家是说真的！」女孩抗议。
「赶快做题吧。」男人看看时间，根本没有把她的话听进去。
「林大哥，这个……给你……」女孩一脸决心，拿出一个绒盒子。
「这什么？」男人拿在手里，不感兴趣的看一眼。
「你打开来看看……」
「我等会再看。」男人又看看时间，催促说：「快点写，我等会还有事要办。」完全没体会女孩那微妙的心思、复杂的情感，只是一径的催促。
连看都不看看是什么。女孩更觉委屈，头一低，不说话。
男人也不费心去懂、去了解，再次看看时间，站起来说：
「我得走了。妳就照我刚才教妳的，自己解答那些习题看看，不懂的先搁着，有时间我再帮妳看看。」
长腿一跨，便跨出门去，没有说再见，将她丢在身后，留下她自己一个人，面对着一大堆数学习题，慢慢地熬煎。
二十六岁那一年……
「小毛头长这么大了，差点认不出来。」坐在大楼水泥梯阶上，闯进她私人秘境的男人迎面对她笑，笑得温温的。
这里只有她会上来；心情好或不好时，一个人可以静静待着的秘地。他不打声招呼，突然就闯进来，她表情一僵，生硬地站在那里。
「喂，火星人。」他还在笑，剑眉往一边挑。
她还是僵在那里。
「怎么了？真的不记得我了？」另一边的浓眉往上一挑。
她这才抽口气，可以反应了。
「来，坐。」他拍拍他身边的水泥地。
楼顶有点暗，浓密剑眉下的双眸黑白分明耀着光，温文儒雅里隐约仍流露优等生的冷漠气息。
她僵硬地走过去，僵硬地坐下去。
「怎么不说话？不记得我了？才几年，都对我陌生了。」他对她笑笑的。
才几年？亏他说得出口。说是两三年，一去八九十年。给他写信，十封他只给她回两封，还在信里头改她的错字。然后他回来了，带着女朋友，大概很快就会变成他的未婚妻－－跟从前一样，只要是地球人都知道了，只有她这个火星人最后才知道－－他回来了。
要她说什么？
「心情不好？」他又问。
「好得很。」她终于开口。说是好，口气却不是那么一回事。
「跟男朋友吵架了？」他笑起来，自以为是的说着。
她闷哼一声。
「你呢？跟女朋友吵架了？」
「我跟妳不一样，又不是小孩。」他又笑起来。
到现在还在说她小？！
她又闷哼一声。「不然你上来这里干什么？」
「很久没回来了，上来看看。这里好像都没怎么变。」定眼望着她。「妳也没变，小毛头－－不，是长大了。」
「是你变老了。」她挖苦他一句。「头秃了没有？啤酒肚凸出来没有？」
他轻声笑出来，摇摇头。「毛头，妳还是老样子。」
「什么叫老样子？」她可不乐意，皱着鼻。她是不会再像向日葵那样，仰头崇敬的向着太阳。
「妳喔……」他边笑边摇头，随手揉乱她的头发。
还当她是当年那个小毛头。
＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
她叫范江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他们都叫她二十八。
真的，她才二十八，没有以虚报实，也没有以多报少，更没有以少报多。像她告诉他们的，二十八，虚二十八。
虽然她对他们的说辞，每次都不一样。对这个说属马，对那个就变丁卯年出生，对另一个又跳到七十多年次，忽大又忽小，但说到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什么干系？
不是她真的喜欢瞒年龄，或怕人家知道她「贝庚」，而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家屁事。可是这个社会全患了先天性歇斯底里偷窥症候群，兼带后天性文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。
房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时啰嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至于这公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各过各的，谁也不理谁－－正好，她受不了那种假惺惺的温情。
会住进这破公寓，说起来，还真被旺婶给坑了。
来看房子那一天，她有点心不在焉，旺婶边爬楼梯边介绍，她根本没在听。
这个破公寓，格局很变态，她从没见过有人把房子建成倒凹型的，客厅照不到太阳，两边房间却早晚东西晒，早早被晒醒，晚晚被热得睡不着。
只要是当房东的都一样，说的都是那些－－房子有多好、设备有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的没的。她听得是意兴阑珊，脚底已经在撤退，不巧那时打四楼走下来一个英俊的美男子，还带魅的对她笑了一笑。
旺婶千年老妖婆一个，地球上的种种的勾当哪有不明白的，察言观到色，立刻扬声，说：「徐先生要出去啊！」
然后转向她说：「妳看我们这公寓旧，大家都像徐先生那样，斯文有礼貌，人又长得英俊。」故意语焉不详制造错误印象。
她的长腿已经迈出去了，那剎那鬼迷心窍，也不管这破公寓是不是能住人，马上决定租了。
她这辈子从来没做过那么冒险的决定，看到漂亮的男人就昏了头。总是畏畏缩缩、犹豫不决的，这会真的是豁出去了。
反正，她就是倒楣，倒楣的二十八岁，还碰到倒楣的打击－－总之，她在林见深可能宣布订婚或结婚什么的之前，搬到这栋破公寓。