三月天，天气还冷，北方边塞小镇上满街的行人都抬高衣领、闭严嘴巴，生怕一个不留意，那还刺骨的风便呼啸入自己的胸中。就连叫卖的小贩们也把嗓音放低了几个调门：此时春寒犹胜冬天，染上身便不得了……
满街的沉寂单调中，匆匆而过的行人忽然清楚地听到疾驰而来的马蹄声。众人好奇，便往那声音的来源处望去。
那是玄武东街北口，为首四匹高大健壮的北方马从远处卷起滚滚尘烟，上面坐了五个人，衣衫满是尘土，可质地上好，看那装扮似乎还是官府中人：三个侍卫模样的，一个像是师爷，而那个公子打扮的则躲在一个侍卫的怀中，面色惊恐。
在这四匹马身后的不远处则跟着十来个人，衣着各异，举刀弄剑，面色不善，他们跟着马狂奔的方向发足追赶。
骑马冲在头里的一个侍卫看要被追上，竟没有加鞭催马，反而勒住了缰绳，将马头调转，迎向了追杀者，其余三骑见此也跟着调转马头，抽出腰中朴刀。
追杀的那十来个人看这情形则停住脚步，摆好架势，和这四骑上的人形成对峙局面。
街上行人有机灵些的便赶紧找了地方躲起来，摊贩们也连忙收摊进门，把门牢牢锁上，又从门窗的缝隙中观看这街上的事态。
双方都没轻举妄动，他们维持着彼此的姿势，不敢贸然出手。
时光凝住片刻。
忽然，方才带头冲回的侍卫掠起，手连扬数下，激射出点点寒光。他身后的两个侍卫也在此时出手，举刀劈向那些追杀者……
刀光剑影中，血色横飞，惨叫连连！
胆小怕事的，此时已不敢看这街上的战况，只能闭眼听那些兵刃交接的声音，等片刻后声音渐消才放心往外瞧，而街上还站着的就只有刚才骑马的那几个人。
踢踢倒地的死尸，为首的侍卫露出一抹冷酷的笑，原本英俊的脸上陡生寒意，一双星目神采倨傲。他瞧瞧身上，有几处被敌人的血沾到，竟是用刀削去了那片衣襟，转头向另外几人点头，大家上马，绝尘而去。
家家户户重又打开门窗，走出来往那些死人瞧去，这时却又听远处疾驰声。
数十匹马嘶啸而来停在死尸面前，为首马上的蒙面人看了眼地上的死尸竟没有理会，也没去管旁边吓得四散奔逃的百姓，而是往方才逃亡的五人方向追去……
第一章 年少
程家班是京城里的老班子了，虽然不是最红的，却也是一流的。程家班最大的特色就是旦角，程家班旦角的扮相，唱功，那台上举手投足、一颦一笑，京城无人能出其右。
“台上一刻钟，台下十年功，你们好好给我练着，要成角儿，就要吃别人吃不了的苦。段隆，你过来给我看着，让这帮小崽子们都好好儿的，谁偷懒就给我打断谁的腿。”程家班的班主，程宏庆老爷子吩咐身边的那个瘦高的半大小孩。
这个小孩叫段隆，是班主近年收的徒弟里最早进门的。他跟别人不同，别人练的是唱念坐打，他练的是乐器——胡琴儿。
他还记得程宏庆收他进门的时候的那番话：段隆，你嗓子条件虽好，可身子骨儿却弱，唱什么都是出不了头的，不如练琴吧。这旦角的意境除了那妆容就靠这琴声引着了，曲调虽都是一样，但拉的人不同，那精气神儿也不同。你爷爷当年从流寇手底救过我，是我过命的兄弟，我不忘恩，如今你家就剩你一个人，我程宏庆怎么也替你爷爷好好保了你周全和前程。
“是，师父。”段隆恭恭敬敬叩了个头。他知道今后的命运就只能靠着这程老爷子了。黄河大水，淹了不少地方，段家那几亩薄田都泡在水里，父亲被水卷走，母亲哀病身死。本来还可以在村里私塾读书的段隆忽然间就一无所有了。
段隆叹了口气，转过身看着那些和自己差不多大小的孩子练功，自己手里拿着个琴谱，不时拿起来背上一段儿……
三月，京城外的春花开得盛，很多大户人家都出城赏春，有兴致的还请班子来搭台唱戏。程家班被开当铺的胡老板请了去。段隆这年十六岁，在程家班待了五年，从前年起，程老爷子就让他跟着老琴师上台，开始的时候就拉些个过门儿的地方，去年入秋的时候，程老爷子就让段隆为旦角的唱段拉琴，顶了老琴师，程老爷子说，这些年，段隆是他见过最有才气的琴师，那些唱段，无论哀婉凄切还是娇羞窃喜，都让段隆表现个淋漓尽致。
段隆在台角拉着琴，看班子里现今最红的旦角——程璃俞在台上娇声吟哦，绣得繁复的戏装穿在他身上煞是好看，水袖如云甩出，大家闺秀的秀美姿态不带一丝做作。
程璃俞是晚段隆一年进的戏班子。那年，程家班在河南一带赶场。
程老爷子和别的班主不同，从不坐守京城，总靠着那些个老爷官人们吃饭。程老爷子习惯带着班子四处赶场，走到哪儿都打出牌号“京城程家班”，把手下的徒弟们弄得溜光水滑的，往那些小地方的富户家里一站，透着一股子当地戏班比不了的精神劲儿。
“段隆，你要记住，做人不能认死理儿，要活泛，懂得变通，靠山吃山，靠水吃水，没有山要懂得找山，没有水要懂得寻水，憋死在一个地方成不了大气。”程老爷子摸摸正给他洗脚的段隆的头，“你的声儿动听，可身子骨弱，没有底气，空废了你的机灵劲儿，或许那当家的花旦就不是你的命。”
“师父，我学拉琴，觉得挺好的。”段隆拿起旁边的手巾，仔细地擦着程老爷子的脚。
“话是这么说，可戏班里哪个不想成角儿呢？可角儿也有他的苦，你还小，不懂，也许老天爷怜惜你，才不给你学戏的本钱。”程老爷子叹了口气，把布鞋套在脚上。“段隆啊，我知道你念过几年私塾，在班儿里得空还寻书看，平日干的活儿也比别人勤，比别人多，赶明儿到了年关我给你点儿钱，你自己买些书读读吧，以后大了还可以帮我管帐。”
“师父！”段隆扑通跪了下来，“师父，我爹娘都没了，还有师父你疼我，我以后会加倍努力学着拉琴，给师父您挣脸。”
“成了，你回屋吧。”程老爷子看看段隆，想起了年轻的时候和段隆的爷爷在一起喝酒，都是一样的眉眼，一样的机灵，只是天妒其才，还没看到出世的儿子就病死了。
段隆出了老爷子的屋门，想着自己以后又能有书看，嘴角儿便不自觉地扬起了一丝笑，师父待他比别人好也许是源着他爷爷，可是师父让他买书是他自己的努力挣来，扶着柱子看着天上的明月，他忽然明白自己从前为何不懂书上说的艰辛。
“只缘身不在此山之中。”段隆嘲笑自己，笑得眼泪也滴出几滴……
程家班给在河南放债的山西商人李老爷演完戏后准备南下，程老爷子说等到入了秋再回京城，把新戏先在小地方演熟练了，等到年冬回了京给过节的老爷们演就不怕了。
一行人出了客栈，家伙事儿都捆的整齐。大家往城外走去，路过南大街的街角，段隆看到了一个小孩被几个人围打。那几个人都是壮汉，打那小孩的时候甚是凶狠，拳脚都招呼到小孩的身上。小孩的嘴角流出几丝血染得嘴唇异样的红。
“别伤着他的脸，相公就指着那个呢！”站在壮汉旁边的一个略微发福的中年男人摇着扇子说道，“跑能跑了你？你要明白入了行就是你的命，认命吧。”
那少年忽然抬起头喊：“原是说好我出来卖四年就可以，你们欺负我不识字，骗我按了手印，终身卖给你们，打死我吧，打死我我也不回去。反正小爷我娘也死了。你们还能胁迫我什么。”
“段隆！”程老爷子看着段隆忽然就那么窜出去，手伸向那个孩子，伸到一半又懦懦收了回来，停下脚步转过身看着程老爷子，慢慢跪下。
“师父，如果他对班子有用，就救了他可好。”段隆当时是这样请求的。那句话程老爷子一辈子都记着，段隆想救人，发善心都发的很有理智。
程璃俞也一辈子都记得那句话，他看着一个比他大几岁的少年就跪在一个老头的面前，背在身后的手不停地抖，可脊梁却是挺直的。
那个老头看了他一眼，向他走了过来。
“这几位爷请停个手。”程老爷子嘴上说着，向那个摇扇子的中年男人拱手，“我看这孩子就是打死了也是个死硬的骨头，污了爷们的手，还费了爷们的钱，不如买给小老儿我如何？”
中年男人打量了一下程老爷子和身后的戏班子，还有戏班子上的旗。“是在李老爷家唱戏的程家班啊！这城里都传着你的班子不错，怎么，少了小旦角儿，还是程老爷子要个跟前的人啊。”
程璃俞看段隆的拳头攥得死紧，程老爷子却面不改色接着道：“看着孩子刚才喊叫，却是个花旦的料儿，就不知道这位爷怎么说呢？”
中年男人看了程老爷子一会儿，从喉咙里面憋出点声儿：“嘿嘿，您要这死骨头也好，就这么着吧，我买他花了些银子，这两年调教他也费了不少功夫，看您的面子，我就要个二十两银子好了。”
“放你的鸟屁，你买小爷才花五两，你……”那小孩没有说完就被中年男人一巴掌给打侧了头，一颗牙从嘴里滚落下来。
“旦角儿的脸是打不得的。”程老爷子拦了那还要踢打的中年男子。
中年男子歪歪嘴：“十五两吧，一两不能少。要不然就是打死了他，我也不心疼，废物。”说罢唾了口吐沫在小孩的身上
程老爷子叫过管帐的师兄，掏出了一些碎银给那个男人，让段隆把小孩扶到马车上继续赶路。
“你救下的人你照看吧。”程老爷子吩咐段隆。
程璃俞看着那个叫段隆的人把自己扶到了马车上，拿了干净的毛巾擦自己的脸，把跌打药酒涂在自己身上……
程老爷子给那孩子取名叫璃俞，姓程，班子里的旦角都用这个姓……
“段隆，你想什么呢？”香秀——班子厨头的女儿问他。“今天从城外回来就看你一个人在这里闷葫芦似的。”程家班挺大的，专门有厨头，在京里或者到外边跑，如果不住店，这饭食都是厨头负责。
“从前的事情。”段隆摸摸香秀的头，“厨头的风湿还好吧，前些天从铺子里抓的药都按时吃了没有？”
段隆有一搭没一搭的问，和香秀言语间，程璃俞从院子中穿过，看到段隆，连声儿也没吱，视若无物地过去了。
“名气大了就不理人了，相当初还是段隆你救的他，他如今得意了，连你也不招呼了。”香秀鄙夷地撇嘴，“谁不知道，唱红的旦角十个有九个都跟富户老爷们有一腿，何况他本来就是相公馆出来的，熟门熟路。”
“香秀！”段隆拍拍她脑袋，“你想什么呢，不要乱讲话，快去厨房看看，我都闻到糊味儿了。”
看着香秀离去，段隆开始想，到底是什么时候让刚来时候黏着自己的程璃俞生分了呢？也许就是因为那件事情吧！
程璃俞伤养好后，程老爷子就给他取了名儿，开始练功。每天，段隆端着曲谱一边背一边看着小孩子们压腿，下腰，甩袖子。程璃俞也是其中的一个，他和别人还不一样，大家都知道他的出身，即使那些同样被程老爷子买来的人也鄙夷程璃俞。
“男窑子，男窑子里面出来的。”几个同是唱旦角的小孩嘀嘀咕咕，声音不大不小，正好能让程璃俞听到。
程璃俞也不吱声，闷头练功。
段隆看着这一幕，想到自己刚来的时候也这样受过别人的排挤。程老爷子疼他，疼得明显，让很多人，包括比他大很多的师兄都忌妒，暗地里找空儿下拌子。
“璃俞，想学写字吗？我教你可好？”段隆回想起当初他说过因为不识字被人骗的事情。
程璃俞抬头看看他，嘴角忽然扯出一丝笑：“段师兄，那就麻烦您了。”
旁边的人都不吱声了，段隆看来是护定了程璃俞，但是也不明说，可万一真是惹急了段隆，程老爷子肯定是不饶的。
程璃俞看着段隆又低下头去背曲谱，心里慢慢觉出，当初，如果是段隆以外的人求情，或许程老爷子也是不会理的，可是谁会给他求情呢？除了段隆？这十二年，倒是有四年在相公馆里过的，什么样儿的人没有见过，段隆虽然大了几岁，却也是个少年，有多大呢？许是比自己大个两岁吧。他的眼神和馆里看自己的人的不同，可为何他要救自己，他好像有很多的心思，可那些心思都埋了起来。是不是，可以，挖开看看……
“听说你要教璃俞识字？”程老爷子看着在房间里忙进忙出的段隆，段隆自被他收养后就每天都伺候他生活起居，纵是别人暗地说了他什么，他也装听不到的样子，待谁都一样的和善。容他人之不能容，大智慧和大气魄。程老爷子很高兴自己没有走了眼，但是他不常把这种欣赏挂在嘴上和脸上。
“师父，他不是要学花旦吗？多读书识字，理解唱本便深一些，将来唱得好，对程家班不也更好。”段隆垂手站在程老爷子旁边，伺候程老爷子吃饭。
“你这样算是护着他了，他怎么就入了你的眼呢？是因为父母双亡？”程老爷子抛出一句话，说父母双亡的时候特意看看段隆的脸，看他有什么反映。
“嗯，我和他都是同命的人。师父您真是火眼金睛。”段隆表情没有什么变化，一脸的平静，似乎当年亡故的父母已是前世的事情。
做得大事！说话的时候从对方的角度考虑，该说实话的时候就说，但不全说，真真假假、虚虚实实。程老爷子笑了：“段隆你就教他吧，那孩子身骨不错，值得仔细雕琢。”……
那以后程璃俞就每天晚上跟着段隆读书，白天练功的时候也更加勤奋了些，一年过后，已经能在小地方登台。
就在程璃俞第四次登台的时候出了一件事情：那请他们的富户老爷看上了璃俞，要留他唱一晚的戏。程璃俞脸都绿了，瞪着程老爷子等他发话，段隆也看着程老爷子，不知道他能下什么决定。那个富户是苏杭最大的盐商，官面和江湖都有些交情，这次在苏州最大的园子唱戏就是为了他五十六岁的生辰。
“郑老爷既然看上了，那今晚就让璃俞给您献丑。”程老爷子笑着拉过程璃俞，“不过小孩子不懂事，您多担待。”