走得气喘，她仍是只望着山上的家，背后是方丈深渊，她绝不能回头。
也许走得太快，她额头，鼻尖都冒出了细小的汗珠，全身都发热了。她举起手想抹一把汗，一条浅米色，在一角绣咖啡色W 字母的手帕伸到她面前，她心灵巨震，望着那修长却不细致的手，全身的力量都从地下遁去。
他——怎么跟了上来？
她控制不了全身的轻颤，她压抑不住眼眸中的泪水，她无法使自己的脸庞更有血色。伸在她面前的手稳定如山岳，倔强得像一块钢，若她不接受这手帕，那手一定永远不缩回去。
她咬着唇，任泪水一滴滴落在牛仔的唐装衣襟上，她不停地告诉自己，只不过是条手帕，只不过是条手帕——她终于伸出颤抖的手，她接受的只不过是条手帕——
她的手刚触及那手帕的边，拿着手帕的大手一下子合拢来，把她冰冷颤抖的手紧紧地握在掌中，是她的颤抖传染了他？他的稳定哪儿去了？
所有的混乱、震动、挣扎、压抑、掩饰在这一刻中都消失，当他的手握住她时，坦诚回到他们心中，他们都在这一刹那了解对方，原是早已发生的事，为什么任它错误到如今？这错误——该不是一辈子的遗憾吧？
她没有挣扎，没有退缩，因为她整个人已被掏空了一般，连灵魂也不知去向。
然后他放开她的手，轻轻用手帕为她抹干眼泪——这骄傲女孩子的眼泪，他深深了解它们的价值。他托起她精致的脸儿。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉声问。
她凝望着那对阴冷却真诚的眼睛，能吗？上帝。
☆☆☆
李颖的新长篇《陌上归人》开始在报上连载了，刚刚开始，还看不出什么反应，李颖也不急于知道，因为对这一个故事，她充满了信心，她肯定地知道——必然会受欢迎的。她把自己关在书房整整十天，十天之中她不接电话，不接见客人、朋友，不应酬，不娱乐，甚至暂时放弃了早晨在梯田散步的习惯，她一口气写了八万字。
对她来说，十天写八万字实在不算快，她曾经一天写两万字。但是她对这成绩很满意，因为写这本小说，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不满意立刻就整段废弃，重新写，务求得到最好的效果——她做到了，她很开心，也很莫名其妙地不安，这篇小说不只普通的读者会看，有一个人也在看，是不是？
然后，她打开书房门，长长透一口气地走出来，她打算好好睡两天，再好好玩两天，然后再自我禁足地把这故事写完。她喜欢这种工作方式，一口气写完一本书，无论对书中文字、气氛、故事都更有一气呵成之妙，而工作完成的玩乐也会特别痛快，特别无牵挂。
走出书房的第一件事是查看母亲为她作的电话记录，她好趁着休闲的时间—一回电话。翠玲打过电话来，电影公司、导演也打过电话来，还有报社，出版社，还有几乎每天一次电话的潘少良，这个医生，得到翠玲的暗示后他还不知难而退？
整个电话记录簿翻完了，她不禁皱起眉头，该来或不该来电话的人都有了，惟独缺少一个人，思烈，自上次清晨，他跟着她从梯田上来喝了一杯茶之后，难道就忘记了她？
“颖颖，出来了？”母亲听见书房门声，从厨房迎了出来。“饿不饿？我替你炖了一盅高丽参鸡！”
“晚上吃，妈！”李颖抓抓头发。“‘坐关’出来之后的第一件事是洗头！”
“‘坐关’！”母亲笑了。“你总有这么多稀奇古怪的名词，写武侠小说？练绝世武功吗？”
“谁说不是？”李颖大步走向浴室。“妈，翠玲打电话来说些什么？”
“没事，她找你聊天，”母亲跟在后面。“倒是那个潘少良，有恒心又有耐心，是个不错的男孩子！”
“你喜欢潘少良？”李颖开玩笑。“妈，你再生个女儿吧！可以让他做我妹夫！”
“哎呀，你说什么？”母亲笑弯了腰。“再生个妹妹事小，等妹妹长到二十岁，潘少良岂不五十多岁了？”
“有什么关系？这年头流行老夫少妻！”李颖打开水龙头，哗啦哗啦地冲着头发。“出版社有什么事？”
“上一本长篇小说的封面印好了，你要不要看看？”母亲问。
“送来了吗？”李颖不怎么在意。“你觉得可以就行了，人家是看我李颖写的小说，可不是看封面的！”
“这么大的口气！”母亲笑着摇摇头。“等会儿是不是你自己下山送稿子去出版社？”
“不，不想去台北，叫阿珠替我送！”李颖洗好头，用大毛巾包住。“妈，你有没有漏记电话？”
“没有，一有人打来找你我就立刻记上，怎么会遗漏？”母亲白女儿一眼。“我可没老糊涂！”
“那——算了！”李颖摇摇头，不再说下去。
“你是不是在等一个人的电话？”母亲很会察颜观色。“是那天早晨来的那个韦思烈？”
“妈——”李颖擦头发的手停止了动作。她心中讶然，母亲是否已看出了什么？“怎么会呢？韦忠烈是叶芝儿的丈夫，我为什么等他？”
母亲神色有些特别，却没有再说什么。
“稿子整理好了吗？我叫阿珠送去！”她转身走出浴室。
“放进牛皮纸袋了，在书桌上，”李颖也走出来。“妈，写完这本书我想学开车，以后去台北也方便些！”
“只要你抽得出时间，学什么都不成问题！”母亲径自走进书房，很快地拿了牛皮纸袋出来，又到后面去叫阿珠送稿了。
李颖也顾不得吹干头发，一个个地开始回电话，这么一讲就是一小时，不但湿头发干了，口水也讲干了。然后，她抽出一大叠旧报纸，是母亲留给她的，她把自己关在书房十天，说真话，和古代的闭关练武功有什么不同呢？她全心投入，已浑忘世间事了！
但是，思烈该有个电话来，该有点消息的！
那天他跟着自己走上梯田，他递来手帕，他握往了她的手，他又为她抹去眼泪，无论如何，这是实实在在的事，不像两年前那么——那么虚无缥缈，似真似幻，若有若无，他——为什么没有消息？
看报纸的动作停下来，“陌上归人”只写了八万字，结局还是未知数，是吗？连她也不知道该是个悲的？喜的？或遗憾的？或圆满的结局？或者说，她是希望这结局由另一个人来安排，是吗？
电话铃突然响起来，把沉思中的她吓了一大跳，拿起电话，声言很不平稳。
“我是李颖，找哪一位？”她问。她所做的事都爽快洒脱，这是她的个性，只除了感情！
“我们十天没见面了，是吗？”低沉的声音，有着难以抗拒的巨大吸引力。
“你——我写了十天稿！”她说得好困难。思烈，他怎么知道该在今天打电话来呢？
“我知道！你十天没在梯田间散步！”他说：“写那一本‘陌上归人’？”
“是——”她心中又乱又柔软，好像一团乱线掉进了一大片软绵绵的云端里。他知道她十天没去梯田，他——一连来了十天？“已经写了八万字！”
“我看见报上连载的，”他似乎在考虑着措辞。“那个开头——很有气势，人物也很生动！”
“谢谢！”她不知道该说什么。他在看那个故事，她的猜想没有错，他在看！
“该我谢你，那些人物对我亲切又熟悉，尤其那个男主角——你描写得太好，太完美，反而——失去了真实性，他该也有败坏和脆弱的一面，这才会更有真实感些！”
“我写的——只是我的看法，”她发觉自己连呼吸都要得困难，怎么谈起自己的作品呢？尤其是这一部。“我写作喜欢用——剥洋葱的方式，一层一层地去写，写到后面——也许有败坏和脆弱，现在只是开头第一层！”
“我明白，”他似乎笑了。“剥到最后才发觉是个烂洋葱，很有力量的嘲讽！”
“不一定是烂洋葱！”她吸一口气，使声音变得冰冷些。“有的败坏是肉眼看不见的！”
电话里有一阵子沉默，他在想什么？或是觉得侮辱？
“说得对，也引起我最大的好奇，”他说：“我来拿你写好的八万字，尽快看完后替你送到报社，等我十分钟！”
“不——”她立刻拒绝。
他却已挂断电话。天！他要来，十分钟后就要来，她——该怎么样？换衣服？不——
“妈，叫阿珠别去，”她大声叫着：“有人要来拿稿！”
母亲皱着眉，带着一脸莫名其妙奔出采。
“什么事？怎么样？”她似乎不懂李颖的话。“谁要来？又叫谁别去？”
“阿珠呢？走了没有？”李颖自己也觉得好笑，这么紧张，这么神经质。
“早走了，现在说不定已到了报社！”母亲白女儿一眼。“你发神经似的怪叫，我还以为发生了什么事！”
“我坐关走火入魔！”李颖笑着站起采。“我要出去一下，哎——是散步！”
母亲盯着她看一阵，摇摇头。
“谁要来？韦思烈？”母亲非常敏感。
李颖皱皱鼻子，神秘地笑一笑，大步走回卧室。
☆☆☆
再出来的时候，她已换好衣服。她穿一条短短的黑裤裙配长靴，上面是同色丝衬衫，外面加了一件式样非常特别，黑白相间的粗羊毛背心。刚干的头发用橡皮筋束在脑后，脸上没有一丝化妆，非常地干净利落，清爽洒脱。
母亲仍旧坐在那儿望着她，眼中有一丝忧愁。
“穿这身衣服去梯田散步？”她问。
“不能吗？心情愉快，工作完成了啊！”李颖笑。
“韦思烈——不是叶芝儿丈夫吗？”母亲再问。
“是啊！”李颖心中尴尬，却不愿表露。
“既是别人的丈夫，你——犯不着！”母亲摇摇头。她有标准的传统思想。
“我怎样了？芝儿是我同学，韦思烈也早就认识，难道你以为——我会抢她丈夫？”李颖反问。
“我不是这意思，你也不是这种人，”母亲叹一口气。“只是——你们来往就不大好，尤其韦思烈那样的男人！”
“韦思烈是怎样的男人？”李颖的好奇心涌了上来。
“他——哎，就像银幕上或小说里的人物，条件好得完全不真实，”母亲还是一个劲儿摇头。“虽然他有学问又有地位，但——他有丝说不出的邪气！”
“妈，想不到你这么有眼光，有这么好的观察力，”李颖笑着。“你绝对可以写小说，而且绝对可以成名！”
“颖颖，我是说真话，正经的。”母亲无可奈何地笑。“你回了所有的电话，怎么就不回潘少良的？”
“哦——”李颖抓往母亲的手。“你真狡猾，在偷听我回电话，是不是？是不是？”
“颖颖，人生的事要实在些，不要再那么镜花水月，虚无缥缈，”母亲握往她的手，母亲绝对了解她的。“我喜欢你写的每一本小说，但是——我不喜欢你变成小说里的人物，明白吗？”
“明白！”李颖静下来，也不再撒娇耍赖。“我明白你的意思，妈！”
“我并不喜欢你走这一条路，女孩子要什么名成利就呢？尤其——你看看四周，有哪几个出名的女作家有好的婚姻？好的家庭生活？”母亲似乎想得太多，太远了。“你的个性、脾气又这么特别，我不能不担心！”
“妈，你担心得太过分了，我是绝对不相信女作家就没有好婚姻这回事，”李颖细致的小脸儿上一片倔强。“事在人为，对不对？而且，活在世界上的每一个人都该做点事，都该发一点光，发一点热，女孩子也一样，这不是妇人的论调，事实上时代已不同，你也承认的，是不？”
“不要对我说光与热，我不理这么多，”母亲十分固执，和李颖相同的固执。“我只要你幸福！”
“你眼中的幸福是什么？嫁一个像潘少良那样的丈夫？”李颖笑起来。“生几个乖巧聪明的孩子？过一辈子平淡稳定的生活？”
“对一个女孩子来说，这有什么不好？”母亲说。
“每一个人的理想和追求不同，对别人也许是好，对我，妈，我可以肯定地告诉你，我不会满足，不会快乐！”李颖严肃地说：“我不是一艘甘于停泊在黄金海岸的船，我要永不停止地航行，前进，在大海中与惊涛骇浪搏斗，即使沉了，覆了，我也甘心情愿，我也不后悔！”
“颖颖——”母亲想说什么，终于忍往。“好吧！生命是你的，快乐与幸福也是你的，我不能勉强你，不能左右你，颖颖，我希望你快乐！”
☆☆☆
一阵车声接着一阵门铃，是思烈来了。李颖整个人弹起来，口里嚷着。
“我去开门，等一会儿我就回来！”她已奔着出去。
她并没有一直奔到大门口，在大门前十步左右，她就停下采，深深吸一口气，载上了两年来所塑造的硬壳，冷漠而骄傲地慢慢走出去。
门开处，站着永远能引起李颖心灵颤动的思烈。他的脸庞阴冷如故，眼中却凝聚了阳光。
他目不转睛地望着她那精致的小脸儿，阳光淡了，柔了，变成了大片温柔。
“我进去？或者你出来？”他的声音永远那么低沉雄浑。
“没有稿，已经送去报社了！”她的心跳得那么厉害，她实在没有办法在他面前使自己平静。她不想让他进去，然而她出来——似乎也说不过去，她只能不答。“我想在电话里告诉你，你却已经挂断了。”
他很能懂得她的心理，她的意思。
“那么——你打算去哪里？我送你！”他说。
她咬着唇，她打算去哪里？她根本没打算过，她出来——只是想见见他，只是这样！
“没有打算出去，”她看一眼自己身上的装束，控制不往地红了脸，骗得过谁呢？不打算出去？“在书房里关了十天，想出来透口气！”
“梯田？”他指一指屋后。
她不出声，实在是想不出什么话说，她能写出小说中最美丽，精彩的对白，她无法在现实生活中使自己口才更好些，尤其面对他。她自然希望能有一些相聚、相处时间，但是，她又怎能说出来？
她看他一眼，转身朝屋后梯田走去。走了几步，她听见背后跟来的脚步声，心中的喜悦一下子涌上了眉梢眼角，他——是了解她的。
她一直没回头，不看他也不出声，直至远离了她家，直到已走上山坡。