“潘少良——很好！”思烈说。他的嗓子是天生低沉的。
“——他只是个医生！”李颖不置可否地低下头吃牛排。
“我们总是在意外的场合、意外的地方和时间碰到！”他凝望着她。
“这儿——并不怎么适合一个大学客座教授来！”她不看他，仍继续吃牛排。“电影圈的，电视界的，三山五岳道上的人马，台北市的花花公子，想钓中国妞儿的无聊洋人，你能习惯这气氛？”
“在某些事上，我不如你想象中的正经！”他说。
“我想象中？”她嘲弄地笑了。“我没有想象过，直觉的，大学教授不适合这儿！”
“你怎么知道我不是来钓妞儿的？”他问。阴冷的眼光和漠然掩不往的真诚，她怎能相信他的话？钓妞儿？天都塌下来了。
“这儿的九流明星不对你的品位。”她笑。
“她们不及芝儿的一只小手指！”思烈正待说话，满脸歉然的少良匆匆走回来。
“真是抱歉之至，早上开刀的一个病人有了不寻常的反应，医院要我立刻回去，”少良望着李颖。“你不会怪我的，是不是？”
“你回医院吧！”李颖大方地笑。”我可以自己回去！”
“不——韦先生，能不能请你帮我送李颖回去？”少良情急地。“她家太僻静，我不放心！”
“可以！”思烈看李颖一眼，黑眸中光芒耀眼。
“谢谢！”少良和思烈握一握手，转向李颖说：“我再给你电话——哦，我已付了这儿的账，再见！”
不是戏剧化，人生中谁没有几次巧合？偶然？
☆☆☆
李颖明知思烈在那儿，却是低着头一直吃完整块牛排为止。思烈要替少良送她回家，她——怎能不紧张？这紧张又怎能被他看见？
“芝儿的戏开镜了！”她用纸巾抹抹嘴角，抬起头。
“不知道，也不想知道！”他冷峻厌烦地。
“抱歉！”她耸耸肩，随手取下束头的橡皮筋，任直发垂在肩上。
“和男朋友出来——”他大概想说她装束随便，终于没有说出来。“最近有什么新作？”
“正在苦恼中！”她摇摇头。“有了大概的故事轮廓，塑造不出男主角的形象！”
“哦？这是很困难的吗？”他问。
“看情绪而定，有时容易有时难，”她淡漠地笑。“要看我的情绪好坏！”
“现在情绪低落？”他凝视她。
“只是懒！”她避开了他的视线。
“是个怎样的故事？用什么书名？”他再问。
她很意外，忽然会对一本文艺小说感兴趣？他绝不是看小说的人。
“故事——老实说并不完全成熟，我会随时改变情节，”她考虑着。“书名也还没想到！”
他为自己点燃一支烟，慢慢地吸着。
“为什么不写一本关于你自己的小说？”他问得突然。
”我？”她心中重重一震，神色也变了。“我没有故事，过去的二十四年都像一本流水账，不值得写！”
“那么——我呢？我和——叶芝儿？”他再问。
她的心又乱又紧张，还有丝模糊的喜悦，还有丝说不出的惆伥。写他和叶芝儿？那——那——
“自然——还牵涉到一些人，”他又说，很真挚地。“如果你愿意，我可以坦白地把这两三年的感受告诉你，我相信——会是很好的题材！”
“我——考虑！”她长长地吸一口气，把自己从纷乱中拔出来。如果她聪明，如果她理智，她不该再和他聊下去，她不该再跟他见面，她不该再——哎！ 她能自拔吗？已经好几年了！“现在我想回家！”
“回家——好吧！”看见她已站起采，他只能点头。“我的车在外面，我送你！”
“如果不方便，不必客气，计程车很多！”她非常地不安，她深知绝不能再卷进这漩涡。
“晚上我多半没事！”他跟在她后面走上楼梯。
仁爱路上的夜是静谧的，美丽的，她却无心欣赏，她满心只是逃开、避开的念头。
上了他小小的“保时捷”跑车，她那总是冷傲的精致胜上浮现了一抹奇异的红色，他从后照镜中望见了，只是一眼，他眼中似冰封的阴冷中透出了一丝温柔。
“以前的事——我很后悔！”他低沉地说。
她心中一阵天崩地裂的大震动，几乎想夺门而出——她忍住了，她不愿在他面前表示任何情绪，永不！
她是那么高傲的女孩！
“是吗？”她的声音却是那么淡漠。“生命中，谁都有几件值得后悔的事，这原是人生！”
“我也——抱歉！”他看她一眼，汽车如箭般射出去。
抱歉——又能怎样？只不过替串缀着欢笑与泪的生命加一分惆怅，添一分沧桑。这抱歉——来得太迟了！
第二章
第一片落叶飘落地上，天地间已是一片深秋的意味，干爽的凉风令人精神一振，积压在心中的郁闷已随那淡淡的云，轻轻的风消失无踪。
刚起床，李颖就接到翠玲打来的电话。
“李颖，看报了没有？叶芝儿接受访问的那一段！”翠玲大声问。
“还没有，”李颖推开窗户，吸一口新鲜空气。“我起床不到三分钟，还摸不清东西南北哩！”
“快点找报纸看，精彩得很！”翠玲永远改不掉她“八珍”多事的毛病。“叶芝儿说没有结过婚哦，甚至还没有亲密的男朋友，我的天，姓韦的怎么忍得往？”
“人家夫妻的事你管得了那么多！”李颖淡淡地笑。“这是美国式的民主，自由！”
“我受不了，真想打电话去报馆揭穿她的底细！”翠玲是冲动派的人。
“算了吧！揭穿了，女主角也不会落到你头上，”李颖笑了。这么多年来，翠玲总是无条件的站在她这一边，不分青红皂白地帮她，这份友谊实在令人感动。“想想你肚子里的孩子，你就会心平气和了！”
“我的事与肚子里的孩子有什么关系？”翠玲嘟哝着。“喂，李颖，听说姓韦的也回台北了！”
李颖不出声，说得少就错得少，对吗？
“你听见我说话没有？韦思烈也回台北了！”翠玲不满地怪叫。“你怎么麻木不仁似的呢？”
“听见了，韦思烈回到台北，我也见过他！”李颖说。还是淡得不带一丝烟火味。
“你——见过他？”翠玲意外得呆了，傻了。“老天，你怎么见过他的？你怎能——李颖，你疯了？”
“不只见过韦思烈，也见过芝儿，”李颖轻描淡写。“台北的圈子就这么小，碰到了我总不能装作不认识！”
“后采怎么样？结果怎么样？”翠玲大感兴趣。“叶芝儿和姓韦的表情如何？他们一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李颖，对不对？”
“没有怎么样，打个招呼而已！”李颖说：“至于他们的表情，我倒真没注意！”
“那个姓韦的有没有后悔？有没有羞惭得很？想不想一头撞死以谢天下人？”翠玲用夸张的口气问。
“看你说什么？”李颖被逗笑了。“人家为什么要后悔？为什么要一头撞死？为什么要羞惭？翠玲，别孩子气地胡思乱想！”
“胡思乱想？天地良心，李颖——”翠玲怪叫起来。“以前的事——好吧！算我多管闲事，不过姓韦的这次是自找苦吃，自作自受啦！”
“人家有名有姓，叫什么姓韦的！”李颖笑。“芝儿否认结婚当然是为电影宣传，你别认真！”
“韦思烈要等到帽子变绿才出声吗？”翠玲叹息。“天下怎会有这样的男人？”
“他是怎样的男人不必我们操心，翠玲，孩子还没生下来，你怎么就变成老太婆似的！”李颖一直在笑。
“凭点良心，李颖，若不因为你——我不相信，你心中难道全无芥蒂？”翠玲说。
“我把过去的一切埋葬了！”李颖淡漠地。“过去的快乐与不快乐。我抓得回来吗？”
翠玲呆怔一下，终干说：
“算我多事了，以后我不再提他们，不过——潘少良呢？他约你吃过饭，是吗？你对他印象如何？”
“还说不多事，”李颖的声言静如止水。“潘少良只不过是个普通的男孩子，他去我家坐了三小时，我只好和他出去吃饭，我有时也会心软的！”
“会不会他等了三个月，或者是三年之后，你心一软就让我们听见教堂钟声？”翠玲在试探吗？
“绝无可能！”李颖想也不想地说。
“哎——好吧，”翠玲了解地叹口气。“我会暗示他，叫他别浪费精神了！”
“这是你今天最够朋友的一句话！”李颖说。
她们又聊了几句，就挂了电话。
☆☆☆
李颖去浴室洗脸，加了一件牛仔布做的唐装，独自走进深秋的阳明山那幅画里。她有清晨散步的习惯，从念大学的时候就开始了，因为她知自己运动时间太少，清晨散步不但是一种运动，也可呼吸新鲜空气，更可在这一天最清新的时间里，构思她的小说情节。
她总是沿着她家园子后面的梯田走下去，梯田整齐而美丽，阡陌纵横，直走下去可以到岩山峡。每天她散步时，附近的农人们都开始工作了，对李颖这位“大屋子里的小姐”投以友善亲切的招呼，在朝雾中面对着那许多朴实的面孔，实在是件舒畅的事。
今天可能因为接了翠玲的电话而迟了些，早起的农夫有的已经工作完毕回家了，梯田中显得冷冷清清，更增添了几分秋意。
李颖双手插进裙装口袋里，悠闲地慢慢往下走，脑子也开始转动，把那一个新的故事翻来覆去地想着。或者这就是她苦思两小时而无法下笔的原因吧？这故事是相当好，只是缺乏了亲切和共鸣，她无法把自己的感情投进去，不投入感情自然就难下笔了，是不是？
李颖自己深深明日，她的文笔不特别好，她的故事更不哀艳缠绵，过于夸张，也不过分新潮，读者喜欢她的文章往往就为那份亲切共鸣，为那份她投入了文章的感情。她很注意这一点，或者说，这是她的风格，为了保持风格，她宁愿用更多的时间和脑筋。
已经快到山脚，她停下脚步，这个时候她告诉自己，那已经构思好的故事不适合她写，如果硬要写，她会写得很差、很糟、很失败，她必须再想另一个故事！
另一个故事——她摇头苦笑，下星期就得见报了，她可有时间想另一个故事？
突然之间，她想起了思烈的话，他说：“为什么不写一个关于我和——叶芝儿的故事？我可以坦白地把这两三年内的一切告诉你，当然——也牵扯到一些人——”她的心一下子就热起采，整个人都兴奋了。是啊！为什么不写一个思烈、芝儿和“牵扯到一些人”的故事？那是很好、很好的题材，那定是最轰动的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌尽头站着一个男人，远远的只看得见他的修长、英伟和那一身柔和的浅米咖啡色，他背着朝阳，迎着深秋的凉风，一种经历过世界，一抹淡淡的沧桑，一份——似乎因失落而获得的成熟感，啊——那样一个鲜明的性格，该是一个突出的男主角——李颖心中火热地加快了脚步，她要看清楚那一个人，她要为新书中男主角钩画出更清晰的形象，她——啊！她又想到一个好书名，很有意境，很有味道的，那本新书可以叫“陌上归人”，是不是，陌上归人——就这么办！
这是深秋清晨的灵感，这是陌上那迎风静立的男人带给她的意念，这是——
她终于看见了那男人，她终于走近了他，她——任她再怎么压抑，掩饰，任她三年来所造的壳再坚硬，她无法收得往那已冲口而出的“啊”，和那满脸的震惊，激动。
“啊——”她这一声呼唤发自心灵。“是——你！”
思烈，那成熟而略带沧桑的男人目不转睛地凝视着她，背着阳光，他的眼光还是那么阴冷却真诚，他那蕴藏丰富感情却沉默紧闭的唇，还有脸上如雕刻般完美的线条，造成一股难以抗拒的压力，使得李颖几乎不能呼吸。她甩一甩头，硬生生地甩走那份震动，那份荡漾着能淹死她的情，还有那份难以抗拒的压力。
她要呼吸，她要冷静，她要维护自己的骄傲。
“我一直看着你从上面下来！”他低沉地说。
“这是我的习惯！”她极力使自己更冷漠。
“我知道！”他那凝定的视线几乎再也不会移动了。
只是简单的三个字，“我知道”，又钩起了淡淡的惆怅。也曾有过这么一次，他也站在这山脚下，用眼光迎着她下来，但——那一次的目的不同，她知道！绝对不同！
“很意外你站在这儿，”她嘴角微扬，很傲也很俏。“但芝儿不在我家！”
他眼中迅速凝聚为一抹厌恶，为芝儿？
“刚才——你的样子很特别，”他径自说：“走到一半你突然加快了脚步，手舞足蹈地很兴奋似的，你眼中好像已没有了天地万物！”
“说得很好！”她嫣然而笑，她很少笑得这么灿烂，似乎在思烈背后的阳光，一下子涌进了她的眼睛。“我想到一个新故事，有点忘形！”
“写作的人都这么情绪化？”他问。
他也很少笑，他或许是个不需要笑容的男人吧，他拥有非常完美的条件，笑——也不过是锦上添花。
“那是一个好故事！”是故事振奋了她？或是眼前的男人？“会使我更有名！”
“但是我在你眼中看不见名与利，”他说得十分感人。“你眼中是兴奋和满足！”
“你不以为名利会令我兴奋满足？”她反问。
“你不是她——叶芝儿！”他深沉地说。
怎样的一句话？你不是她——叶芝儿？她的心也为此揉碎，只剩下一抹酸涩。
“你——也往附近？”她问。她只有岔开他的话，才能使自己冷静。
“很远，”他摇摇头。“我突然想起了这一片梯田，想起了这条小路，就来看看！”
“不用上课？”她只淡漠地。
“我自己开车来，赶回去很快！”他说。
她用手指插入头发，胡乱地往后拢，露出饱满、精致、光洁的额头。净站在这儿说些无意义的话，这话——也说不了一辈子，他得去上课，她要回家，总得分手的，不如就现在吧！
“我回去了！”她转身就走，也不说再见。
这再见——说与不说又有什么分别？多见他几次，她怕自己真是万劫不复了！
她快步往上走，想挣脱背后那根无形的绳子，他为什么要来？为什么要站在这儿？他该知道这么做只会为大家带来麻烦，他是聪明人，他看来也冷静理智，当年如此，如今——自然不该傻，是不是？他为什么来？