我喜欢想你，我把你的照片夹在一本诗里。拜伦的两章诗当中，拜伦的诗坏。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出来。
当然你会回来，我会来看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再见你了，但是我会来看你。
我不会说什么。
你是最好的。我常常知道什么是最好的，我分得清楚。
我觉得风很好，我一直冒汗，但是我心里舒畅，我高兴，我在等。
我常常说：「别说我傻，我有点笨，但是我不傻，我只是有点笨。」
这是一封信，印出来之后，我会寄给你，或者到那个时候，你已经忘掉我了，然而那是更好的，记忆就是如此保存下来的，为了这个理由，我希望我在你记忆中已经消失了。
分手
美丽的态度变了。她不再喜欢我了。我并不怪她，我的意思是，每个人有变心的权利，说变就变了，我只好默默的看着她渐渐对我冷淡。开头还不容易发现，直到她不肯让我拉她的手的时候，我知道一切已经太迟了。
我认识美丽，是两年前，那时候她的父亲刚去世，虽然留下了一点钱，生活不成问题，但是这世界上有什么可以代替父亲呢！她有两个哥哥，都是结了婚有子女的，因为生活忙碌，很快忘记了痛苦。但是美丽是一个女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父亲，只会抱住母亲哭，无心上课。我去探访她，大概感情就是这么开始的，我是一个好耐心的人，美丽若不是突遭此变，我保证她正眼也不会看我一眼。
美丽是很美丽的，她有不少男朋友，但是这些男朋友都只喜欢看她的笑脸，跟她一起出去跳舞，看电影，看她打扮得漂漂亮亮，然后就高兴。美丽伤心的时候，躲在一角，那些朋友也自然一个个离她而去，只有我一个人，傻傻的跟着她，为她做一点小事，陪着她，只要她抬起头，总可以看到我。
她家人不讨厌我，渐渐承认我是她的「男朋友」，其实我有没有爱上美丽呢？我并不知道。爱在这年头，也得有目的，最普遍的目的是结婚。我觉得娶美丽是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一点也不关心世界上发生了什么事，我给她看张爱玲的小说，那一本小说搁在架子上足足一年没动过。她什么书也不看，一切知识来自学校，只会念几句唐诗，并且认为很了不起，因为会考居然得一个良，她喜欢李白的「弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧」，就是这么多了。她的英文是标准殖民地的英文，本来也有资格出去留学，自从她父亲去世之后，她就一心一意陪着母亲，不想远离了。
美丽……其实也就是一个很肤浅的女孩子。我妹妹不大喜欢她，妹妹对美丽的批评是：「美则美矣，毫无灵魂。」美丽是美，小巧玲珑的身材，却处处长得均匀，皮肤白，五官端正，眼睛大得令人吃惊，洋娃娃一样的神情。每个男人看见她都会一呆，每个男人都会觉得她漂亮，不过与她共忧伤共患难，就不一样了。
她父亲去世的时候，她天天哭得眼睛红肿，面色发青，一件毛衣一条裤子团得稀绉，佣人开了饭也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在学校里抄了笔记，到了她家，解释给她听。
那个时候我们已经同学两年了，还有两年可以毕业。但是说句老实话，若不是她，换了别个同学，我一样会为她或是他做这些事。同学们是明白的，她也是明白的，我是一个滥好人。
这样对她，我并不是乘虚而入。
反正带了功课笔记上她家做，也等于自己温习，一举两得。
有时候零用有多，我也买点水果。她喜欢吃比较名贵一点的水果，像小芒果，吕宋来的那种，或是蜜瓜之类的，我总是设法逗她开心。才二十岁的女孩子，忽然没有了父亲，也够可怜的。
她的母亲是个老式女人，常常静静的，坐在一边，给我一个鼓励的微笑。
我们这样的关系，继续了一年。美丽的功课进步了，她不是一个十分好学的女孩子，得过且过，偏偏我们这间「专上学院」及格率很高，很合她的心意，她拿了稍微好的分数，就高高兴兴，闹得无人不知。我虽然无可奈何，却也拿她没办法。这种举止原本是最最讨厌的，但是她长得好看，而且大家很久没有看她的笑容了，饶是如此，有几个女同学还是哼了一声——「还不是家明帮她的！找到个免费勤务兵，就高兴成那样子。」
我不响，我是她的勤务兵吗？
这时候美丽已经渐渐恢复原状了。她买了许多高跟鞋穿，我不喜欢女孩子穿高跟鞋，稍微一点点，很优雅的，那就无所谓，可是高至四、五寸，我就厌恶，跟她说了几次，她说：「我矮呀，不穿不神气。」
妹妹冷眼看我，也冷眼看她。
妹妹说：「美丽根本不是你心目中那种女孩子。」
我微笑。
「美丽这种人是天生嫁到中等家庭去，与妯娌打麻将讲是非的，虽然相貌好，但是一点点气派与风度都没有，虽然不至于沦于小家子气，但是我觉得你会比较喜欢潇洒一点的女人。你跟她在一起，开头是基於同情，是不是？现在却成了习惯，当心事倩会有麻烦呢。」
或者妹妹是对的。
我喜欢洒脱的女孩子，一种……很自然自由的女孩子，而美丽，每次我们上街，我总得坐在客厅等她一个半个小时，这是她母亲陪我说话的时候。我总是希望有一天，美丽可以有点进步——把手袋往背上一摔，说：「走吧！」可是不行，她走步路我都得扶着她，日子久了，我有点疲倦，好像我是一个医生，她是病人，既然把她的病医好了，久久留着不走，没有意思。心是两个人一起变的。
有一次她问我抄功课的时候，我就说：「不能次次都抄，考试的时候不明白，也没有用。」
「可是我考试不都通过了？」她不悦，「你老是骂我。」
我说：「我怎么会骂你呢？通过考试是最容易没有的，但是你到底学了多少，你自己有数！」
她更气了，不理我三日。我想妹妹说得对，我们俩在一起，真的已经成了习惯了，即使她令我烦的事很多，但是我还是喜欢得到她的笑容，她的娇嗔。
三天之后，我带了糖果，带了花，也带了该给她抄的功课上门去，我们又和好了，是不是和好得跟当初一样，则不得而知。
后来我们就毕业了，我的文凭上有一个「优」字，她的文凭上没有。但是美丽还是很高兴，她胸无大志，能够拿一张这样的文凭，已经很不错了。我们在一起两年，亲戚开始问我们几时筹备婚礼。
每个人都问，问到最后，连美丽的哥哥、嫂嫂、妈妈都问起来了。美丽是很坦然的，她只管吃管玩管睡，一切有责任的事情，名正言顺的往我头上推，我只好尴尬的笑。
目前组织一个小家庭，谈何容易，房租多少钱，家具多少钱，伙食多少钱？美丽当然会有嫁妆，可是难道我去花她的钞票不成？我还没打算吃软饭。
妹妹说：「是不是？现在骑虎难下，娶个洋娃娃放家里，有什么用？你的一生完了，她的一生也完了，我不明白，也许所有的婚姻都是这样胡里胡涂结合吧？你应该再到外国去深造几年，廿二、三岁的人，急急结婚，干什么？」
妹妹说得很对，可是无端端耽搁了美丽两年，这两年来，她进是陪我一个人，出也是陪我一个人，一个女孩子有多少青春？我总不能一走了之，再叫她等三年四年。
我们订婚了。
美丽说：「我最不喜欢钻戒像芝麻绿豆，一排密密麻麻的，都得用放大镜看才清楚，那还不如不戴！要买就买大方点。」
这一大方就是几万块钱，我们去选了一只一克拉的钻戒，戴在她手指上，居然也很体面，因为她的手指很纤细。
她很高兴，美丽就是这样子，小小的事开心很久，小小的事，也不开心很久，她觉得宇宙以她为中心，她不管其他的事，也不想其他的事。
不过她并不坚持什么订婚舞会，我就满意了。
这个时候，妹妹有一个女同学自外国回来，住在我们家里，由妹妹招呼她，头几天我忙进忙出，也没有见到这位贵宾。有一日中午，我才进门，就听见客厅里有两个女声，一个是妹妹，另外一个自然是她女同学了。
只听见她们在吃饭，妹妹大声的说：「这鸭头不比那丫头……」
有人马上替她续了下去，「哪里去讨桂花油？」
两个女孩子哈哈的笑了起来。我心里罕纳，难怪妹妹不喜欢美丽，美丽不看红楼梦，看了也不过当消遣，决不能与她这么应对如流。我好奇的推开了饭厅的门。
只见饭桌上放着一锅冬瓜鸭汤，消暑美品，妹妹正在吃鸭头呢，见了我，她嚷：「来来，哥哥，跟你介绍一个人，这是小田，读美术的。」
我微笑着看小田，就呆住了，她正拿碗喝汤，穿一件蓝白条子的衬衫，一条牛仔裤，头发长得不得了，统统束在脑后，皮肤晒成一种金棕色，眼角微微向鬓边飞去。脚上穿平跟凉鞋，一只鞋落在地板上，看上去有说不出的不羁，有形容不出的味道，实实在在的一个女人，美丽就是缺乏这一份气质。
我与美丽认识这么些日子，始终以礼相守，也就是因为美丽只像一个洋娃娃，没有这一种动人心魄的吸引力。这位小姐因为女人味道实在太重了，成熟而温馨，因此顿时令我觉得「我是个男人」，而不是勤务兵，监护人。
我装作很自然的坐下来，但是从那一分钟，我知道我的心已经变了。
我们三个人说着历代的小说，历代的画，历代的诗人词人，我们谈的都是歪论，可是却谈得兴高采烈。妹妹拿出了冰冻葡萄酒，大家便痛快的喝了起来。这个女孩子很爽朗活泼，知识很丰富，我想我的倾慕之色，是十分形于色的。
这顿午饭吃得太久，以致我与美丽的约会也迟到了。我迟了半小时，她气炸了，瞪着眼不肯放过我。
我并没有酒意，可是我说：「我早来也没用，也得等上一年半载的，等你换了一双鞋子又一双鞋子，你把那换鞋的时间来看点书，就不会这样以赌气，使小性子渡日了！」
美丽更气了，把我自她家轰了出去。
我毫不在乎的回了家，到了家，心里却有点后悔，这话要说，该早说，现在说有什么用？太迟了。总而言之错在我，不该拖到今天这种地步。美丽是个双脚永远不肯踏实的女孩子，她的美貌害了她，使她自以为是公主。把她宠成现在这样，我也有责任吧？老实说，这是我们两年来第一次闹意见，以前我无论心中多别扭，都不开口的。
我是怎么了？
可是那日刚收到一封朋友的信，替我介绍了一份很好的工作，因此把那不愉快的事压了下去，到了傍晚，我打电话到美丽家，她出去了。事后想起来，也许她比我还要早变吧？大家不过是等一个小小的藉口，趁机撕破了脸，以后就可以尽情放肆了。
第二天我再去找她，她又出去了，我就知趣的回了家。大家都不是三岁的小孩子，不用耍把戏，有什么事，大家摆明了讲，我相信美丽这一点智力还是有的，等她的气过了以后，我会跟她好好的说一次话。
可是她这一气却气了不少日子，至少有半个月。我在这一段日子内，忙见工，忙着准备开始工作，忙着陪妹妹，或是忙着陪妹妹的女同学。
半个月后，是美丽亲自来找我的。
我很受良心责备，见到她无话可说。
我伸手过去，想握住她的手，想尽量解释一下，但是美丽忽然缩回了手，我马上明白了，我们两个人全变了。两年，七百天，日日见面超过十五个小时。一起上课，一起做功课，放了学，周末，多少时间，我们在一起渡过，现在她不肯让我碰她的手，完了，完全结束了。
美丽先开口：「家明……我对不起你。」
我呆呆的看着她，我这个人，一急的时候，比平时更呆。
「家明，我觉得……我觉得……」她脸上一副艰难的神色，千言万语，不知从何说起，然后忽然之间，她把我那只戒子自左手无名指上脱下来，放在我面前，哭了。
我低下了头。
我并没有特别的哀伤，并没有小说家所说的那样，仿佛有一把刀子直插进我心，不不，我很平和，看见她哭了，好像日子又回到两年前，她刚刚丧父，我尽了我的力量安慰她，使她振作。
我温和的说：「不要这样，别哭，我明白，我很明白。不需要把戒子还给我，你若当我是一个朋友，你就把戒子留着当纪念品，戴在另外一只手指上好了。」
她以泪眼看我，我总是觉得她美得难以形容，也只有她担得起「美丽」这个名字。我递给她手帕，暗暗的叹了一日气。然而她不是我理想中的人，这样也好，由她先开日，我们这件事告一段落。
美丽说：「我并没有故意利用你，你……对我太好了，但是我想来想去，觉得我尊重你，对你像个大哥哥，我……我对不起你。」
我微笑，「我明白。」
「你对我太好了，我……」
「我明白，美丽，我很明白。」
「我一直没告诉你，其实早在半年前，我另外认识了一个男孩子，我瞒着你，因为我很胡涂，我信任你，我依靠你，我也曾经爱过你，可是……」
「别再说了。」我打断了她，「我全明白，美丽，你放心，我全明白。」
「你原谅我？不恨我？」美丽问。
「不不，我不恨你，你有权这么做，我有什么资格逼你嫁给我？你千万别存疑心，你对我应该了解。」
「你对我太好了，家明，我没良心，那个时候如果没有你，我不知道该怎么办呢，你为我做得太多，我一点也没法子报答你。」
「都过去了，」我轻轻的说：「你陪了我两年，我很感激。」
「家明，你……不会太伤心吧？」她怀疑的问：「比我好的女子一定很多，我太懒了，你是知道的。」
「你是很有勇气的一个女孩子。」我说：「一下子就把真相告诉我，不拖延时间。」
她又哭了起来，「我已经拖了你半年，难道你没有发觉？我对不起你。」
我低下了头，多多少少我是知道一点，但是半年前她不能提出分手，因为半年前她与新男朋友的感情还未成熟，不敢一下子放弃我。因为半年前她还要考试，没有我帮她，她是决拿不到文凭的。她是一个有办法的女孩子。