他不响。
「有孩子吗？」
「幸亏没有。」
「婚姻维持了多久？」
「三年。」
「发生了什么事？」
「她找到志同道合的美术家，懂得欣赏她气质的人。」
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不会答应离婚。女人始终是女人，永速被遗弃，绝少有这么幸运。
「你不是唯一的倒霉人。」我说。
「你结过婚没有？」他问得很可爱。
「没有。」我说：「真是，老被瞧不起。」我语气非常惋惜。
「你是一个非常好看的女孩子，应该早就名花有主。」
「我？漂亮？谢谢。」我装个鬼脸。
「真的。」他说：「没有人会否认。」
「谢谢。」我说。
他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之夫来往，我问她为什么，她说：「怕负责任。」有妻子的丈夫水远是别人的责任，她不必担心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节…
我也自由惯了，丈夫到哪里跟到那里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智能与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不良后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三份之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
「你在香港一个人住？」他想知道关于我更多的事。危险。
「是。」我说：「一层小小公寓，七百呎，隔成一房一厅。」
「开销很大。」他说：「你的收入那么好？」
本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串「一女一楼」「小姐征友」来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
我只说：「我很努力赚钱。」
「那么你是一个能干的女孩子。」他说：「比男人还能干。」
他的口气很老派，仿佛男人是一直应该比女人能干，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉强着迁就一个人，没多久就厌倦了。
无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途如水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必担心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负担得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咕咕笑。这么高大的一个男人，令我毛骨耸然。只好推他出去，我记得我严词说：「再不走，我大声叫嚷。」他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的陈某自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一辈子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿——我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我搬行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气----两个单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软绵绵地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来。在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：「欧洲很美丽。」
「是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。」
「你很消极。」他说：「你一定是念文科的人。我们观星宿，认为冥冥中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。」
「我的脑筋全用在钻牛角尖上，」我说：「陈先生，你是对的，我是错了。」
他深深注视我一眼，双目中充满智能，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
「钻研宇宙的启发性很大吧。」我找话说。
「日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。」他笑，「我们说些愉快的事。」
「也好。」我说：「今天天气哈哈哈。」
他被我逗得笑起来。
「你喜欢我什么？」我坦白的问：「抑或因为我是团中唯一的单身女子？」
「我喜欢你的气质。」他说：「你知道，是有气质这回事的。」
「谢谢你对我好。」我说。
「不，谢谢你对我好。」他说。
「认识你很高兴。」他说：「我可以有你香港的电话吗？」
我把公司的电话告诉他。「你有空打来。」
「你会接听？」他微笑。
我也微笑不语。
在街见到我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其它庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起。下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部出租车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡，痛痛快快浸上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……
信
我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。
但是我喜欢三藩市。
你指给我看：「这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。」
我们还去看了脱衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场脱衣舞。三藩市是一个很漂亮的地方。
开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分熟稔。
我穿大衣，与你坐在银行门口。
「不要爬栏杆，」你喝道：「栏杆上有防盗铃。」
我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你抽了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中吸一口，你不肯把香烟给我，这样的动作，我到死不会忘记。
那天有太阳，很温暖。星期日，没有店铺开门。我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道我爱你爱得很容易。
我们一定坐了有二十分钟，只是坐着，也没有讲话，早上，星期日。
然后你花两角五分买给我看一份黄色报纸。
三藩市在晚上是比较像三藩市的。
我们坐电车上山。然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。
你是一幅好看的风景。
有时候你会问：「你可开心？」
是的，我答：「噢，我快乐。」
我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎么样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。
现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。
现在每个晚上我看大本大本的漫画 ——「花生」，「超人」。
对自己大声背一首诗 —— 勃郎宁，伊伊甘明斯。我不介意。
我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。
我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。
你毫无掩饰的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」
我很高兴你是这样的自私。
我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
我想你。
我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。
你说：「或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气……」
我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样：岂知你并没有什么两样。
你没有写信给我。信箱总是空的。事实上我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。
你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的，你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演，总是签得很大，像一个女明星。
在三藩市，很冷。
我把手插在口袋里。
我问你：「当冬天来时，如果我还可以见到你，你会不会让我把手放在你的大衣口袋里？」
你转过头来，你说：「可以。」
「希望在冬天还可以见你，」我说：「我会把你的大衣口袋都坠坏。」
我希望可以在冬天再见你，我会向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把头发都藏在一顶帽子里，扮小子给你看。我胖了这么多，不知道还扮得像不像，以前是像的。
你在冬天会买冰淇淋给我吃？
你说你会常常买冰淇淋给我。无论如何我已经吃了很多了。
我爱上你大概是因为这些冰淇淋吧。我总想找一个借口来记起你，或是忘掉你，你从来没有叫我忘记你。我很高兴。我情愿你忘记我，那没有关系，但是可别叫我忘记你。
我站在你背后。
我不要站在你前面，因为你可以看到我脸上对你的感情。我还是站在你背后好得多。
但是现在一切都完了。
「东京呢，你可喜欢东京？」你突然问。
是的，我说：是的我喜欢东京，因为东京也是一个开始，我喜欢东京，它常常下雨。虽然我一直没买到那套白色的衣服，我们在雨中走了大概六个钟头，你可记得，我记得每一件事，买不到衣服并没有关系。
当然我记得东京。我甚至偷了一辆脚踏车来玩。我一个人坐在船头，我晓得你会出来，你还真过来了。在我旁边坐着，不发一言。我装着没看到你。你是为了我才到船头来的？我从没问过。
但是我喜欢三藩市比东京多。
有这么多花店，我想买给你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你给我如此的快乐，我应该还你以花，很多花。
我们还开车去三荷西。
你开了两个钟头的车，我在你旁边看地图。（是的我喜欢三藩市。）我从来没有看过公路的地图，但是我没叫你失望。你说：「你的记性好，帮我好好的看着地图。」我很惊慌，我说：「我的天，我根本没有记忆力。」「不，」你说：「你记性很好。」你的声音很坚决。
但是我没有让你失望吧。公路101南。
我们终于到了三荷西。
第一次有人相信我办得了事，而且我居然办到了。连我都实在不相信自己。我记得我穿红色的毛衣，黑裤子。这条裤子现在洗得缩了水，我在冬天再见你，恐怕要买一条新的了。你埋怨我的长裤总是莫名其妙的十分贵。我会记得你说这个话的神情，真的，我会记得一切。
我们选了大半天，然后就坐下来吃点心。我总是肚子饿。我给你三块钱，我要请客。你说三块怎么够，硬是再抢了一块去，你使我这么的笑了。
平常十分之七的时间你总是骂我。然后在我做了错事之后你并不怪我。我把你的东西都漏在鞋店里了，你只很轻描淡写的说：「回去拿吧。」
我对你也是十分容忍的吧，停好了车然后忘了车停在哪里，上千上万的车子。走遍了停车场找。找到了车你还让我对旁边的车大嚷，问他们怎么回三藩市。我都照做。
我非常喜欢三藩市。如果你说让我们留下来吧，我是会留下来的，如果你问我，我甚至会留在纽约。我是个一无所有的人，不比你。
现在我独自在家，我父亲说，他在露台上，「今天是阴历六月十五。」月亮一定很圆。
在东京，月亮是上弦的，弯得很。在旅行车里我指给你看。你认为在冬天我还能见到你吗？我想不行了。他们要把我送到英国去念书。
他们是说得出做得到的。或者今年冬天我一个人在英国了。即使不是一个人，我还是想念你。但是我答应你不会让你失望。我会把自己照顾得很好，万一我见到了你，我可以挺身而出，证明我做到了。
你不知道吧，不知道我在冬天，已经没有机会把手放在你的口袋里了。
但是不要说「你与你丈夫渡蜜月，会比现在更快乐」。快乐，我知道什么是快乐，因为我不常常得到快乐。我的感情与感觉都是好的，我知道你。