附近除了我们这一幢房子，只有另外一憧。而另外一憧房子，据姑妈说，从来不见有人出入。我也不见有人出入，这使我觉得奇怪。
谁住在那里呢？两幢房子是差不多式样的，显然由同一个建筑师设计，但是那住客是谁，我们从来不知道。
从另一条小路，可以走到一个沙滩去，沙子虽然粗一点，不过水很干净。
住在那里有点寂寞，真的，但是那种寂寞我习惯了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母亲去世之后，我更寂寞。父亲健康不太好，由舅舅照顾他，我顺理成章的跟了姑妈。
我的生活很静，每天上班，开一小时车，下班，开一小时车。我开车开得很好，至少比一般人想象中的「女人开车」要好，我开得快，但是准，只是我的车子不太理想，只是一部TR6。，我情愿开一部莲花，因为莲花这名字好听，我也情愿开E型V十二，但是更加买不起。
我的TR6是黄色的，我一直喜欢黄色的车子，据我母亲说，极小的时候，我画了车子，就用黄色涂在车身上。母亲总是把我形容得很特别，其实我不过是一个普通的人。
从公司回到家，我总是看书看报纸。我不喜欢音乐，我只有一只小无线电，是用来听新闻的，那一套伟大漂亮的唱机录音机，我从来不碰。
看书看报没有声音。老佣人有时候以为我睡着了，她会轻轻的推开门看一看，然后才离开。她说她从来没见过像我这样乖的年轻女孩子。
她跟我姑妈说：「侄小姐真好，侄小姐真是难得，这么年轻，这么规矩，连鲜色衣服都不见一件，裙子都是规规矩矩的，自己的东西放得整整齐齐，又没有架子，侄小姐真好……」
其实我也没有这么好，不过年纪大的人也喜欢静就是了。况且我又没有朋友上门，男女都没有。我是一个有怪癖的人。周末我也不出去，有时候只到沙滩去坐着。
我没有老佣人想象中的那么乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大觉。
这都是一个人在失恋状态中应有的表现。
姑妈有时候说：「两年了，人家都儿女满堂了，你还念念不忘干吗？真傻。」
我笑笑。
要忘记一个人，在别人来说，也许只是三五天的事，在我来说，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也许还不够。我是一个笨人，不懂适应环境。
然后有一天我回家，我看到了对面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有点惊奇，有谁要搬进来了？一定有人。于是我慢慢走过去，坐下来，看住那个抹窗的人。那也是一个老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔细。我看着她很久，然后我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以对她说什么，所以我走回家去，我告诉我们家的阿佳说：
「隔壁有人要搬进来了，不骗你。」
「谁﹖」阿佳问。
我说：「我不知道啊，有人在抹窗，我看见的。」
「啊。」她说：「我去问问看。」
第二天我下班回来，停好了车子，走下小路，看见有人在搬动家具，我豫疑了一下，我想走过去看看到底在发生什么事，但又不敢，如果那里的主人看见了，必然说我多事，我不想给邻居一个这样的印象。
但是一瞥间我看见那些家俱都是桃木花梨木的，深深浅浅，好看极了。
回到家，阿佳跟我说：「对面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳说：「很怪的姓。」
「啊，辜鸿铭的辜。」我说。
「什么？」阿佳问。
「没有什么。」我说。
晚上，在二楼的睡房里，我掀开一点点窗帘，我向对面看过去，有灯光，但是看不见人。到底邻居有人住了。我并不是太高兴，我喜欢这里主要的原因是静，有人搬进来，如果那是个静的邻居，倒还好，如果吵起来，我吃不消。
照我这几年的运气来说，我实在不算运气好，所以这邻居，八成是个吵的。我的天。
我预测得很对。
也不能算我对啦，反正这年头，每个人都爱声音，爱热闹，我是个少数不幸的例外。
第三天我下班回家，我看到那间屋子门口停着一辆银灰色的保时捷九一一E。
好车子。我想。
主人来了。
有人在修花。
那个老头子花匠抬头向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不会错。
到晚上七点钟，我实在笑不出了，那边传来不停的流行音乐，我很生气，我掀开窗帘，看见对面屋子前面停着满满的车子，有几部甚至停到我们这边来了，压倒了我们家的一株玫瑰。
他们在开舞会，老天晓得他们的舞会几时散，今天甚至不是星期六。
我坐在房间里看小说，一直到十一点，那一大阵音乐一点也没有停的意思，舞会进行得极之疯狂，只苦了我一个，我瞪着闹钟，我明天七点钟要起床的，老天，我从来没有迟上床的习惯，真倒霉。
今天是睡不成了。
阿佳来敲我的门，她问：「小姐，这是怎么一回事？」
我说：「我不知道，我真的不知道。」
阿佳问：「小姐，我们这一个晚上怎么睡啊？」
「我不知道。」我在往耳朵里塞棉花。
她替我关上房门。但是我睡不着，耳朵里塞棉花有什么用，那音乐是无缝不入的，开头我还以为是唱片，后来听出是真人乐队在演奏，这芳邻的花样也就很透了，我实在不了解，玩也不是这样的玩法。
舞会是两点半散的，跑车呼啸着散开。
那天晚上我没睡过。
第二天起来，黑眼圈，肿眼泡。
阿佳说：「小姐，如果这种音乐不停，我们要去提出警告的，如果警告没有用，我们去报巡捕房。」他们老派人管警察局叫「巡捕房」。
我在喝咖啡，我说：「算了，也许他们只是庆祝一下——新居入伙？如果今天还是这样，就没话好说了，不能怪我无礼，我们总得保护自己。」
这一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我发誓如果今天晚上这个邻居还是这样，我就要发作了。
下了班，那辆保时捷停在门前。真是大胆，这条小路是很难开车的，他能把车子开下来，真不简单了。
很奇怪，我并不是十分恼怒，至少没有像以前，以前我听见奇怪的声音，真想拿斧头杀人，但这一次并不是，因为我看得出（听得出）昨晚他们玩得十分高兴，既然有人高兴就好了，我总不能叫每个人陪我不高兴。
今夜不会有同样的事了吧？
就在我要上床的时候，我听到了音乐，我很吃惊，因为那是一段很好的音乐，而且重复了又重复，实在有点如怨如诉的样子，我不喜欢音乐，而且我不懂，我只懂书与画，但是这一段音乐是好的，我不讨厌。
它一直没有停。
我又拉开窗帘，我想我快要变瞥伯了。没有灯，车子也没有，只有音乐。黑暗里听音乐，很好。
音乐是一点多两点停的。我在音乐停止之后才睡着，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起来。起床后我喝咖啡，打电话给一个爱音乐的朋友。我把昨天听来的音乐哼给他听，我问：「是什么？你知道吗？」他笑了，「当然，那是一首中国民歌，是小提琴拉的，很出名，也相当好听，只是知道听的人还不太多就是了。」
「啊，」我说：「谢谢你。」我挂上了电话。
那辆保时捷回来了。
我换了衣服走出去。我想女孩子是不开保时捷的，所以开这车的人一定是男人，那个老花匠在抹车子，我坐在自己门口晒太阳。老花匠见到我了，又笑笑。
我问他：「这车是你们家少爷的吗？」
他怔了一怔，略为犹疑了一下，然后低声说：「是，这是我们少爷的车，这是我们家少爷的房子。」他继续抹着车。
我走过去，到他们房子那里，那建筑式样与姑妈这一憧是一样的，小花圃进去，一面落地长窗，只是我们这里长窗进去是客厅，他们那里长窗进去，却是书房。我只隔着玻璃偷偷看一看，就呆住了。这么大的书房！他用了客厅做书房。
我看到一大束玫瑰花，插在一只蓝白的中国瓷瓶里，那只瓶子有点斑驳，不晓得是古董还是旧货。一张大概四呎乘三呎大的桃木书桌，上面摊满了文件、信件、书本、裁纸刀、纸镇、图章，什么都有。我喜欢那些纸镇，什么样子的都有。还有几件平衡玩意儿，都是金属的，我也有几只，放在写字间，有一个小人，站在一块木头上，怎么推也推不倒。有空的时候，推一下很好玩，只有寂寞的人才会在写字抬上放这么多东西，他寂寞吗？
他不大像寂寞的人。
书桌上的东西我看不完了，地板刷得很亮，腊打得很好，铺着一张巨型蓝白花纹的地毯，上面是真皮的沙发，一看就知道是真皮的，墙壁上悬着四幅字昼，看上去也很好，反正中西混杂得很美，书柜上都是密密麻麻的书。在安乐椅有一本线装的红楼梦，翻开来摊着，上面有几瓣玫瑰花瓣，已经变了棕色。
我觉得我在偷看，像个孩子站在糖果店面前，看个满足，我又有点难为情，于是赶紧离开。
我有点脸红耳赤的回到自己的房间。我想我已经知道这个主人是怎么样于的了，只要看他的书房便知道，他长得如何呢？可以想象。
他一定相当高，相当瘦，五呎十一吋？一百三十六磅？有略长的脸，长的头发，清秀的脸，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起来像个孩子，车开得不大好，但是爱开快车，有幽默感，学识很好。
我笑了。
如果那个人跑出来，又黑又胖又矮，那怎么办？
我的想象力越来越丰富了，像个孩子一样，啊老天啊老天，我对一个陌生人这么有兴趣干什么？是的，我寂寞，是的，我一直没有碰到适合的男孩子。
一般的男孩子都太-……现实。这年头的人都太现实，也不能怪他们，生活如此，生活迫人。
现在这个人，我对他很有兴趣，我想认识他，但是我现在没有这个胆子了，以前我会跑过去说「你好吗？我是什么什么人，我们是邻居」。现在，现在不行了，现在我老了。
等他过来跟我打招呼？他这么多朋友，又这么懂享受，他也许还有很多女朋友，很多。他不会过来的。
有人说：「如果你要一样东西，不要等人家施舍，走出去，争取！」
但我是不行了，我还是等一下子吧。这里附近如果有这么一个理想的男孩子，真是幸运。等一下也不妨，我叹一口气，不知道他的样子如何，我不介意一个人的样子，本质与性格才是最重要的。
他每夜放不一样的音乐，每支音乐都很重复，到深夜才停止。我买了一副耳塞，不爱听就塞住耳朵，耳朵有点胀，早上起来时并不好受，但总比失眠好些。
阿佳很愤怒，她不喜欢对面那家人，所以她从来不与他们说话，她说她被吵死了，我只好苦笑，但是我们始终没有见过那里的主人。
我常常在有空的时候过去张望一下，除了那个佣人之外，也不见有什么人，那两个佣人的年纪很大了，一个是花匠，一个是煮饭的，他们倒是很礼貌。
我不知道有没有人留意我，不过我是注意对面那家人家的，我留意着他们每一个人的举止。
有一次，我在星期六上午出去为阿佳带点罐头食物回来，看到一辆保时捷在我面前驶过，银灰色，我认得那号码，就是我们那邻居。我加了油，追上去，我实在想看看他长得怎么样。我追到它旁边了，一春之下，却有点失望，因为车里只是一个女孩子，长发飞舞，腥红的嘴唇，戴着一副大大的太阳眼镜，一件黄衬衫，一看就晓得是个美女。
我泄了气，车子慢下来了。
他的女朋友？
我一整天都在想，他的女朋友？当然，那还用问？有谁敢开他的车子？当然是他的女朋友。而且又这么漂亮，我黯然的想：太漂亮了。
为什么每一个看得上眼的男孩子，不是结了婚，就是有了女朋友？永速被一些高明的女孩子捷足先登？永远轮不到我？我躺在床上想了一个下午。
那辆银灰色的跑车停了一个周末，没有动过，没有音乐。
当然，有人陪就不必音乐了。一连好几个当然，把我过去想认识他的念头，完全打消了。
我还是很寂寞。
那屋子里时有时停的音乐，阿佳与我都习惯了，不以为奇，我跟着下来，把好奇心压抑了下去——管人家面长面短？还是好好的工作吧。
夏天近了，天日渐长，下了班开车回来，那太阳还很好，我常常嫌自己的脸色有点苍白，于是走到沙滩那里坐了下来，没想到有人比我先到。
是那个长发的女孩子。她穿著大花鲜艳的两截泳衣，躺在毛巾上。
我看看她左右，不见有人，她一个人？
她也看见了我，向我笑笑。她的牙齿小颗的，雪白。
她是一个无懈可击的美女，纵然带点艳俗，还是美女，她的伴侣呢？没有空﹖在听音乐﹖她的脸是明朗的，一点沉郁都没有。
我们两个人在沙滩上坐着，终于她拉起大毛巾，走了。
临走她向我说：「你住在对面的房子里？」
我点点头。
「我们是邻居，」她说：「我们住得很近。」
她笑着走了，即使穿著游泳衣，也还留下一阵香风。
我有点反感，我心里说：才不是，你并不住那里，只不过因为你男朋友的缘故。
太阳沉下去了，我回家帮阿佳做饭菜。
她说：「小姐，最近你吃得很少，大概是睡得不稳的缘故。真是，对面那家人，太吵了，害你瘦了呢。」
我说：「要找比这里更静的地方住，也难了，只好将就一下，除非住到荒岛去，有人的地方，难免有声音，在这个城市，做了和尚，也还是俗的，简直没地方逃。」
阿佳沉默了一会儿，她说：「小姐，你也太静了，不如过去也参加一份子玩玩，也许就不觉得吵了。」
「什么话，我过去做什么？」
「不，今天对面那家子，派了个人过来请你呢。说明天晚上有个舞会，请你八点左右过去。」
「啊？」我一怔。
「小姐，依我看，你就过去坐一下也好，又不用搭车，就不住就马上回来好了。」
我迟疑了一下，「还是到时候再说吧。 」
派了人来请我？几时的事？他是几时知道有我这么一个人的？