「第四号星球」。
有人说是火星，也有人说是在地球上一个没人找得到的地方。
要确定哪一个说法才是正确的有一些困难。
第一个原因是因为没有人能搭太空梭、飞机、火车等等的各种交通工具到第四号星球，当然，也无法用双脚走过去。
甚至，连「人」都到不了。
事实上，第四号星球是一个只有「再死一次的死人」才能到地方。
活着的人总有一天会死，大部份的人死了之后就会陷入永恒的睡眠，只有一小部份的人会醒过来。有些是因为还有没完成的事，有些是因为不相信自己死了，还有一些则是根本不知道是为了原因就醒了过来。
但光是「死人」还不能进入第四号星球。
第四号星球属于死者世界的一部份，但只有失去过去的记忆，可以说是一无所有的人才能够到达这个地方。
有关第四号星球的传说很多。
据说它就是曾经出现在人类世界的桃花源，据说它就是传说中的遍地是黄金的国度，甚至有人说第四号星球上已经绝种的恐龙。
但这一切都只是传言。
唯一可以确定的事是，在第四号星球上的每一个居民都是已经「失去了记忆的死人」。这些人到第四号星球之前就抛弃了过去，放弃了一切可能，来到这个地方展开新的生活。
他们并不太清楚自己为什么会忘记过去。
也许是因为他们的过去有很多痛苦的回忆，如果能真正的死去也许就可以永远忘记发生过的事，可是死过一次再醒来的人无法再死一次。为了继续活下去，他们选择失去他们的记忆，来到一个全新的地方，想过全新的生活。
第四号星球是一个没有人认识他们，没有人了解他们，没有过去，只有未来，一个完全空白，充满了希望，等着他们自己去创造的地方。
韩濯也是众多第四号星球居民之中的一个。
几天前，他刚从一具白色的棺木里醒来。
当他睁开眼睛的时候，第一眼就看见天上的两个月亮──
皎洁灿烂，几乎要占满他整个视野的月亮。
不知道是基于什么理由，棺木并没有埋在土里，甚至也没有钉上棺盖。韩濯猜想那可能是他的床，或许他是吸血鬼也说不定？
韩濯爬出了棺材，赤脚穿过了金黄色的麦田，在月光之下好像黄金之海般的波浪袭卷过每一个地方，而被黄金海浪卷过之处，所有的东西都会变得一模一样。
黄金色的麦田，黄金色的海洋，黑到没有其他色彩的天空，唯一的光线就是互相交错照在他身上的两轮月亮光芒。即使那可能是世界上最美丽的景色，可是当它变成了唯一的景色时，韩濯就无从去判定它的美丑──虽然美丑是个人观感不同，却还是得要从比较里得到。
他对这个地方无比陌生，这应该是他第一次到这个地方。
但是，他同样也对自己感到陌生──他发现他记不起自己的名字，记不起自己的过去，甚至记不起自己要到哪个地方。
「你是谁？」
韩濯好像听到一个声音对说，那声音很熟悉，可是他却想不起说话的人叫什么名字，事实上，他甚至不知道自己叫什么名字。在他醒来的棺盖上刻着「韩濯」两个字，他猜想那就是他的名字。虽然那也可能不是他的名字而是棺木制造商，或是其它任何人的名字，但他仍决定用韩濯来称呼自己。
「你连自己是谁都不知道呢，你要去哪里？」
声音重叠在一起，彷彿很遥远，又彷彿就在他的耳边。
韩濯环视四周想找声音的来源时，才发现有好几个人在麦田上游荡。
从他们的眼神，韩濯看到了无知和恐惧混杂在一起产生的茫然。他想自己的眼中应该也有同样的茫然，因为他也不知道自己该往哪个方向走。
韩濯决定不管那个声音，而朝着月亮落下的方向走。
他只能一直走，一直走。
韩濯也不知道自己为什么要走下去，只是凭着直觉往前，总觉得一直走下去就会发现什么，就会找到什么。
月亮在他头上移动着。
慢慢地往西方——他猜大概是西方——沉没，但接着从月亮落下去的方向升起的是光芒耀眼到让人睁不开眼的巨大太阳。在麦田上游荡的人像是被烫伤一样全都躲了起来，韩濯却不觉得阳光有任何烫人的地方，反而觉得很温暖。
「往前走吧，前面有你要找的答案。」
声音又在他的耳边对他说话。
这个声音他已经听过许多次了，他却想不起来在来到这里之前是否听过。但光是听就有一股熟悉的感觉，可是他完全想不起来那是谁的声音。但直觉告诉他这个声音可以相信，只要往前就会知道自己为什么到这个地方来。
「就在前面。」远远望去，的确是有什么东西就在前面，可是韩濯不能确定肯定那就是答案，只能说那里有个什么。
不过，不管那是什么，至少是一个希望。
在一个什么都一样的地方，不一样的就是希望。
他越走越近，那样东西也越来越大。
直到离那样东西还有三十步左右的距离时，他才知道那是路标。颜色很深的木牌有他双手张开那么大，钉在一根木柱上，大概有两个他那么高，一头削成了尖形指向月亮落下的方向，上面写着「第四号星球」。
那是地名吧？
这是他第一次听到「第四号星球」这个名字。
那是一个地方吗？还是一个游乐园的名字？或者是可以告诉他答案的地方？韩濯不知道自己是不是该走下去，在一瞬之间，直觉告诉他往前走就会知道找到答案。
他却忍不住想要拒绝接受答案。
于是他坐了下来，坐在那块路标之下开始等。
他不知道自己在等些什么，也不知道自己会等到什么。
当无可失去的时候就不会在乎自己要花多少时间去等，也不在乎等到的是什么，会在乎的只有等不等得到。
韩濯已经不能确定那是东方还是西方。因为太阳升起方向是两个月亮落下的方向，这个地方和地球显然大不相同。
他的记忆里还有的地球。
他知道那是一个人类住的地方，是太阳系的第三颗行星，水占了表面的百分之七十。除地球，他还记得很多很多的事。但都是一些应该被称为常识或是知识的东西，而且没有任何一样是有关于他。
思考有哪些事情是他记得，哪些是他不记得让韩濯有有点疲倦，眼皮有点沉重。
他很想睡。
诡异的事情是当他阖上眼时，竟然听到引擎转动的声音。
那是类似公车或是卡车所发出来的声音，可是，这里除了一望无际的麦田之外，并没有任何道路、房子、和除了他之外的人需要搭车。
而且，就算有车子，又要开往哪里？
引擎声音越来越近，韩濯忍不住睁开了眼。
「直达第四号星球」，他第一眼看到的是这几个字。接着他才看到了一辆看起来好像已经使用了三、四十年，会发出奇怪的声音的老公车在他面前停了下来。
嘶的开门声响起之后，公车的阶梯从门后露了出来。
韩濯抬起头，看到叼着一根烟的老司机坐在驾驶座上，对他挥了挥手。
整个情况就像梦中一样诡异。虽然韩濯记不起自己做过什么样的梦，可是眼前的情景除了用梦之外，似乎没有别的字眼可以形容。
「上车吧。」老司机着眼睛看着他，把烟蒂往票箱一丢。
韩濯这才注意到票箱里一块钱也没有，只有满满的烟，看来老司机是把它当成烟灰缸了。看他一动也不动，老司机又催促了一声，「上车。」
「这辆车要去哪里？」
「去你们这种人唯一可以去的地方。」
「第四号星球？」
「当然了，你不是已经知道了才会在那里等？」老司机不耐烦地说，「先上车吧，有什么问题等一下自然有人回答你，老子想早点收工。」
在司机的催促之下，韩濯上了车，发现车上一个人都没有。
「只有我一个吗？」
「应该说还有你这一个。」老司机松开了煞车，让车子往前滑行。
韩濯坐在一个写着博爱座的位子上，从窗户往外看去，可以看到公车在麦田中有相当快的速度前进。
「第四号星球是怎么样的地方？」
「……怎么说呢？」老司机皱了下眉后接着说，「只能说那是一个活着的人无法到达的地方。」
「我死了吗？」他对死前的事一点印象也没有。
「早就死了，而且还死了两次呢。」老司机用沙哑干涸的声音笑了出来，「活着的人死了之后会醒来还保有原来的记忆，所以只能说他们的肉体死了，灵魂却还活着。不过你们这些人是连记忆都没有，哈。」
「我怎么能肯定我已经死了，而不是我在做梦？」
「因为梦没有这么虚幻。」老司机又笑出了声，「你不再需要空气，也不需要水和食物，也不会感觉到冷热，不过很奇怪的是，你还是可以看得见、听得见、也触碰得到大部份的东西。」
在很微妙的地方失去了某些感觉，可是也很微妙地保留的一些不知道有什么用的感觉。
「梦里不也一样？」
「喔，不一样。你可以试这捏你的脸或是去撞墙看看哪些是真的，活人很喜欢这么做。」老司机对他说。
韩濯并没有试着用自己的头去撞墙，他只是看了看自己的手。
手并没有变得透明。
「如果我真的死了，我为什么没有以前的记忆？」
「因为你已经失去了记忆。」老司机用轻快的语气回答他的疑问，「有些人会忘掉生前的不愉快，开始学着过新的人生，或是实现活着时无法实现的愿望。但有另一些人会因为某些事─比如说是犯罪─而被抽掉记忆，然后到第四号星球来。」
「我犯了罪吗？」
「那倒是不一定，有的时候只是太痛苦了，所以他们宁愿连灵魂都一起死去。」老司机说，「我不知道你是哪一种人，不过两种人在我眼中都是相同的。」
「相同？」
「同样可怜。」
「为什么？」
「因为死不了。」老司机摇了摇头，「这些人虽然希望灵魂可以死去了，可是却不得不活了下来，第四号星球就是为了这些人而存在。你们需要有新的生活，新的经验，新的愿望，还有一些完全不认识你们的人。」
「所以，即使我去了第四号星球也找不到答案？」究竟松了一口气还是难过他也说不上来，只是觉得心情好像变得轻松了一点。
「什么问题的答案？」
「……比如说我是谁，或是我要去哪里。」
「嗯……你想找到答案吗？」老司机反问。
「不，我想我现在不需要答案。」韩濯笑了笑，把目光投向窗外，「我觉得很疲倦、想睡，到站的时候可以请你叫醒我吗？」
「当然，你要是一直睡在这里我才会有麻烦呢。」老司机话似乎也别的意思，但韩濯并没有听出来。他仰起头，老旧的公车顶还有已经很少见的旋转电风扇，发出喀喀的声音吹出热风，一直无法转过某一个角度，只能在三分之一圈左右的距离内摇来晃去。
喀、喀、喀……
这持续不间断的声音让韩濯觉得想睡。在加上这辆车上有一种莫名的安静──不是听觉上的，而是心理上的安静，他几乎提不起精神来注意公车窗外的风景。
眼皮随着声音越来越重，最后完全阖了起来。
***
身体因为惯性定理而猛然向前冲。
「到啦，年轻人。」老司机叫醒韩濯的时候，眼前的景象已经不在是麦田。
在他睡着的时候，公车开进了一座城，停在某个没有路标的十字路口不远处。他注意到所有的人都回过头来望向这台公车，眼神中除了好奇之外还有一种期望。
「这里是哪里？」
「第四号星球。」老司机指了指车子上头的牌子，虽然韩濯看不到上面写了些什么，不过他知道那就是他第一次见到这辆公车时，上面写着『直达第四号星球』的那块板子，老司机推了他一把，「这辆公车只能到第四号星球，你该下车了。」
「下车之后我该去哪里？」韩濯不记得自己是否到过第四号星球，公车外的一切对他而言都很陌生。
第一次有一种这辆公车才是他歇息之处的归属感。
「我不知道，不过你下了车之后一定会知道。」老司机拍了拍他的肩，「年轻人，不要害怕踏出那一步，不然你就会像那些不知道自己为什么会醒来的灵魂一样，永远地在醒来的地方流浪。」
老司机指的大概是他在麦田中看到的那些人吧，韩濯心里想着，「那些人也是因为下不了车吗？」
「不，他们是上不了车。」老司机说道，「如果你现在下不了车，下一次再到这里的时候你想下车就会变得更困难，最后你就会下不了车。」
「然后我就会一直在车上徘徊？」
「对，你看你的后面。」老司机比了比后面。
韩濯这时才注意到除了他之外还有好几个人坐在车子的后面，他上车的时候竟然都没有发现这些人。他们全都缩在车厢的最后面，而且每一个都用恐惧的眼神望向他，彷彿在告诉他下车有多危险。
「这只是一小部份而已，越来越多人不愿意下车，我只好把他们关在底下的行李箱里，免得他们把位子都占满了。」老司机又推了韩濯一把，「快下去吧。」
想到要永远住在行李箱里，韩濯就觉得自己有了下车的勇气。
他对老司机说了声谢谢之后，走下了公车。
天空没有云。
不知道是因为今天的天气特别好还是因为这个地方本来就是没有云，好像没有天气变化，那种蓝色像是用颜料涂上去。
没有深度的蓝色让天空看起好像非常接近，让他有种会撞上天花板的错觉。
韩濯坐在人行道旁的栏杆上，看着眼前的人走来走去。
第四号星球看起来荒谬却又像是真实。
绿色的泉水在他眼前不断地往喷水口收回去，挂在对街大楼正面的时钟是以逆时针的方向在旋转──这一点韩濯不太肯定，也许这才是时钟正确的行走方向也说不定。路上一台车也没有，除了刚才的公车之外，没有任何使用轮子的东西，包括马车、汽车、脚踏车。红绿灯倒是和他认识的世界相同，只是在红灯亮起时，停下来排成一列的不是车辆，而是一个一个的人。
可是，除了这一切之外，一切都很真实。
他可以看到对街的咖啡店里有几个人正在交谈──虽然他们并没有喝咖啡。
也可以看到的转角处的商店，陈列着各式各样的商品──虽然他从没见过那些厂牌。
现实和虚幻混在一起。