「那我坐标值应该在Y轴上。」赖升平不加思索地说。
「所以你是自恋狂?」小瀚咯咯笑起。「这理论的漏洞在于,如果人人都是双性恋就好了,那我还会有点希望。」
他叹口气,接着继续说:「再来第三个理论是被环境同化的理论,就好像当兵,因为里面都是男的,所以可能因此会觉得喜欢上同性没什么大不了。像读男校,似乎里头同性恋的比率也比较高。」
「经你这么一说,好像和尚学校跟尼姑学校的同性恋真的比较多。」
「其实不然,那只是比率问题。男生多,自然男同性恋就多。而且你看,那为什么男校里的同性恋就那些,而其它人打死也不会喜欢同性呢?再来,就算是男女合班好了,也有同性恋的存在啊!所以这理论的漏洞可多了呢。」
「再来是星座命理的理论。听说有些星座变成同性恋的比率比较高。不过既然每种星座都有同性恋,那自然不足以采信。所以我最相信的是『阈值突破理论』了。」
他们终于到达了重庆南路,转个弯,向第一家书店迈进。
「『阈值』?什么叫做『阈值』?」赖升平这回终于有不懂的了。
小瀚努力地思考,该如何解释这个复杂的名词,「我不知道你有没有学过,化学反应的进行,有些反应的活化能很高。加入催化剂以后,使活化能降低,反应就向右进行。那里的活化能,就很像『阈值』那东西。」
「哦!原来你说的是那个阈值啊。」赖升平恍然大悟,他曾在生命科学课本读过。「我不太清楚什么活化能,但你的意思就跟神经元受刺激一样,达到产生神经冲动的临界电位,就叫做阈值。」
现在又换小瀚不懂了,生物这些他已经放弃了,不过他还是跟赖升平解释道:「总之,每个人受到一些催化,比如男校,或者幼时缺乏安全感等等,很多原因的催化,使得突破阈值,于是喜欢上同性,又由于每个人阈值高低的不同,并不是每个人受到催化都会变成同性恋。这个理论我最相信。」
他们正巧踏进了重庆南路上的垫脚石书店,也彼此心知肚明该降低音量。赖升平放开他的手臂,两人走向二楼,赖升平开始寻找他书单上所开的书。又想起了什么似的,叫住了小瀚,悄悄地说:「刚你说了这么多,到头来我宁愿相信『上帝造孽理论』。」
小瀚来回游走在书店里,坦白说,除了课本以外的作家,他没认得几个。向来逛书店他总是翻翻空中英语教室等等英语教学杂志,就是没有认真地在垫脚石二楼看过一本书。
他无聊地徘徊在各大出版社的书柜前,拿起一些听过名字的作家,随便地读读其中两三行,又马上把书摆回柜上。
究竟是不喜欢那种落单的感觉,还是担心被冠上书呆子那名词的难堪?他总觉得在书店拿起书的时候,一旁就有人窥视着他的一举一动,举手投足间就是摆脱不了那种奇怪的尴尬。他的眼神开始追随着赖升平,看着他忙碌地在各个书柜里穿梭,于是他走到赖升平的身边,拿起他手上拿的几本书。
其中有一本「伤心咖啡店之歌」,小瀚猛然想起这本书曾经在他高一的时候要求作读书心得报告,突然有种难掩的兴奋之情。
「赖打!这本书我看过耶,你怎么可能没看过?」
「看过了。」赖升平搔搔他的下巴,「只是一直都忘记买下来,所以今天就买回家当收藏。」
小瀚仔细地回想那本小说的剧情,里头角色显着分歧的个性,看着赖升平,突然想起小说里的海安,就和赖升平一般的洒脱。「你读过?我觉得,你很像里面的海安,又有钱,又帅。」
「像海安?一点儿也不像。第一,我身材没那么好。第二,我没他那么屌。第三,我不是同……」话未出口他顿了一下,「三性恋。」
「你只有自恋。」小瀚哼道。
赖升平头也不回地又移向另一个出版社的书柜,小瀚突然有种自己像苍蝇似地在他旁边嗡嗡作响,走到哪跟到哪的感觉。他承认他很希望赖升平不要离开他半步,能够跟他讨论、分析每本书的特色,也许他会考虑拜读赖升平推荐的大作。
可是偏偏赖升平是那么的自在,他多渴望赖升平也会是个容易感到孤独的人,只要感到孤独,会想要某种依属,而他想成为那块依属。
只可惜赖升平从来没有害怕过孤单。
是不是男孩子都该像这样子呢?小瀚无奈地想。
小瀚看到了书架上的席慕蓉诗集,想到国中阅读测验曾经写过「一棵开花的树」的题目。向来小瀚对席慕蓉的诗就有种独特的憧憬。虽然有些人会诟病这些作品太过无病的呻吟。但既然无病,又何来呻吟呢?
小瀚喜欢读诗,也喜欢写诗。他相信写诗的过程是一种寄托,一种向往。而席慕蓉那种淡淡的愁绪,哀而不怨,他似乎能嗅到某种类似的频率。
他翻开那本诗集,席慕蓉以笔铭刻、雕塑她的对于失恋的记忆。一会儿成为云的出岫,在雨后无端的忧愁。一会儿又化身为戏子,在别人的故事里,流着自己的泪。小瀚跟着她的频率一同呼吸、心跳。
他翻到一首诗,却不再翻页了。一读再读,咀嚼其个中滋味,不由得悲从中来。它是这么写的:
四季可以安排得极为黯淡
如果太阳愿意
人生可以安排得极为寂寞
如果爱情愿意
我可以永不再出现
如果你愿意
除了对你的思念
亲爱的朋友我一无长物
然而如果你愿意
我将立即使思念枯萎断落
如果你愿意我将
把每一粒种子都掘起
把每一条河流都切断
让荒芜干涸延伸到无穷远
今生今世永不再将你想起
除了除了在有些
因落泪而湿润的夜里
如果你愿意
蓦然,诗和心就如同两把音叉,拥有相同的频率,在诗那端猛然的一记敲击,这端的心亦随之共鸣了起来。
他心中隐藏已久,最不易被触碰的岁月,又猝不及防地渲染开来。
这些日子以为跟在赖升平的身边,就能够麻醉自己不去想「那个人」,只可惜伤口的结痂愈合不过是自欺欺人的表征,总无心地被自己的多愁善感狠狠地削到皮开肉绽,才知道沉默不过让病情愈陷入膏肓。
小瀚反复读着,读着。「我已一无长物啊……。」
高二升高三的暑假,小瀚第一次跟「那个人」促膝长谈,他们一同暑修物理,会为彼此互相在隔壁占一个位置。接下来小瀚如何地身陷桎梏,无可自拔,一切都迅雷不及掩耳。
「那个人」最喜欢闹小瀚的游戏,就是冷不防地偷偷拿走对方的书包,然后在对方发现的那一刻,装作很认真地找东西,把对方的书包看得一览无遗。
每节下课他们总是嬉嬉闹闹的,一向很少出现笑容的小瀚,总被他的调侃逗得嘴合不拢。而一到了上课,他们有着特别的默契,每次的四目交会,都成了会心的微笑。
那时候小瀚千真万确是喜欢他的。记得那时候有天假日到图书馆读书,读完时却下起了滂沱大雨,等了半个小时迟迟不见雨势转小,小瀚原本可以偷拿走图书馆门口那堆雨伞的其中一把,却又不希望有人因为遗失雨伞而淋成落汤鸡,于是他想到个蠢方法:他告诉上帝,今天他不带走任何人的雨伞,只求上帝能给他一次亲「那个人」的机会。
他就冒着大雨跑回家,全身湿透,眼睛被淋得几乎睁不开,他只是一直催眠自己,这是为「那个人」淋的。大概是上帝忘记了吧,别说亲了,小瀚连一次他的脸颊都没有好好摸过,两个人就一直沉默到现在。
如果「那个人」真的无法接受同性恋,小瀚只好委屈自己消失在他的世界,小瀚喃喃地念,「我可以永不再出现,如果你愿意」。今生今世,就彷佛曾经做了场跟他美好的梦,两个从陌生到熟悉,再从熟悉到陌生,最后彼此互不相属。
然而无法接受同性恋,就没有柔软一点的方法吗?连做朋友都不好吗?
赖升平捧着一迭书到柜台去结帐,小瀚望向他,他多希望赖升平能够在这时候给他个温暖的拥抱,让他来麻痹自己对于情感的无力。然而他无力却又深切地明白,拥抱是一种互相渴求对方的形式,赖升平又曾经渴求过他?
为什么这一辈子总是自己在对别人无怨无悔地付出,直到对方铁下心地粉碎这段友谊,又再发现这又是一出自导自演的悲剧?就因为自己是同性恋吗?
有时候他真的很希望每个人的脸上都贴张标签,上面写清楚这个人对于同性的接受度有多少。当自己手中捧着一束花的时候,把那些接受度为零的人列为拒绝往来户。花送给他们根本就是浪费钱。
而情感,就是建立在彼此之间好感的付出与关怀。只是他渐渐觉得,对他而言最后好像都成了自作多情。永远只有他需要别人的一天,而没有人需要他。
阿富还是老话一句,劝他到网络上去找个合适的老公吧。也不知道为什么,一想到上网交男朋友,小瀚就会想到「沦落」这两个字。偏偏在现实中遇到对的人,机率是那么微乎其微。
赖升平喜欢过他吗?他突然想到这个问题。
赖升平提着那袋书走向小瀚,小瀚把手中那本席慕蓉诗集放回柜上,便和赖升平一同下楼去。
「你不买书啊?」赖升平看小瀚两手空空地走下楼。
「我忘了。」
「要不要再陪你上楼买你刚才那本诗集?」
小瀚有些惊讶,原来赖升平有注意到他刚刚正在看诗。那么,刚刚他在回忆那些往事时的表情,可能一脸呆滞或者面无表情,赖升平也注意到了?真难堪。
一谈到诗集,小瀚想起他第一眼见到赖升平以后,开始写的那些诗。如果有一天,能够藉由那些诗让赖升平明白他真正的心意,他能够别于「那个人」,放宽心胸来接受他吗?
「我还缺几本,陪我到下一间书店吧。」
他们走出垫脚石书店,赖升平提着一袋书,小瀚则是不发一语,彷佛在打量些什么。
「怎么不说话?」赖升平盯向他,脸上充满着猜疑。
「赖打,你推荐几本小说来看看吧。我都不知道要看什么小说。」沉默了好一会儿,小瀚才向他问道。
「嗯,我想想。」赖升平他一本正经地,「如果你想要了解本土的话,可以读黄春明的小说。想要了解女人的话,可以试着看廖辉英的作品,不然李昂的也不错。那如果……」
「可以牵我的手吗?」赖升平话还没说完,小瀚好不容易挤出这句。
赖升平整个人停下脚步,一片静默。
小瀚的心脏像要逃离他的胸腔似的,猛烈地冲击他的胸口。他难为情地低下了头,偷偷瞄了眼赖升平的反应,赖升平哑口无言,愣愣地看着他。
「呃……没关系啦……我们还是先去下一间书店……」小瀚赶紧找些话题来避免这种难堪的场合,并且脑海里闪过好多赖升平可能的反应。
赖升平很不以为然地看着小瀚,然后一副莫可奈何的笑容,他牵起了小瀚的手,十指交缠在一块,手腕也是轻轻地触碰着对方。
「想要我的手,你就早点说嘛。」
小瀚还真是有点受宠若惊,赖升平一向不是最爱先吐嘈他一番,然后再想办法逗他开心的吗?怎么这次干脆地完全不像他?
不过如此,他还是心满意足了。
两个人的身体靠得很近,如果现在是冬天,那他们一定可以感受到彼此的体温。现在两个人都穿着短袖制服,贴在一起的手腕则是确切地感受到对方皮肤的触感。小瀚刻意地把手移到身后,然后迎面而来的人,就不会注意到两个人的手是牵着的。
他紧紧地牵着赖升平的手,深怕一放开,就再也牵不回来了。他细细地感受从赖升平掌心传来的温度,姆指、食指则是不乖地磨蹭着。赖升平的手掌既厚实又柔软,有种令人感到窝心的安全感。却又发现赖升平的掌心、指节都没有结上粗糙的茧〈一定从来都没做过家事〉,皮肤细腻得很。
能跟自己最喜欢的人牵手,是他这辈子最遥不可及的梦想,虽然说有点担心如果在这里遇到认识的人,只要遇到一个,到时候他是同性恋的事就再也瞒不住了。不过在这一带遇上认识的人机会并不大,而且只要一想到能够跟赖升平牵手,那些未知的恐惧感就先搁在一旁吧。
接下来他们进入书店时会先把手松开,走出了书店时再把手牵回来,依次逛了其它几家书店,赖升平也买齐了他想买的,两个人就像对情侣似地在台北街头坦荡荡地游走。
「我们等一下在公交车上面还要继续牵吗?」两个人走到了重庆南路跟襄阳路的交界,赖升平调皮地晃着两个人牵在一起的手,望向小瀚。
小瀚当然愿意啊,正要点头,猛然想起书包里还放着四千九百元,冲刺班的报名费。今天是周五,如果今天不去划位缴钱的话,只怕到下个礼拜,那个该死的邱主任突然涨价或给他划个烂位置。
「我要去补习班缴钱耶……不然我陪你到你上公交车,我再自己去缴钱好了。」
赖升平点点头,两个人前往新公园一旁的公车站牌。
他们走到襄阳路与馆前路的交界,这一带的人潮很多,换来的是小瀚的惴栗忐忑,牵着赖升平的手紧紧不放开,又害怕身旁路人奇异的眼光。
赖升平在等候红绿灯时,有点儿吊儿郎当地抖起脚来,问道:「对面就是二二八公园了,要不要我陪你去逛一圈啊?」
「不好吧,如果遇到认识的人怎么办?跳到黄河都洗不清哪!」
小瀚很感激赖升平竟然会提出这么优沃的「待遇」,但他实在不敢想象,他牵着一个帅哥的手,在新公园里光天化日之下,肆无忌惮地在公园里逛着,被同学撞见时,等于是「人赃俱获」,甚至证明同学们口耳相传他是同性恋这件事是罪证确凿的。
「怎么到现在你还是那个老样子,你管别人怎么想啊?」
「你可以都不管别人的想法,但是我不行啊!」小瀚向他辩解,他是多么渴望能够坦然地跟赖升平牵着手走在新公园里,面对周遭的压迫却又如此无能为力。「如果我是同性恋这件事被一个人看到了,那最后一定是全班都知道啊。我们班之前有一个我很喜欢的男生,现在我们都不说话了。有些人以为我们只是吵架,但如果被大家发现了我是同性恋,那摆明就是说我喜欢他那件事情是真的。你有没有想过,如果以后同学会,我带着自己的老婆跟孩子,而有同学很不识相地开我跟那个人的玩笑,我要怎么解释?」