“这个是核桃芝麻粉，自己调一调。”说着，给自己也加了半勺。
加了核桃粉的牛奶有一种特别的香味，平时不喜欢吃的白煮蛋沾酱油吃却很可口。
小叔叔把书包交到他手里道：“帮你把书晾干了，不过有些书页可能沾住了，不要硬撕，先润一下水，再分开来晾干。”
于波糊里糊涂地恩了两声，背起书包走到门口，迈出半步，却回过头来说：“小叔叔……我今天还可以来吗？”
小叔叔愣了一下，答道：“当然可以。”
***
于波心不在焉地等到放学。心里一直想着小叔叔说的“当然可以”。
冒冒失失地淋得满身湿透，不请自来，占了人家一整晚的床，害得主人只能睡沙发，还一脸理所当然地问今天能来吗，就算不愿意，人家也不可能断然拒绝。那这“当然可以”就算是敷衍了？更何况连句谢谢或者不好意思都没有，自己的表现简直糟糕透顶。
他不希望小叔叔对他有不好的印象，可又莫名地觉得不论他做什么，小叔叔都能谅解。这是基于长辈的猜测，或者只不过是自己撒娇的借口？
不过，令人高兴的是，昨天的事情并没有想象中这么严重的后果。小晴看起来很正常。两个人轻松地打了招呼。
可还是有一股莫名的压力弥漫在他们的关系里，他们都察觉到，想极力避开，结果也就只是打了招呼，并没有深谈下去。
于波看着小晴和许晴川一笑一惊地说着话，教室里十分吵闹，不断有人从这边追逐到那边，挡住他的片刻视线。这种感觉……仿佛在看一支情歌的MTV，剧中人的话语无法听到，只有那首歌的调子不断响起。那一定是一支带着怀旧的昏黄色调的情歌……
好象自己只是观众，成了局外人。
小晴，楚山，许晴川各自经历着一段感情，而这段感情又互相纠缠，把自己的一部分嵌到别人身上。即使是看起来和他们最亲近的自己也无法靠近无法分担。
叹了口气，趴在书桌上。和内心的冰冷空虚相反，初春的阳光已经有了暖意，而且如此刺眼。
放学后，于波本打算直接去小叔叔家，可看看天色还早，怕小叔叔来不及下班。而且，因为没有能及时道谢，这一句谢谢就反过来压在自己身上，别扭地不想去面对。
也许小叔叔根本就只是随口敷衍，也许他并不希望我去打扰他……于波翻来覆去地想，越想越觉得自己应该自觉一些，冒昧打扰的事情做一次就够了。
回到家，只有奶奶和在家里帮佣的阿姨。狗汪汪叫起来。
于波不喜欢这只狗，这种关系几乎在他们第一次见面时就确定下来了。
如果要找理由的话，回溯童年悲惨经历就足以解释。不过于波自己觉得，那只是对外好用的借口。正确来说，像任何一个孩子，他总是对动物抱着好奇和好感的，即使是曾经咬过自己的狗，也仍然觉得这个品种的动物非常可爱。只是第一次见到这条狗，开心地把它抱起来时，妈妈在旁边说，抱狗会引起什么传染病、不育症，小孩子不要多抱。他只好讪讪把狗放下来。
如果当时他能坚持着抱下去的话，情况会完全不一样吧？
狗是非常灵巧的动物，在于波放下它的一刻就发现了他的淡漠，转而跑到其他人身边撒娇了。而人和狗一样，一旦和某样东西保持距离，总能慢慢找出对方身上的各种缺点，把距离继续保持或者渐渐拉大。于波开始嫌狗半夜里会叫，身上有味道，到处乱撒尿。更多了一层冷淡。
是谁说的来着？对他人的爱是与你对他的付出成正比的。真是绝妙的道理。
于是，这一人一狗冷淡地在一间屋子同居下去。
也许，这种冷淡也会互相影响，父母对狗的热情也维持不长，现实的原因是：1、这个狗的品种不好，不纯。2、这个狗得了病，没办法自己控制，只好到处撒尿。他们比于波有更大的权利，结果于波和这条狗成了鸡犬之声相闻老死不相往来的典范，因为狗被关进一个偏僻的房间，只有奶奶和阿姨还照常照顾它、为它洗澡。
电话铃响了，妈妈说她和爸爸不回来吃饭，外面有应酬，于波答应了一声，告诉奶奶。这是家里的惯例，如果不回来吃饭，总要打个电话回来报告，但于波知道，奶奶很害怕吃饭前那一个小时响起的电话铃声。
吃完饭，狗又开始叫了，奶奶帮它拿饭过去，一边拿一边笑着说：“人吃饭，畜生也要吃饭咯。”
于波无聊地换着电视台，阿姨在收拾桌子。
“狗又叫啦？”于波有事没事问道。
“哎呦，这个狗一听到下面吃饭就要叫。”
“哦。奶奶倒蛮喜欢它的。”
阿姨忽然俯下身来，压低声音道：“哎呦，今天中午我听到关狗的屋子里有人的声音，吓了我一跳！打开门一看，是你奶奶在跟狗说话哦……哎呦，我还以为她在下面看电视呢……”
于波一瞬间不知该做出什么表情好。这是笑话吗？他觉得比被人责骂还要难堪。心脏一半滚烫一半冰凉。被关在屋子里的狗，以及和狗说话的奶奶……这都是和他生活在一个房子里的同伴啊。可他们之间的关系，也许只比陌生人进步一点。他和奶奶说的话，也许还没有在学校里说笑话时说得多。
电话铃又响了。他像得救一样接起电话。
“喂。”
“喂，我是于又谦。请问于波在吗？”
是小叔叔！
于波觉得喉咙被灼热的硬块堵住，心脏一个高空翻，提到了嗓子眼。
***
挂上电话，于波就冲了出去。
小叔叔家的桌上摆了一碗汤两个菜，一盘炒青菜，一盘红烧鱼。
“小叔叔你还没吃饭啊……”于波不好意思地坐到小圆凳上。
于又谦笑着把汤倒到饭里，夹了点青菜，一边说：“等一下，很快就好。”
于波注意到他吃得很少，只吃了半碗饭就放下了。
“别在意我，小叔叔你慢慢吃。”
“没关系。我最近觉得喉咙里有点哽，过两天就好了。”
小叔叔把碗筷端到厨房里，把桌子擦干净。于波有点担心，眼睛随着小叔叔转来转去，看得于又谦笑了，问他：“你老看我干什么？”
“没——小叔叔你到医院看看吧，要是有鱼刺在里面时间久了会发炎的。”
“呵呵，没事，我想就是扁桃体有点发炎，吃点消炎药就好了。”
——在于波和小叔叔相处的这段日子里，有开心也有难过，更有许许多多的话和眼神遗落在时间里。有人比喻时间是一条长河，于波赤脚徘徊在河边，一次次把手伸进冰凉的河水里，想拯救一些破碎消失的记忆。他捧起这些水草一样的记忆对着阳光，那碎片仿佛一段老旧的录音，不断重复着那个傍晚的对话——
“呵呵，没事。”
“呵呵，没事。”
“吃点消炎药就好了。”
“就好了。”
“没事。”
他身体上的某一部分，一定是被囚禁在那个时刻了，所以不断不断地向自己传达着那个朦胧的微笑和声音。
后来他听过很多很多次“没事”。有各种各样的表情和声调。可他能回忆起来的小叔叔，还是这一个，朦胧模糊的微笑，用仿佛放了一小时后微温的茶一样的声音，流泻出一声如水的“没事”。
音乐盒放出千篇一律的声音，可用得久了，却折断了一根脆弱的牙齿。从此，这个音乐盒与众不同，演奏着只属于自己的音乐，在那个别人都发出声音的时候，它轻巧地用沉默跳过，一次又一次，直到这个沉默也成了它自己。
于波觉得回忆就是这样的音乐盒，当小叔叔的声音用笑容代替而沉默的跳过时，他就进入了只属于自己的回忆。
***
今天刮起了大风。
天气阴沉沉的，空气里浸润着潮湿的味道，水泥地仿佛被谁涂抹出了一幅抽象画，湿印子倒在地上。
于波使劲地拉衣服的领子。昨天还十分暖和，打球的时候，大家脱得只剩单杉，还撸起袖子，仍不停流汗，结果这天说变脸就变脸。他没来得及多加衣服，就走到这大风里。风，流过他身边，耳边只听到呼呼的风声。
一路上，大家都缩着脖子，还有女孩嬉笑着躲到男朋友怀里。他们两人打闹着，步子是不规则的S形，后面的人只顾低头走路，冷不防三人撞到一起。
于波露出一丝微笑，他看到那个微佝的身影，还有他身上茶烟色的风衣。
男孩和女孩向老师笑着道歉，跑掉了，秦有礼侧过身，目送他们走远。于波三步并两步，拣起地上的打火机。他看到这个小玩意从有礼的口袋里掉出来，其他人都没发现。
“老师，这个是你掉的吗？”
“啊，是……”仿佛是被于波的声音唤回了现实，有礼不好意思地笑笑，伸出手，接过塑料打火机。有礼的手指在一瞬间触过于波的手心，细长的手指，染上了淡淡的烟黄色，在年轻的红白色的掌心里，显得很突出。
“谢谢你……你一直来听课的是吗？”有礼道了谢，略带困惑地又多看了于波几眼，然后露出释然的微笑，仿佛在说——啊，我认出你了。
没想到在课程以外的时间会被有礼认出来，于波愣了一下，很快，一阵针麻麻的感觉爬过背脊，他红着脸说不用谢老师再见，往相反的方向小跑离开了。他仿佛觉察到背后那道连风也吹不散的视线一直在跟随他。
难道被认出来了？
半是忐忑半是甜蜜。好象小时候总喜欢去按别人家的门铃，在门铃响起后就马上逃走，那一种心情。
可他又是害怕又是期待的事仍然没有发生。
大风天的晚上，于波写信给有礼，说他衣服穿得少，天气突然转凉，应该多穿一点。
当第二天太阳升起，一天开始后，大家才慢慢发现，这一天没有发生任何特殊而值得纪念的事，于波也一样。
信箱仍然是空的，有礼仍然是遥远的。
***
起风的天气很短暂，很快就进入了整天暖洋洋的春天。
春天让所有生物都显露出一种生气勃勃的无精打采，仿佛为了不断储蓄能量，大家都昏昏欲睡。
班级里的同学在课间，眯着双眼在走廊里碰到，招呼语都变成了“困？”“困……”仿佛空气里都充满了棉絮一般的瞌睡精灵。
于波在上有礼的课时，竟然也忍不住睡着了。从靠着椅背转到托着下巴，当他把头枕在手臂上时，很快就觉得眼睛酸涩得无法睁开，他努力挣扎了一会，最后歪在桌子上睡着了。
他是被一阵笑声吵醒的，迷迷糊糊地听到有礼说：“同学在课上睡觉，其实是为了在接下来的时间里听得更有效率。我很赞同大家在不怎么重要的地方休息一下，其实信息仍然从你的脑海里流过，只不过是左耳进右耳出罢了。当他听到有意思的地方，马上就会清醒过来……”
又是一阵大笑，于波觉得这话句句是说自己，再加上教室人多，空气不流通，整个脸红得像颗大柿子。
下课时，有礼慢慢走到他身边。他一直不敢抬头，但听脚步声来的方向，还有那双皮鞋，他知道走来的就是老师。
“我不是特别在说你。”有礼安慰他。
“不……是我不好，坐在前排还睡着了。”
“我知道你是想听的，你很认真。我几次都看到你坐在前几排。”
于波猛抬头看着有礼，然后才侧过头去，越发不好意思地喃喃说：“没……”
继续上课后，好象被老师肯定过而特别有干劲，特别想对老师表达出自己那种热切和兴奋，于波睁大眼睛直盯着有礼看。
“我们平时听到声音，听的并不是声音本身，而是声音中包含的信息。而音乐就是让声音‘本身’被我们听到。一阵喇叭声，告诉我们的是汽车的位置；但一串音符，不承载信息，而是强调他‘本身’。音乐是这样被我们听懂的——当我们觉得它美时，它就被听懂了。音乐不是为了诉说故事，而是为了保留情感。”
“给我们印象深刻的事物，就是让我们动感情的事物。越有感情，对它的印象也就越发深刻。所以小学生写日记，并不需要仔细观察，然后面面俱到，只要写自己记得东西，那就是给自己印象深刻的东西，也就是最让自己投入感情的事情……我们忘记我们应该忘记的，记得我们应该记得的……”
有礼的神情特别生动，教室里因为他的话语不断起着小小的骚动。老师好象在指挥一场交响乐，也许是一次战役，在他挥手的地方，有什么在产生。
也许因为120%的认真，于波对这些话特别容易产生共鸣，他无法理性地把握这些词语的意思，但或者是这词语的声音本身含有神秘的频率，他觉得心湖漾起一阵阵涟漪，扩散到四肢。
脑海里同时思考着三五件事，速度飞快，印象深刻。小叔叔的点点滴滴从来没想现在这么清楚地映现在眼前。
我们忘记我们应该忘记的，记得我们应该记得的……
这些日子来，他一直弯着腰，想从时间长河里捞起碎片，如今他终于可以直起身子，仔细审视手里已经拥有的东西了。
心，早已替他自己做了选择。
记得他应该记得的。
保留了最充沛感情的片段，就握在他手里。
“没事”——他又想起了小叔叔在那个下午，笑着对他说的话。热眶一热，他匆匆低下头，用手背遮住眼睛。
第四章
荧光屏映在人脸上，亮晃晃的，整个寝室里，就只听到一阵急雨一样的敲键声，以及电脑风扇时轻时响的嗡嗡声。于波在写秘密的信，当思路阻塞，他就停下来倾听着弥漫在房间里像昆虫震翅一样的声音。忽然，走廊里传来噼里啪啦的拖鞋声，由远及近，来到于波的寝室门前停住，接着门就被大力推开。于波反射性地回头看了一眼，原来是董峰。
董峰身材高大，走起路来山响，让人不得不注意到他的存在。他正大嗓门地叫道：“我们那里在开杀，有人去吗？”
于波回过头，仍旧对着自己的电脑。
“开杀”不是打游戏就是打牌，杀的，也许是时间吧。
董峰喊了几声，没人答应，他先凑到徐漫身边，徐漫正为一道物理题烦心，没好气地把他赶走了。于是他又来到于波身边。于波一开始还没注意到，等身边突然响起一个声音道：“哟，你在写什么呐？”把他吓出一声冷汗，连忙把信件窗口最小化。