「……只有一个能够存活下来。『母亲』……或是『孩子？』」
如果他有选择的话，他会选择前者。
如果他有的话。
第一章
梅惟蹲踞在草丛中，聚精会神的注视着前方。
那是一只很普通的蝶。和其他绕花乱飞的彩蝶不同，它独自栖息于一角，朴素的翅膀和背景融为一体，不仔细看很难察觉。
很普通，可是又很怪异。不知为什么，他漫无目的地晃到校门警卫室旁的花圃来，第一眼就注意到它。
等了数秒，见那只蝶仍一动不动，他小心拿出揣在怀里的素描本，持铅笔的右手很快在纸上动作起来。
「同学，你是二年级的吧？这么晚了还不回家吗？」
「啊……」
蝴蝶飞走了。
梅惟怔怔看着手里画到一半的图，再抬头一望，见那只蝶已飞回花丛，加入同伴的行列。原来方才它只是飞累了，就地休息一下而已。远远望去，群蝶乱舞，已分辨不出它的身影。
「同学？」身后的人再次出声，语气里多了些疑惑。
没听过的中年男子声音……应该是新来的警卫吧？之前的王伯伯，好像在上个月退休了。
如果是王伯伯的话，就不会来探问他为何现在仍在校园里游荡了。因为他早已司空见惯。
「对不起。」梅惟很快把本子和笔塞进书包，回身看向那张眼带好奇的陌生脸孔。
「我家的人晚点才会来接我。大概再十分钟就会到了。」他看眼手表说道。
年约四十上下的警卫，登时了解的点头。「所以你在这里画图打发时间吗？挺不错的嗜好喔。」
梅惟闻言，羞涩的笑了笑。「没什么，随便画画而已。」
「我也对绘画满有兴趣的，可是只限于欣赏，自己不会画。可以借我看看你的素描本吗？」
「咦……好的。」他有点意想不到，尴尬的将素描本又拿了出来。那里头全是他乱涂鸦的写生作品，还没给人看过的。
这位新来的警卫好像真的很喜欢绘画，又很健谈。也许看守校门口的工作的确是闷了点，警卫先生就这样站在花圃里和他聊了起来。
虽然大部分时间都是对方在说，但他还是觉得这样光聊着关于绘画的事，令人感到相当愉快。等他惊觉时，竟已过了半个小时。
糟糕……他急忙向警卫先生道别跑出校门，果不其然，一台熟悉的纯白LEXUS轿车已停在不远处的街角。
即使看不到车里的情形，但他可以想象出李司机现在的表情。
「对不起！有点事耽搁了……」他奔过去，以最快的动作上了车，劈头便道。
「哼！我才正想走呢。」李司机侧头瞪来一眼：「等了快一个小时了，人影也不见半个，你跑哪野去了？」
……一个小时？如果李司机真一小时前就到了，警卫先生不会不晓得。
「对不起。」他没说什么，只是垂眼又道了一次歉。随着李司机的嘴一开一合，揉合烟和酒的气息慢慢扩散开来，他默不作声，将身体稍往旁挪些。
「哼！道歉有用的话，这世界上就不需要警察啦。」李司机不屑的撇撇嘴角。他瞧这懦弱阴沉的「少爷」就不顺眼，偏偏被分配做他司机，真够呕人。
「你知不知道现在回去都几点了？先生今天从日本回来，杨婆可是交代了不准晚归的。现在说不定都已经到家啦，你倒大牌，要他在餐桌上等你，到时杨婆问起，你可别把帽子都扣在我头上……」
爸爸回来了？
梅惟怔怔看着窗外急速倒退的街景，早已习以为常的长篇叨念中，只有一句话真正抵达他的大脑，掀起圈圈涟漪。
已经快三个月没见到爸爸了。
身为法学教授的父亲总是那么忙，四年前还应日本大学聘请前去任教，大半时间都待在异国。平时在家要见上父亲一面，真的好难……更别说同桌吃饭了，大概半年都碰不上一次吧。
他突然变得坐立难安起来。
轿车很快远离市区，抵达阳明山上一幢占地广阔的花园别墅。
通报过后，高耸的拱形雕花大门缓缓朝两旁打开，眼前一条宽敞车道铺展开来，穿越大片林园直延伸至正屋前。园里花木环绕，绿意深邃，却又井然有序，处处打理得一丝不苟。
几株樱花树正到了含苞待放时候，前阵子天寒，最近又回暖，梅惟一直在注意花开了没，每次经过时都一定会多望几眼，然后又失望的收回目光。
今天几点嫣红终于探出枝桠，轿车从旁驶过，车里的他却连头都不曾抬起。
爸爸终于回来了。他心里不断重复默念这句话，一遍又一遍。
直到他走进饭厅，看到长型餐桌上，那个向来空悬的位置依旧是空的，连餐具都没摆上。
他一愕。像拆个期盼许久许久的礼物，包装盒打开了，却发现里头什么都没有。
桌边已坐了两人，正在用餐。
左侧少女面无表情垂眼啜着咖啡，彷佛全不觉有人进来。右侧少年瞥了呆杵在门边的梅惟一眼，手里筷子突然重重一摔：「杨婆！撤一些菜下去！这么多哪吃得完？光看就没胃口！」
「是，少爷。」在旁满头华发的老妇躬身应道。
「哥，吃饭时能不能别大声嚷嚷？」少女冷道，和少年极为相似的秀丽眉峰轻轻蹙起。
「这个，还有这个！都给我拿走！」少年不理会她，仍是高声呼喝。
梅惟看着一道道被端走的菜肴。蒜茸龙虾，百花酿豆腐，荷叶蒸鸡，牛尾清汤……都是父亲喜欢吃的。
他心下明白了，突然间胃口尽失。但他还是走至墙边橱柜拿出一套餐具，盛了些饭菜，拣个餐桌上与弟妹相距最远的位置坐了下来。
默默扒几口饭，明明是日本新泻米，味却如嚼蜡般。勉强把口中一团东西吞下，还是忍不住，他呐呐问道：「……爸今天不回来了吗？」
妹妹芷砚眉眼抬都没抬，一副没听见模样。弟弟帛宁在一阵难挨的窒默后，冷冷丢来一句：「你没眼睛不会看啊？」
「……喔。」
他再次垂下头扒饭。直到吃完前，都没有再抬起脸来。
◇◇◇
「喂！到道场去，和我比一场空手道。」
「……啊？」
杵在房间门口，抬头仰望比自己高半个头的同父异母弟弟，梅惟微张嘴茫然半晌，才不知该如何反应的勉强挤出一个单音。
「啊什么啊！」不耐瞪了眼那张白痴脸，梅帛宁冷哼一声：「说『比』的确是抬举你了。我记得你自从国二好不容易两条黑带都拿到后，就没再进过道场了嘛。爸教的其他武术，你应该也全忘光了吧？」
「……所以，我没办法和你比什么……」
「不管，你过来就是。我先在那边等你，你赶快换好衣服。」梅帛宁看着他一身犹沾着颜料的工作衣，嫌恶皱起眉：「可别告诉我，你把空手道服都丢了。」
「我没丢……不过，可能已经穿不太下……」
梅帛宁没再理会他细若蚊蚋的嗫嚅，转身直驱位于地下楼层的道场。梅惟在原地又楞了一会，才默默退回房间，拉开最下层的抽屉，翻出那件已尘封多年的空手道服。
黑色的带子整齐折叠置于一片纯白上，他考了数次才拿到的，却一次也没围过。
「果然太小了……」他边换边喃声道。
道服在身上绷得好紧，裤管也明显短了一截，穿衣镜里映出的他，模样十分可笑。他忍住不适将腰带系上，有些局促的慢慢走进道场。
梅家有个占地超过百坪的私人道场，自四岁起，父亲就在这里亲自教授他和弟弟武道，以空手道为主，另包括柔道、合气道，以及父亲年轻时留学日本所习得的剑道。印象中的童年，有泰半时间都是在这道场上度过。
习武似乎是梅家数代以来沿袭的不成文规定，南部老家的男丁，每个也都是有段者。
身为独子的爷爷共娶了三房太太，分别生下二男、三女一男、一男二女〈父亲为大房长子〉，底下开枝散叶出的孙儿女更是不计其数，原本人丁单薄的梅家一下子变得热闹非凡。
颇以此为傲的爷爷于是突发奇想，于每年夏季固定在老家举行武术切磋会，让各房男丁彼此较量一番，并邀请武道同好朋友前来观赏，娱己也娱人，多年来逐渐成了家族盛事之一。
虽然他已数年没回老家参赛了，但在佣仆们兴奋的闲谈间可以得知，近年来年轻一辈中表现最优秀的，始终是隶属大房的弟弟帛宁。他不到十岁便拿到黑带资格，书也念得好，又屡屡在校际武术大赛中得奖，文武全才，教素来挑剔的大老夫人也疼入了心坎里去。
至于他，从国中取得黑带后，就没有再继续练下去，在学校也从不参加这类性质的社团。
小时候两兄弟一同练武，帛宁会叫他当自己的对战对手，他只在六岁时幸运赢过第一场，之后就未曾自弟弟手中取得任何胜利。
老家的比赛也是，他往往第一回合时就败退下来，连二房、三房的孩子都打不过。父亲见他似乎兴致缺缺的样子，也不再勉强他练武。
……和这样的他比空手道？突兀又奇怪的要求，他不明白帛宁到底想做什么。全国高中空手道冠军，应该不乏现成的练习对象，况且现在帛宁在家都是独自练武，除非父亲有空给予他指导。
他明明好几年没碰空手道了，为何要找他？
「别拖拖拉拉的，快上来！」不耐的斥喝打断梅惟的思考。
梅帛宁双手环胸，昂立于道场中央，俊逸有神的墨黑眼眸由上向下俯视对方，睥睨而冷傲。这是他自小到大不变的自信神情。
双方行礼如仪后，甚至还来不及摆开架式，他立即主动向前，迎面便是一记强劲的右回旋踢，直攻上盘。
梅惟吃了一惊，没想到对方甫出手就如此不留情。来不及后退闪避了，他直觉欲抬起左臂招架，紧缚住肩头的布料却让这个单纯动作变得窒碍难行。急迫间他侧了侧身体，勉强接下这一击。
瞬间，他脑里的疑惑全都解开了。
「不错嘛。」梅帛宁轻哼，右脚刚着地，他利落一个回身，迅速又踢出了第二脚。
这连续回旋踢是他的拿手技之一，刁钻的角度和难以想象的速度，就算是好手也极难躲掉。他满意的看见这一踢，果然毫无保留的击中对方左肩，发出沉重闷响。
梅惟踉跄两步，还来不及稳住身体，转瞬间又是一记正拳夹带凌厉风声挥来。他放弃防守的闭上眼睛，一股猛烈力道随即轰上他右脸，整个人直直摔了出去。
「真无趣。就算三年没练，你也退步太多了吧？我真替你身上那条黑带感到可耻。」
最后一丝意识消失前，逐渐合拢的眼帘，映出梅帛宁脸上明显的不屑。梅惟只模模糊糊想着，这样一来，他的气应该就会消了吧……
◇◇◇
因冷意而醒过来时，已是半夜。
似乎做了个久违的梦。梦里的女人艳若桃李，就站在他床边眼眨也不眨的瞪着他。有一瞬间，他害怕睁眼，怕梦境是真实。
腹上空荡荡的，冰凉的空气伴着月光自窗帘一角沁入，一丝丝拂过裸露在衣外的肌肤。梅惟拉过被褥盖上身体，呆看熟悉的天花板，有些讶异自己竟没被留置在道场地板上。
一点也不想动，但右颊仍热辣辣疼痛着，提醒他若不擦些药膏，明天必定肿得厉害。明天还得上学……他下了床，还是拿出药抹上。这瓶特殊的中药是父亲给的，对瘀伤十分有效，但他从高中后就没再用过了。
到一楼厨房拿了冰袋，正想回房，突然玄关长廊那头传来一阵铿然微响。梅惟楞在原地，目光投向墙上欧式壁钟：午夜两点。
门被极轻缓的动作开启，有人进来了。
喀，喀，喀，沉稳有力的皮鞋击地声，规律的如同机器，但只是死物的机器，绝不可能有这般优雅气息。来人的性格，在步伐声中似乎可以窥见一二。
梅惟近乎着迷的聆听着，直到那清脆的声响越过大厅地毯，化为无形。他猛然清醒过来，知道脚步声的主人就要走近此处，他突然一阵心慌，想也不想就转身上了楼梯，悄悄回到房里。
在黑暗中，听觉变得格外敏锐。梅惟拥紧棉被，右颊贴在冰袋上，听着那极细微的绒布摩擦声不疾不徐靠近，在他房门前停驻一会，又转往长廊另一端而去，逐渐消失不见。
「还是回来了……」叹息般的低语。
脸颊好冰，手脚也是微凉的，心底却有一股久违的暖意慢慢升了上来。梅惟闭上眼，一反平日惯性的辗转难眠，这回他很快便沉沉睡着了。
◇◇◇
隔天早上的餐桌上，并没有出现父亲的身影。梅惟带着些许失落的心情，坐着李司机开的车赴校上学。
李司机又宿醉了，一路上抚额喃喃咒骂不止，车子也开得险象环生。梅惟只是面无表情看着窗外街景，什么话也没说。因为他知道多说也是无用。
照例请李司机将车停在距校门口仍有一段距离的地方，梅惟下车自行走路到学校。他念的是学生数极为众多的公立综合高中，早上通学的尖峰时段，校门口满满的都是人，他不想因那台突兀轿车而引起不必要的注意。
看表，离第一堂课仍有些许时间，梅惟直接走向美术教室，想继续昨天未完成的画。
因为某些原因，从幼儿园起，他和两个同年的双胞胎弟妹就读的学校，就不曾一样。国中毕业时，父亲原有意将他转到帛宁念的那间私立贵族男校，他却主动表示想来念这里。
这间高中升学率虽普通，社团活动却非常发达，也用心设置了许多特别班，包括师资十分坚强的美术班；其他关于美术性质的社团，林林总总竟也有十来个之多，大概是学生太多的关系吧。
对梅惟自己而言，最大的兴趣，毫无疑问就是画图。各式各样的，静物、人物、风景，素描、水彩、油画，甚至卡通式的插图。他的零用钱，大半都花费在绘图用具上，光是涂得满满的素描草稿本，就累积了数十本之多。
其中插图虽不算正统美术，却是他偏爱的类别之一。他画了很多那种类似童话书的图文集，图画很可爱，文字很浅白，故事却很悲伤。
他不论随时随地，只要有笔纸和灵感，当场就能涂涂画画起来。
有一回社团展览，因为属开放性质，许多艺文界的人士也入校来参观。他展出的一系列「春江花月夜」插图，算是他少数比较具正向面的作品，被一位出版社的陈先生瞧见了，当场赞赏有加。
陈先生还主动要求看了他的其他私下作品，也是不吝赞美，并说愿意出版他的故事绘本，但因为打算走童书取向，所以有些太过灰涩的情节得改掉。