“不是啦！那……那只是一种形容词，一个代表性的夸饰用语，它真正的意思是，只有一次。”我耐心地解释。
“你嫌米瑟夫烦啦～”
“不敢。”
“那还好，恐怕你回家还要解释好几个小时罗！”他说这话时，脸上是一副很“幸灾乐祸”的表情。
有时候满气他那种“一切操之在我”，那种“隔岸观火”的悠然神情，因为那让我觉得自己既幼稚又无知。
“为什么？”我问。“我做了什么？”
“你倒是没做什么，我相信你是没做什么，”他说：“可你老爸大人就不这么认为了。”
“什么意思？”我问。
“回去了就知道。”他的回答很“政客”，有说等于没说。
我老大不甘愿地钻进车里，嘴上还不停地咕哝着。“每次都这样，每次都把人家当白痴。我是撞过车，可是只有撞掉记忆，又没撞掉智商，你就这么瞧不起人。”
“小鬼，还嘀咕什么？”米瑟夫从照后镜看见我念念有辞，忍不住问。
“你管不着。”我小气巴拉地说。
“生气啦？”
“是的。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你有病啊？”
“是的。”
他拗不过我，最后丢下两个字。“神经！”
“谢谢！”我很有礼貌地回应。
好不容易塞了一个多小时车回到家（在台北已算是万幸，“才”一个多小时“而已”嘛！），刚跨进大门，就看见几位“叔叔”缩头缩脑地跑出来。他们的手上还各拿着一叠信件包裹之类的东西，着实令我好奇。
隔着一扇门，我依稀还可以听见老爸的吼声，“去！去把他们的皮一个一个扒了，不然别回来，以后谁也别说是我范建成的人，我丢不起这个脸！”听得我打了一身冷颤。
而米瑟夫居然还能面带笑容？！
“这……这是怎么回事？”我抢过了一、两对淡蓝碎花信封来看，赫然看见上面灵活的字迹写着“范心字小姐启”，是我的信！
“米瑟夫？”我一时乱了阵脚，千头万绪已不知从何理起，只知道傻傻地喊“米瑟夫”三个字。
他只示意着我进去，然后露出一副爱莫能助的表情。
“谁能告诉我，这是怎么一回事？”我茫然地问。
面面相观了一下，之后其中一位“叔叔”才告诉我。“范先生要我们按着这寄信人的地址去找出寄信人，好好把他们教训一顿，警告他们不可以再写来，也不可以打电话来，更不可以叫你出去，否则要他们好看！”
另一个也忍不住搭腔了，“看起来也不过是二十几岁的小孩子，我们怎么忍心对他们动手，又是读书人，怎么捱得起我们几拳几脚！”
“是啊！”又有一个开口了，“你赶紧进去劝劝你老爸吧！去跟他好好说，别害了人家。”
“就是说嘛！写个情书有什么大不了的，想当年我还不是写过，而且还一口气写给十个以上的女人，这算什么嘛！”
“一口气写给十个？你还真风流。”
“好说好说，阿秀还是我当年最不看好的一个呢！”
“真的啊？恐怕你是费了九牛二虎之力才有办法娶到她罗？”
“唉！怎么说呢！她自己死命要跟我，后来我才知道，没办法……女人嘛！”
“你的牛皮吹得那么大，不怕我找阿秀说去，哈……哈……哈……到时候……”
结果，不知怎么搞的，一群人居然没把我放在眼里，叙起旧来，还有说有笑的，让我又好笑又好气，哭笑不得，手足无措。
“爸！”我尖叫，受不了这么荒唐的事。暴力！暴力！简直是……暴力到了无法无天了。
“砰！”的一声，门被我撞开，打到墙上，又反弹回来，差点打到我。
老爸猛一转头，一个箭步走过来，指着我，“你……你……你……”他气得说不出话来。
“我怎么样？”我抬高了下巴盯着他，理直气壮地问：“我怎么样？我抢劫杀人，还是去强奸良家处男？我做错了什么？你告诉我，老爸！”
“你……你说话怎么这么粗鲁？什么强奸？这种字眼怎么可以从女孩子家口中说出来？你真是！真是气死我，气死我！”
“是不可以这样说，”我平静地说：“女对男没有‘强奸’这个字眼，在法律上该称之为‘强制猥亵’我纠正。”
“死丫头，给你读不到一年大学，你就懂得来压制你老头了，是不是？”他暴跳如雷，青筋暴出，我不知道我撞车之前的老爸是否曾生过这么大的气。
我很确定的是，这是我记忆里的头一遭。
当然心里是很害怕，没有人不怕范建成的，只是，我仗着是他的独生女之身分，才敢这么嚣张。
“我就事论是，老爸！”我说。其实，我们两个人的性子是一样硬的，撞在一起可就没完没了。
“不像话！不像话！”他叫道。“真是反了！反了！这是什么时代？男不像男，女不像女，老子没老子的威严，小子没小子的本份！真***！”
“老爸！”我打算平心静气，心平气和地和他谈。“你别一直发火啊！你告诉我，我哪里做错了？我解释给你听，你不满意，我改就是，你别这样生气，让一些不相干的人也跟着遭殃，好不好？”
“幄，你现在是怪你老爸不理智，乱怪人，是不是？”
“爸，你再这样，我不跟你谈了，反正你那么爱发脾气，我就让你发个够，我不理你总行吧！”我说完，转身就要走。
“站住！”他是想妥协，又找不到台阶下，只叫道：“你把那些信解释清楚再说。”
“什么信？”我问：“你要我解释什么？”
“为什么有那么多野男人写情书给你？你是不是在外面不检点？”他质问。
“老爸，请问什么叫做不检点？如果你指的是那些亲密的动作，那我胆敢跟你保证，我，除了米瑟夫和你之外，没给任何人碰过！”
“那为什么？为什么……”
“因为他们喜欢我，可本姑娘不爱，但本姑娘也没权力拿把刀架在人家的脖子上，威胁说不准追求，我们没有这个权力，对不起？”
“就像……”我灵机一动，“就像每次老爸去什么舞厅、酒家晃两圈啊！回来就有一堆阿姨缠东缠西的，缠得老爸你好烦，对不对？可是老爸也没有权力说不给她们爱啊！我难道就可以因为那些阿姨喜欢老爸而吃醋，把她们扒下一层皮吗？我能吗？”
话才说完，我就听见一堆人在外面“咯咯”地偷笑。
然后我发现老爸脸红了，一定不会有人相信，快到五十岁的人还会“害羞”。可是它真的发生了，在我老爸身上发生了。
外面的人笑得更是无法克制。
我知道这一招已经奏效，于是继续加料。“我觉得有一个四十多岁帅帅又受欢迎的老爸是很光荣的，那为什么你不可以为你有个魅力十足的小女儿而感到光荣？以前妈不也是这样？什么事都不做，就有很多人追了，不是吗？你女儿有乃母之风，你还不替我高兴哪？”
“我好像说不过你，好像错了似的。”他生涩地说，其实老大不愿承认自己有错。
他既然是老爸，我总得帮他找个台阶吧！
“老爸没错，”我知道时机已到，便上前攀住他的肩撒起娇来。“老爸是疼我的嘛！不然，为那几封信紧张什么？可是你也得相信你女儿的定力是和你一样坚强的。”
“定力？这我可不敢轻易相信，一个有前科……”才说了一半，米瑟夫已经冲进来。
“范先生！”
“什么事？”
“小姐可是‘清清白白’，哪来的前科？”
他们对看了一眼，眼光交换之间，不知达成了什么协议，然后老爸似乎才有点了然于心，忙笑着打圆场。“是啊……唉……心宇，你看老爸就是这样，老了老了，连话都不会说了。”
我狐疑地看着他们。“老爸……米瑟夫……”我肯定地说：“你们有事瞒我！”
“没有！”两人立刻异口同声地反驳。
“有！”
“没有！”
“算了，”我说：“反正我总有一天会知道的。老爸！你范建成的女儿不是省油的灯！”
说完了，我就大大方方的走出去，把那些叔叔手上的信都抱过来，转头对屋里喊着，“老爸，既然你不计较，那我可要把信拿回房间看了。你也别紧张，我自己有心上人了，不会被这种肉麻兮兮的话打动的。”然后，一溜烟地绕到后门进门去。
我躺在床上，把信举得高高，不很专心的透着天花板上的日光灯看着。
谁都知道，情书这档事儿，说起来都是千篇一律的。开头总是“第一次在某某地方遇见你啦！我们发生了某某事啊！”然后就是“我觉得和你在一起如何又如何，我们可不可以……”
情书多半是以单恋的孤绝悲伤作收场，在我的印象中，似乎没有什么朋友是靠这种东西“有情人终成眷属”的。
特别是像我这种主观得近乎任性的人，只对自己喜欢的人固执，自然更不容易被情书打动了。
倒是有一封字迹潦草很丑的信，引起我的注意。
它竟然引起我的注意，还使我专注得从床上坐了起来，将它贴近眼前十公分看。
我读得很艰难，只因为实在太潦草，他并不刻意好好地一个字一个字写出来，难道没有告诉他完美的字迹是情书成功的第一步？既然自知字丑，为什么不找人找笔呢？
最后，我终于花了二十几分钟，把这区区的几十个字解读完了，如果没有猜错，我想意思是这样的。
心宇：
你上大学了，想不到你竟然会上大学？！我替你开心，真的。好好读下去，知道吗？这一切得之不易——对你，对你身边的每一个人都是。
至于我，唉！我希望你想起我，却又希望你忘了我……
呵，不过，目前这都是多虑的，因为你一定还没有想起……
**************************
这个人认识我？显然是我失忆前所认识的人了。他是谁呢？而且，这似乎不像一封情书，内容诚恳得像在写日记，简洁得像在写便条，区区几十个字，却直教我心里震荡了好久。
一定不止这一封。我想着，又继续在那一堆信里找个字迹一样的信，还没找到，就听见敲门声。
我埋头苦干，漫不经心地问：“谁呀？”
抓了一封，不是，署名不一样；再抓一封，署名“无名的人”，可是字迹、语气都差太多了。我不信，一定还有……
“是我。”米瑟夫的声音。
“喔！”我心不在焉的随口答一声，继续找。
等了两秒钟，不见我有任何反应，他才忍不住问：“我可以进去吗？”
“喔！”我不知道我在答什么，魂都飞了。
“心宇！”米瑟夫有点不耐烦了。“你到底在做什么？那么漫不经心。”
“你说什么？”我问。
“我想问你一件事，”他捺着性子说：“我可以进去你的房间吗？”
“请进吧！”我说：“对不起，米瑟夫！我在找东西。”
米瑟夫……
**********************
对了，米瑟夫应该……喔！不，是一定知道“他”是谁。
范心宇，你真是天才！既然米瑟夫自称从小看着你长大的话，他十之八九会认识你认识的人啊！
他一进门，我就过去把他拉过来床沿坐下。“米瑟夫，你最好了，你过来帮我看看。”
“帮你看情书？帮你挑人？”他一头雾水，然后做了结论说：“还是看过本人比较好决定吧！”
“什么决定？！我又不是挑老公！”我边说边把那封信拿到米瑟夫面前，“喏，你看看这个。”
然后，我开始注意米瑟夫的表情。
他震惊，很震惊很震惊，震惊得瞠目结舌，震惊得说不出话来。
我看在眼里，心生一计。
我一定要知道“他”是谁。
“米瑟夫。”我小声地喊他。
而他似乎没听见的样子。
“米瑟夫。”我只好把音量放大到我自认为可以引起他注意的程度。
我大胆地做了个假设——信中的人对我是很重要的，而我，对那个人也是很重要的。
在这个假设之下，我问米瑟夫：“你知道他在哪里吗？我好想念他，好想见他。”
“什么？！”米瑟夫猛然抬头，一脸不可思议地盯着我，不相信地又问了一次。“你说什么？”
“我想见他。”我看着米瑟夫惊悸的一双眼睛，坚决地说。
“你想起……”才说了一半，那一半我想套出来的话，却被他惊觉而不再说出。他改口冷冷地回答，“我又不认识这个人，你看看，他连个名字都没写，别老以为我这么神通广大，无所不能，又可以飞天，又可能适地。”他把信还给我，说：“这个要找也可以……”
“真的！”我兴奋地问。
“去庙里掷签呀？你们中国人不是认为这个很灵吗？”他说：“这个我就不能帮你了，我怕和你们的中国神沟通不良。”
“米瑟夫！”我生气地对他说：“我是很认真、很重视这件事的，你别拿这个开玩笑嘛！”
他耸耸肩回家，“没办法呀！我真的无能为力。”
“你一定认识他，虽然你不承认，虽然我也不知道你有什么欺骗我的理由，可是，我用我的脑袋瓜担保，你绝——对——认——识——他。”
“随你想罗！反正你的想像力总是够强，可以把黑的想成白的，对的想成错的。”他说。
“也许我做了一百次想法都像你说的那样适得其反，可是！若是这一次错了，我头给你！”我好强地说。
“你先回答我一个问题，再把头给我。”他笑说：“你说你有心上人，是谁？”
我把手交叉在胸前，负气地别过头去。“不关你的事！”我没好气地说。
“怎么不关我的事？我可以当你的头号爱情顾问啊！”
“谢啦！不必！”我说：“你连女朋友都没有，没有‘实战经验’，资格不够，不录取。”
“至少我懂男人。”他说：“这该不假吧！好歹我也当了三十多年的男人了。”
“你是外国人，不一样，民情风俗不同。”我说。
“少来，我认识的中国人还比外国男人多呢！其实男人这种动物，是不分品种的，劣根性都差不多。”他说。
“我喜欢的人……对不起，刚好就很完美，没有任何劣根性。”我说。
“那是你一相情愿的想法。”他说：“我不会出卖你，一定站在你这一边帮你，你应该相信我才对。”
“真的？”我问，“你敢跟我打勾勾？”
他一听，立刻毫不犹豫地把手指头伸出来。