我垂首苦笑，咧开的嘴角尝到挂下来的泪的微微咸味，触到地面上一页浅蓝诗笺，拾起来，零乱的我的字迹，哀美的顾琼的词：
“永夜拋人何处去？绝来音，香阁掩，眉敛，月将沉，争忍火相寻？怨孤裘？换我心，为你心，始知相忆深。”
我闭了闭眼睛，把诗笺折好，放回大衣的口袋里。
换我心，为你心，始知相忆深，相忆深。乏力的脚步，踏沉了我的心，踏碎了我的梦。那夜在我家门阶前，我告诉了他我将离去。
“你恨我了，你要停止爱我了。”他那么稚气，那么纯真。
“要恨的早就该恨了，可以停止的也会停止下来，还会待到今天？”
“原谅我的自私。我从来未有过梦，如此美丽的梦，我……不想醒来。”
“放心，你一直拥有着，以往，现在，直到将来。”
我们手牵着手。
“我……是否得着太冬，而回报过少？”
“够了，我要得着的都已得着了，不是吗？”
“还好，你自负得可爱。”
“难得在你跟前，我还可以有自负的时刻。”
细细凝望，他吻在我的脸颊上。
“尝试去爱我以外的人。”
“我但愿我可以爱上两个男人。”
“正如我希望只爱一个女人一样么？”
白雪轻柔，留下我步步清楚的足印。陌生地，漫大风雪，这最后的一夜。
（七）
一飞冲天的是坐在飞机上的我。
打开手袋，取出信笺，我写上了这封信。
“霈：
抱歉，很久没回你的信。没有什么值得动笔的。你问我，孟姜女可
好？生活和心情如何？正如你所说，茫茫人海，何处寻觅。孟姜女除了
依然故我，怀着一片永不灰心的诚信以外，生活还是平淡得无以寄笔。
你问我，美国如何？我更无辞以对，有的话，早在初抵异邦时已给你报
道过了。热情、单纯、年轻和富有，不错是有令人欣赏的地方，只可惜
我才情有限，不懂如何运用生花妙笔去重复描写美国的这些长处。兼
且，红番帐幕怎比明清遗迹，更遑论悠悠四千载文化。我无意轻蔑，更
非存心毁谤。说实在的，寄人篱下的我，哪来这份心情，这番资格。
毕竟，今天我到底执笔了。为的是孟姜女觅到了万喜良，故事算有
一个段落。
犹记得我出国时，机场握别，你真个把我握得好痛，也许为的是想
唤醒我这个痴迷愚憨的人。你硬了心肠骂我：
“你这疯子，你以为现在还可以当孟姜女？纵使你寻着万喜良，只白
人家也不一定愿意让你陪着殉葬！”
霈，你可知你说这话时有多狠，我还是掉头走了。
三年，时光荏苒，想不到一个偶然，我们见着了。你推测得对，他
已婚，兼且有子。但，我紧记着，我们没有金玉的盟誓，他有充分自由
和权利去爱世界上任何一个女人，正如我有充分自由和权利去爱他一
样。业这一总横竖在我们面前的可笑可悲的事实，不可能使我门忘情，
不可能转变成痛恨，只平添着淡淡的愁哀与默默的无奈。
我曾梦想过当他的妻子，与他共组一个明月，好花，属于我俩的小
天地，养一两个像我又像他的小孩。私心里，更重要的只是希望彼此赤
诚相爱。婚姻原属制度，夫妻本是形式。制度与形式的形成与可贵，在
于无变爱心的维系，我尊重源远流长的礼制，却不能为了得不著名义的
保障，而屈辱年来自我的感情，那才真是舍本逐末，轻重倒置。
重聚后，我们突破了桎梏，感悟出真情。我爱他，因为他是他；他
敬我，为的我是我。挚爱发于胸臆，敬重出自肺腑；无妄想虚荣，无滥
用情欲。我们的故事不是电影中的“魂断蓝桥”，有踏实璀璨的爱情。
更非“罗密欧与失丽叶”的惊天地、泣鬼神的抵死缠绵。要说的话，只
如Francois Truffaut导演的一出Juleset Jim。爱，无由无故，淡淡而
来，含真、着实。好比茫茫沙丘中的一颗小沙粒，渺小，不为人知，甚
或不值一提，但却能与天地长存。
霈，相信你看到这里，已经想象出我写封信的最终目的了。
我给你的最后答复，还是正如三年前给你的一样，只有比那时更坚
稳、更确切。不要等我回来，纵使你等着我回来，我还只是个永恒心有
所属的人。
人生价值因人而异，我没有炫目的黄金梦，没有成名的狂想曲，只
有他紧紧怀抱着我的一刻，只有他那句“你怎能怪一个当时只管打球和玩
结他的小男孩”，孟姜女千年以前能为一点妇道，从容殉夫。千年后的今
天，如果我还有半点点灵慧，一如你对我的恭维，我能不为那一刻，那一
语而坚守终生吗？别以为我疯狂，不切实际。刚相反，我只抓紧慢长人
生中难得的美好片段，多少人的生命能比我的更有付托？当然，如果你
仿以为我是疯子，那就毋须再为我婉惜。倘若你仍相信我明慧如昔，那
更毋须替我难过。自己选定的路自己走，光明黑暗，欢乐悲苦，全都默
默款尝。
信写在飞赴英国途中，当在抵伦敦后寄出。我决然离美，为的是我
满心充足，为的是让他重过平静幸福的家庭生活。我知道，再留下去，
只有玷污了一段纯情，影响了一头婚姻。我走得潇洒，我走得畅快。抵
英后，再给你报道我的新生活，相信我，我会活得快乐的。
末了，我不想以要求你忘掉我作结，要忘掉一个人、一段情，谈何
容易。似乎忘不了的始终无可奈何，我身在其中，岂能不律己而律人。
想着你上次寄来给我的你的新作：
“人生不如意，遇事辄书空。屈子悲谗害，宣尼叹道穷。浮名实魑
魅，闲乐抵王公。泛擢长歌去，沧波万里风。”
顿觉满心欢朗，你能够开怀大度若此，情爱私心能影响你前程多
少？也好减我对你的担挂与歉疚。我才真比不上你，浮沉于世途俗浪当
中，不能超脱自解，想来凤姿二字，岂是凤凰之姿，原是天地间平凡一
鸟而已。
凤姿”
窗外，不再是柔美白雪，却是轻轻白云，蓝天无际，白云凝聚、扩散、凝聚、扩散……怀着给霈的信，踏在米字旗的国土上。伦敦的雾，雾里的“希复”机场，机场内闹烘烘的人群，人群中，平凡的我。
写于一九七四年十月
美国威斯康辛州
缘
纽约，上午八时多一点。
霍子明恨死了这大城市的地底火车。
霍子明还未到三十岁，走过的埠头却不少。最低限度小时候念书念过的五大名都，英国的伦敦、日本的东京、法国的巴黎、美国的纽约和中国的上海，他就曾到过四处，不消说，只有中国的上海他没有到过。每逢想到这里，子明总会用他那只写得一手好方字的右手，抓抓乌亮亮的头发，有点莫名其妙与无可奈何。
单说去过的四个名城，数来数去，还是要数纽约的地底火车最脏、最讨人厌。没有道理由着大部分车窗给人家涂得乱七八糟也不打理的。上班下班的时候，坐车的人活像罐头沙甸鱼般就自不在话下。最难受的还是万一站的位置欠佳，直把你一头一脸压向车窗玻璃处，那种劣等油漆的味道夹杂着阵阵汗臭和口气，老天，准昏得你死去活来。
霍子明在人前是出名的斯文靓仔，加上高贵大家庭出的身，叫他养成平日不讲粗言埋语的习惯，但也会禁不住暗地里骂一句：
“他妈的纽约地底火车！”
这不能怪他，每天要由曼赫顿区来往皇后区凡两次之多，这段路程可真不是闹着玩的。
好不容易才挤出地底火车，走向地面，吸一吸世界金融贸易权威地带——纽约华尔街的空气，霍子明有一种自豪感，因为被公司派到这儿来工作，不是一件简单事。今天的霍子明虽是华尔街银行内的无名小卒，谁知道明天的霍子明会不会成为金融银行业臣子。每当想到这些，霍子明的工作效率就特别高，埋头埋脑地工作，甚至可以忘掉午膳时间。
但今天他一定得记住在下午十二时四十五分到证券交易所门口等一位旅游至美国来的有趣人物。说起来，这个人物在霍子明印象中已迹近模糊，这也难怪，中学时候的同学，单说中学毕业至今已逾十年，何况这位同学早在中二时就转了学校。还好霍子明对有几分姿色的女孩子，无论如何也容易记得一点，否则就算昨天听到她的电话，说是来到纽约了，他也可以茫然不知是谁。
霍子明平日很守时，这是他天赋的优良本性，但对女孩子的约会，循例要迟五分钟。据他自己的解释，女孩子通常迟到十分钟以上是等闲事，要他等多过五分钟，似乎是一种可惜与委屈。说真的，霍子明有足够的条件自负，先不用说他年轻，能干，富有，单看他那双浓密眉毛下时刻闪烁着信心光芒的眼睛，和那个挂在嘴角唇边的斯文儒雅的笑意，相信愿意等候他超过半小时的大不乏人，要霍子明等上五分钟实在很够了。
霍子明手腕上那薄薄的康斯丹顿金表，刚好过了十二时五十分，他便来到证券交易所门口了。触眼就是一个苗条的身影，踏着轻捷的步伐朝着他迎面而来。
“子明，你好。”水葱儿似的手伸过来，让霍子明握着，柔若无骨。
“对不起，我迟到了。”霍子明心想，杜懿翎变得很美，把她从头打量，一种水秀的清丽，浓浓的将她里着，美得有资格让自己等上半个小时。
“要带老同学到哪儿去吃午饭？”一句亲切而大方的说话，陪上个浅浅的笑意，教子明思考了上分钟，才决定得去处。
华尔街距离纽约的“中国城”并不远，叫了部出租车，子明把杜懿翎带到唐人街一家四川的小馆子去。
“不怕吃辣的吧？”子明看着对方一张白里透红，吹弹欲破的粉脸，心里有点后悔，似乎不该带她来吃这么刺激性的食物。
“不怕，我不容易长暗疮的。”她拿起筷子，轻盈的伸出去捡起了一颗盐爆花生，送进嘴里。
“会来纽约多久？”
“几天，然后到华盛顿去。”她又呷了一口茶，薄薄的红唇上沾上一层湿润，更觉性感。“我外子在华盛顿等我，他有个业务上的应酬，要我陪伴出席。”
“哦！你结婚了？”子明突然有点婉惜的骇异。
“结婚两年了。”她的声线很平淡、很轻，幽幽的听得叫人怪舒服。子明禁不住有点羡慕娶了这个女人的那个男人。
“你……有太太没有？”
“没有。”他答得很爽快。
“不要太挑剔。”
“我？怎么会？”子明有点无可奈何的扬扬眉，他的眉毛浓浓密密，少许的一动也洋溢着一股青春的活力。
“当然，那要讲缘分。”她垂下了眼皮。奇怪，没有涂眼盖膏的，居然会有那么深邃的眼线。
当杜懿翎再度抬起眼来时，那水灵灵的大眼睛浮动着薄薄的一层感慨，直感染得子明也浑然忘掉应该把浏览在她脸上的视线收回来。
“不要让菜冷了！”
他们边吃边谈，话题涉猎之广，令子明满意得有点震惊。子明最怕蠢女人，婆婆妈妈的胡扯，简直费时失事。杜懿翎不单只不是个蠢女人，她的智能和聪敏，在在都通过她的言语表露无遗，怎么会连谈到他自己的本行生意，她也能应对得头头是道。听她分析英国工党执政的时势，香港政冶和经济间的微妙关系，欧洲各国的文化状况，真使子明越听越有味道，这个女人就是不简单。
一顿午饭在极端愉快和融洽的气氛中用完。杜懿翎要到第五街买衣服，还是她用出租车先把子明送回华尔街去的。
这一天下午，子明完全提不起劲工作，他托着头，一直在想，想想他中三那年，究竟是怎么回事。
“你的午饭吃了近个半小时，回来后又发白日梦，恋爱了？”坐在他对面的美国女同事珍纳在向他调笑。
珍纳有一般美国女孩子拥有的亲切和热情，她浓眉大眼，高挺的鼻子，分明的轮廓，再添上一脸AVON的化妆品，艳！还忘了形容她一身健美诱人的身裁。那件恤衫，钮子扣得很低，有意无意的让你看到深深的乳沟，让你去想像她值得引以为傲的一对丰满乳房……
“缘分还没有来。”子明对珍纳笑笑，心里就只管想着今晚跟杜懿翎的约会。当然，子明知道他自己决不会跟结了婚的女人闹恋爱，但他觉得自己跟杜懿翎在一起，总有一种惺惺相惜、等级齐量的满足感。
下午五时，霍子明离开华尔街。
下午六时多，他已经换上了一套Pierre cardin的蓝色西装，杏白色的衬衣，没打领带，却结上了一块红黄色碎花的真丝颈巾，再披上在英国购买的燕子牌浅银灰色大衣，一身的英挺俊拔、潇潇洒洒的走出家门去。
下班后不用再受地底火车的气，从车房中开出那部爸妈送的生日礼物——淡绿色的林肯，直驶向纽约希尔顿酒店。
房门开处，杜懿翎已经穿扮妥当，一件月白色的丝绸中国旗袍，细致地捆了边的，在襟头锈上两朵黄色的小雏菊。她的头发不长，可还要拢到后面去，毫无保留的把姣好清灵的脸蛋显露出来。
“进来坐坐。”她招呼着子明坐下。
房间很雅致清洁，地方可不大，价钱一定昂贵，应该不会少过五十元美金一天。子明心里想：杜懿栩嫁了个什么样的丈夫？在他印象中，这位女同学以前的家境不像很富有的。
“要喝些什么？”
“不用了。”子明看看手表，“该是吃晚饭的时间了吧？”
“那我们走好了。”
杜懿翎拿起了搭在床头的一件“蓝色影子”明裘，子明慌忙走上前去帮她穿上。轻裘锦服，冰肌玉骨，真个相得益彰。子明顺手给她拿起了放在床头柜上的手袋，却看到一个用锈红色皮造的相架镶着的两张有趣照片，他不期然地拿在手里看。
“还认得你自己来吗？”杜懿翎嫣然一笑，默默地望了子明一眼。“看，你就站在柏文的旁边。”