“何不一起坐呢？罗斯利伯爵。”洛斯提出邀请。“我们正打算用餐。”
“谢谢你，阁下。我会的。”他拉了张椅子坐下。“叫我罗斯利就好，我所有的朋友都这样叫我。”他笑着将黑眸转向伯伦。“这个星期以来，两位给伦敦带来不少闲话的材料。你最好小心点，朋友女士们很快就会找上有钱的单身汉。”
“恐怕我孙子算不上是单身汉。”
“真的？”罗斯利挑起一道黑眉。“怎么，我听说——一”
“内人是费海顿的女儿。”
“老天爷！费伊莲？她不是……”罗斯利还算识相，及时住口。
伯伦横了他一眼，看他是否敢说自己新娘的坏话。
罗斯利压低声音，凑近过来。“她还好吧？”
“她在生病。 伯伦有所保留地回答，显然不愿回答任何问题。
“别误会。你知道，我在她小时候见过她一、两次。学校放假我回到玫瑰庄，看过她和保姆乘她的小马车外出。是个金发的漂亮小东西，笑容奇怪。她一向不多话，不过我记得她是个很甜的小女孩。后来我又回家，就听说她……”他住口不言，四下张望了一下 以便确定没有人在偷听。“听说她疯了，被锁起来。此后就没有人再见过她。公爵和……我是说费爵士夫妇从不在别人面前提起她。我还以为她说不定死了。大家几乎都忘了费海顿还有个女儿。”
“或许这样倒好，”洛斯说道。“对那女孩还仁慈些。”
“既然你觉得她好得足以当你老婆，想必是别人搞错了。我希望在她好些以后和她见见面。我想跟你做个朋友，费爵爷。有可以效劳的地方，我一定尽力。”
伯伦感觉到蓝伟力的诚意。他相信罗斯利必然会是个好朋友。从那人坐下以后，他第一次露出笑容。“我也希望如此，罗斯利。”他伸手越过桌面。“叫我伯伦。”
洛斯靠在椅背上，看两个年轻人握手。他很高兴伯伦似乎找到了个朋友。洛斯自认能了解伯伦对英国贵族阶层的看法。他的孙子有不少顽固的美式独立性。
“老天爷！”罗斯利低声惊叫。“我有好几年没在这里见到老皮了。不知他到伦敦来干什么。”
洛斯迅速转身，看见一个秃头、白发的矮胖绅士。皮泰迪。要不是罗斯利，他绝不可能认出来。这也不足为奇，他和皮泰迪已将近六十年没见面了。他的老友已八十好几，这么多年了，一个人也有权改变。
“对不起。”公爵说着便起身。
“祖父……”
“没什么，伯伦。我只是想过去和老朋友打声招呼。”
他没有回头看伯伦反应为何。他在俱乐部的桌椅间穿梭，视线始终不离皮泰迪。后者在一张高背皮椅上落坐，膝头摊着报纸，手上握着烟斗。
“你好，泰迪，”洛斯来到皮泰迪面前时轻声说道。“好久不见了。”
皮泰迪抬起头。他犹豫了一会儿，嘴巴便掉了下来。
“我猜你没想到会看见我。”洛斯在皮泰迪对面坐下。
“洛斯，我……”
公爵抬起一手制止他。“别担心。我并不打算闹得大家面子挂不住，过去都已经过去了。”
皮泰迪喉间颤动。
“不过我想知道是为什么，泰迪。”洛斯往后一靠，蓄势以待。
“皮泰迪再次环顾室内，最后视线回到洛斯身上。“整件事只是个玩笑，洛斯。是仕达的主意，让我出出决斗时败在你手下的怨气。我并不知道他的企图，我们原本只是计划吓你一下。”
“一场玩笑……”洛斯黯然摇头。想到这些年来失去的一切，竟然只是因为一场玩笑。
“后来仕达才向我吐实。我以为你死了，为此自责了好多年。我知道要不是因为自己的恶作剧，你应该还活着。”皮泰迪搔搔头，继续说下去。“仕达一直到临终时才对我说了实话，我想是因为他良心不安的缘故。不过那时候不管要做什么都已经太迟了。这些年来你一直都待在美国。如果仕达知道你的下落，或许会告诉我，可是……海顿一心想继承他父亲的爵位。往事似乎最好不用再提了。”
“是啊！”洛斯说着又起身。“我猜你是会这样想。”
皮泰迪也站了起来。“洛斯，我实在太抱歉了。”
洛斯瞪着他的老友。是啊！他猜想皮泰迪说的全是真话。他为过去的事情感到遗憾。遗憾并不能改变什么，不过如今他至少知道皮泰迪并非故意陷害他。包藏祸心的是仕达。
“我想我们不会再见面了，泰迪。”他伸出手说道。“不过我很高兴和你谈了这些。再见。”
“再见，洛斯。我真的很高兴看见你回来。”
洛斯走开了。
第二天他没来，巧琪很失望，等她听说他上伦敦去了，更加茫然若失。每天她都期待他可能会回来，于是要求茉莉替她梳头，并换上一袭漂亮的晨褛。
每天下午茉莉遵照巧琪的意愿，唤人来把她抱到窗前的椅子上，因为她还太虚弱不能走路。她总是坐到头晕了不得不回床上去时才回去，但一天比一天坐得更久。她常默默试着回忆过去，但终归枉然，她仿佛没有过去，只有最近这几星期，只有空旷的房间和锁上的门，茉莉和她的药。
这是八月里天气特别好的一天，天空是粉蓝色，间或点缀着被夏日微风所追逐的松软云朵，巧琪的窗户正好可以俯瞰屋后的雕刻花园。她的视线落向树篱迷宫。假如她能走能跑，一定要在里面玩捉迷藏。
“茉莉，”她问道，并未将目光转回来。“我小时候有没有到花园里玩过？”
“你说什么？小姐。”
“我想到迷宫里去躲起来。小时候我有没有做过这种事？”
“有啊！我不只一次在里面找我的伊莲找得半死。我听得见她笑我，但是找不到她。”
巧琪回过头，抬头看已站到自己身旁的茉莉。“你为什么要这样？”
“怎样？小姐。”
“为什么有时候你说到我像是在说别人？”
茉莉脸红了。“有吗？我……我想是因为我说话有这种习惯罢了，伊莲小姐。”
“还是因为我在……在失去记忆以前，确实是别人？”
“别这么说，亲爱的！”她的保姆激烈否认。
“他们发现我不对劲的时候我多大？我被关在这里多久了？茉莉。我记不起来，什么也记不起来。”巧琪透着惊惶的语调提高了。“你不肯告诉我吗？我想知道，我必须知道。”
“别说了，亲爱的。你不能激动。”
巧琪抓住她的手。“茉莉，我需要你的帮助。我想好起来，但是如果我什么也不记得，就不可能做到。”她眸中溢满泪水。“你不明白吗？我非记起来不可。”
“你不必记得从前是什么样子，亲爱的。只要想想现在，你就会好过得多。你听见我的话了吗？伊莲小姐。不要再试着回想，对你没有好处的。”她抽开手，脸色严肃起来。“你这样胡思乱想一定累了，我去叫人来把你抱回床上去，你该吃药睡午觉了。”
“可是我并不想睡午觉，”她啜泣道。“我也不想吃药。我只想恢复记忆。亲爱的上帝，为什么我什么也记不起来？”
茉莉一脸焦虑，急忙走到门口，打开锁。“我去叫人。”她拉开门要出去，看到费伯伦朝这方向走来，急忙又退回去。“哦，天啊！”她喘息道。
伯伦看看茉莉又看看床，立刻冲进房间找到窗前的巧琪。她在哭。她紧捏着裙摆，指节泛白。她低着头，肩膀绝望地起伏。
“这里出了什么事？”他质问道。
巧琪抬起头，倏地睁大眼睛，她的眼神中混杂着他无从了解的情绪。
“没什么，爵爷。”茉莉迅即回答。“只是小姐累了，需要回床上休息。她很难过，需要吃药。我正打算去叫人来帮忙。”
伯伦不理会保姆，迳自走到巧琪旁边蹲下。他注视着她可爱的脸庞，以指尖接起一颗泪珠，这动作连他自己也吓了一跳。泪珠在他棕色的粗糙皮肤上轻颤、闪烁。一时之间两人都只顾盯着它，随后抬眼相视。
她的眼睛好圆、好蓝，但眼底并无对他的惧怕。
“真的吗？巧琪。你累了想回床上去？”
她慢慢摇头，倾泻的发瀑轻拂着她的肩膀。
“如果可以随你选择，你想做什么？”
她的嗓音甜美悦耳。“我想到花园去坐坐，爵爷。”
“如果这就是你想做的，你可以如愿。”他说完便起身抱住她，她轻得和羽毛一般，她的手臂很快地圈住他的颈项，他看见她颈窝处快速的脉跳。
“爵爷，你在做什么？”他经过茉莉身边朝门外走去时，她质问道。
巧琪把头埋在他胸前，仿佛想逃避保姆的责难。
“我要带我的妻子到花园去。”
“可是……可是，柯佛爵爷，她应该待在床上才对。”
“胡说！”
他抱着她快步经过走廊，下了楼梯，去到霍克林府邸的后花园，午后的阳光在草地上铺了一层金毯，和风拂去了八月的暑气，扬起她白金色的发丝。
不知怎地伯伦似乎知道她想去的地方，将她带到迷宫中央，两人迷失在清凉翠绿的世界里。他跪下将她放到地上，两手扶着她手臂．好似在防止她倾跌。
“你还想要些什么吗？巧琪。”他问道，希望万一她真的说出了别的愿望，自己能设法满足。
她充满信赖的清澈美眸转向他，心形的唇上绽出一抹犹疑的笑容。“只要你坐在我身边，爵爷。不知你是否愿意？”
第三章
伯伦到餐厅去用晚餐时，洛斯早已候在那儿了。老人在室中漫步，缓缓扫视门口和天花板上的画饰和雕刻，抚过餐具架、餐桌、炉架、花瓶和古玩。
伯伦甫进门便停下脚步，他了解祖父的心情，虽然来到霍克林的第一天便在此处用过晚餐，然而这是费洛斯再次以公爵的身分巡视这里。
洛斯转过一处角落，便察觉到孙子也在场，他露出心虚的笑容，无言地耸耸肩。
伯伦笑着走向祖父。“你有权利这样感觉，这一切又属于您了，阁下。”他握住洛斯的手，再次称呼他“阁下”，并迎上老人的目光。
他们维持着这种姿势，表情郑重。
洛斯首先打破沉默。“我们用餐吧？我承认我已经饿得要命。”
他们一就座，仆役便—一平空出现，替他俩斟酒、上菜，随即又消失。
洛斯用刀切开一块多汁的牛肉，在送入口中之前，他问道：“你整个下午躲到哪里去了？孩子。”
“我和巧琪待在迷宫里。”
“巧琪？”
“我妻子。”不等洛斯开口，他自动回答了下一个问题。“她不喜欢伊莲这个名字。”
“原来如此。她还好吧？”
伯伦心中又出现她坐在草地上的情影，从她开口要他坐在身旁，到她要求回房为止，其间两人没有交谈过一句话。他把时间花在看她上面，而她则看天。伯伦心中充满一种奇特的保护欲，希望替她阻挡一切不愉快的事物。她像个迷失的孩子，当时他并未把她当作自己的妻子，甚至不当作是个女人，她是巧琪——脆弱细致的巧琪——而她需要他的力量，来帮助她应付她无法独自面对的世界。
“今天她看起来健康了些。”他终于回答。“我去的时候她本来坐在椅子上，她的保姆不高兴我带她出去。”他皱眉。“我怀疑她的家人有多久没让她出去透透气了。”
“根据他们的说法，不让她出去比较安全。”
“这我不太能相信，祖父。”
“嗯，我想见见这女孩。”
伯伦点点头。“明天我带她下来跟你见面。我不能确定她是否知道她的父母已经离开了，现在你才是公爵。我没时间和茉莉谈巧琪知道多少。”
“我到她房间看她会不会好些？”
“不会，她需要出来走走。她的房间太阴暗。我带她来见你。”
“照你的意思做好了，孩子。”
黎明前巧琪便醒了。她不记得有哪一天醒来时觉得这么舒服过，今天她觉得就算自己记不起从前的事情也无关紧要。她只要记得自己丈夫的温柔就足够了。
她的丈夫，多么奇怪。有个她对他一无所知，只知他对自己好的丈夫是多么奇怪的一件事。
巧琪掀开毯子，将双腿垂在床侧，她深吸一口气，决心不让熟悉的晕眩感再回来。令她吃惊的是，它竟没有再出现。她让脚触及地面，撑起身体离床。她的腿因为不习惯而发软。
她顽固地咬紧牙关，深吸一口气，然后踩出第一步，同时扶住一旁的家具。她的目的地是窗口。她想看看旭日东升的花园，她眼睛紧盯着窗户。这距离不可能超过十步。
她绝对可以走上十步。她对自己行动的迟缓感到很沮丧，不过最后她终于走到了窗口，她跌坐在窗前的椅子上，闭上眼睛，有虚脱的感觉。
等茉莉看见一定会责备她，但此刻巧琪不在乎。她下床了，而且是靠自己独力完成的。既然她可以做到这一点，或许……
她睁开眼睛，将视线固定在下方的花园。朝阳隐藏在铁灰色的云层后。她感到失望的刺痛。昨天是多么美丽的一天，她沉溺在阳光拂面的感觉中。她曾暗自希望伯伦会再来带她到花园里去。可是万一下雨……
就在这时她看见伯伦穿越过草坪，走向马厩。他身着骑装，漫不经心地用手中的马鞭敲击着自己的大腿，她真希望能和他一块儿去。
她会不会骑马？有没有人让她出去学过？
她突然感到清风拂面，耳旁啼声大作。她屏住呼吸，等待这种感觉具体化，形成记忆，而不只是一闪即逝的念头。
这时伯伦停下脚步，抬头望向她的窗户。她看见他微笑时白牙的反光，此刻她忘记了一切，回应他的笑容。
“伊莲小姐！你下床做什么？”
巧琪转向一脸不满的茉莉。“我想看看花园。”
茉莉一副惊恐的表情。“你不该自己从床上下来，小姐，要是你摔倒受伤，我又不在怎么办？我可受不了失去你。”她仿佛在忍住突然浮现的泪水，又补充道：“好了，我来扶你回床上躺着。”
“可是我不想躺着，茉莉。”她又瞥瞥下方的草坪，但伯伦已经不见了。她逸出一声叹息。
她原本希望……
希望什么？
“你需要躺下，来吧！让我帮你。”茉莉把手伸向巧棋。
巧琪避开她，从窗前的椅子上站起来，这时伯伦走进门。她摇摇晃晃地走了一步，两人目光交会。