他无法驳斥这一点。他也曾有过一个家，在很远的地方，但是他不曾再回去那儿。就像璐茜亚一样，他四海为家。
“圣提雅各，你愿意念这个故事给我听吗？”她又举高那本书。
“念给你听？”他顿一下，她的要求令他感到有点别扭。“我——璐茜亚……”
她放下书。“没关系，你不必念。你是一个伟大的枪手，我猜大声念童话故事会让你觉得很驴，嗯？”
“呃……”隔着营火，他望进她的眼睛。它们盈满了一种甜蜜的神情，让他觉得如果自己够靠近，就能够尝到那种甜蜜。
念个故事给她听又有什么关系？他问自己。这里除了璐茜亚、一匹马、一头公牛和一只猫以外，又有谁会瞧见他？想到这儿，他不禁莞尔。
“璐茜亚，带着你的书过来这里。”
她开心地咧嘴而笑，飞快地把更多木柴丢进火里，然后爬上他的铺盖，偎住他魁梧、温暖的身躯旁，把那本书交给他，并且努力克制他结实的肌肉带给她的兴奋颤抖。“念——”
“我知道。灰姑娘。”他翻开书，强迫自己专注于书本上的文字，而不是她柔软的娇躯偎着他的那种女性化的感觉。他翻动书页的手指忍不住有些发抖。
当他用轻柔的嗓音叙述故事时，璐茜亚感到一种宁谧感拂过她。
“从此，”他结论道。“灰姑娘和王子就过着幸福快乐的生活。完啦！”他合上书，扭头望向她，她眸中的惊奇神情令他绽出微笑。“你为何最喜欢灰姑娘的故事？”
她叹口气。“灰姑娘只是一个平凡的女孩。她衣衫褴褛，全身都是煤灰。然而即使如此，她最后还是得到了她的王子。我也要替自己找到一个王子，并且嫁给他。有的时候，我会梦见他哦！”
他拾起她的一绺发丝，用手指缠绕它。“你要嫁入皇室？”
她的笑容漾得更深了。“他不必是一个真正的王子，圣提雅各。不过他得具备跟王子同样的特质。喏，他必须是一个真正的绅士。就是那种总是穿着三件式西装的人，也许他是个银行家。他出门都驾驶那种铺有红色绒布的漂亮马车。他会谈论诗和那些写诗的诗人。他会用月桂果香皂洗澡，那种香味会整天留在他身上。他的指甲里永远没有泥巴，搞不好他还会有一只那种金质的怀表。”
她沉浸在自己的美梦里片刻，然后才继续道。“等我找到我的白马王子，我要为他烤我跟你讲的那种手形饼干。我绝不会替别的男人烤那种饼干，只为他，只有他。我会在每一片饼干里都放进一点我的爱，以致当他吃那些饼干时，它们将是他所尝过最甜蜜的东西。而我跟他会一辈子过着幸福、快乐的生活。”
“哦。”圣提雅各放下书，并立刻注意到自己的指甲里的泥巴。他见过这景象无数次，但从未在意过，此刻他注视着自己的指甲，不禁纳闷璐茜亚是否有留意到那里头的泥巴。想到这儿，他不自觉地把自己的手指卷进掌心里。
“你呢？圣提雅各，你有心目中的公主吗？”
他的脑子顿时被陈年回忆占据。曾经有一度，他的生命里真的有个公主。可是歌蕾瑟拉最后却证明了她只是一个来诅咒他生命的邪恶巫婆。
璐茜亚静待他回答她。见他不吭声，她想他或许是对谈论这种私事感到有些尴尬。有一下子，她想着自己是否该让他保有隐私，但是她的好奇心战胜了一切。
“你的公主，圣提雅各，”她柔声催促。“她会是什么模样？”
沉浸在回忆里的他机械性地答道，“她会是一个淑女，一个端庄、规矩的淑女。她的眼睛能够反映出她的心。她绝不会让我有怀疑她的余地。她会爱我、对我忠诚。她会为我生孩子。我的淑女……她将会是我所需要的一切。”
他说得那样激动、那样深情，使璐茜亚深深为之动容。他一定真的很想要他刚才所描述的那种淑女。
一个端庄规矩、会替他生孩子的淑女。想到自己和那种淑女的距离有多遥远，沮丧就悄悄袭向她。她试图忽略它，但是它不肯消失。
“你——你想你会找到她吗？”
他没有回答。
答案是“不会”，他永远也别想找到那样的女人。他所遇过的每一个淑女都怕他怕得半死。
他想要找到一个像那样的妻子，除非他用枪指着人家，逼人家走向圣坛。
他的沉默说明了一切。璐茜亚想到人们是怎样对待他的，想到只要他一出现，人们就怎样的因恐惧而冻住。她觉得替他感到好难过。她怀疑他所描述的那种淑女，恐怕是那种最畏惧他的人，这样一来，他是否注定要一辈子孤单？
她但愿自己能想到话来安慰他，可惜不管她怎样努力，就是想不出贴切的话来。“我——你——时间晚了，”她支支吾吾地说。“我要睡觉了。”
她屏住呼吸，静待看他是否会邀她分享他的床。但他没有，她便站起来，取出自己的寝具。
当她离开圣提雅各时，他感到一股尖锐的失望。他原来想看看她是否会再叫他跟她一块睡，但此刻看她在营火的另一侧铺好她的床，并躺下，他知道她是不会那样提议了。
他颇感挫折地闭上眼睛，等待睡眠降临。
在璐茜亚的抽气声惊醒他之前，他并不了解自己已经渐渐打起瞌睡。他立即清醒，一跃而起，他的目光停驻在她身上。她开始在她的被窝里扭动，使他了解到她是睡着的。
她发出呻吟，然后她的呻吟变成一声凄厉的尖叫。“不！不，别过来！”
圣提雅各奔过来，跪坐到她身边，知道她是作噩梦。“璐茜亚。”
“好痛！求求你别这样！求求你快停下！好痛。”
“璐茜亚，醒来！”他扣住她的肩膀，拉她坐起。她的头向后仰。“璐茜亚，你在作梦！快醒来！”
她再度尖叫。这声尖叫充满了痛苦与恐怖，它似乎让圣提雅各的血液变成了冰块。“哦，天啊！璐茜亚，快醒来！”他抱起她，然后低下头，他的脸距离她只有数寸。“璐茜亚——”
“好痛！血！”
他了解到有某个人或者某种东西在她的梦里伤害了她，让她流血。这个念头使他心中充满深刻的愤怒，他觉得仿佛有把火在肚子猛烧。
“该死，璐茜亚，快醒来！”
她在他的臂弯里挣扎、扭动，他抱紧她。“璐茜亚！”
她半张开眼皮，模模糊糊地瞥到一个男人的脸。她意识到强壮的手臂正牢牢地抱着她。来渥特这边，亲爱的。来甜蜜的老渥特这边。她吓坏了，抡起拳猛捶对方，她的脚疯狂地踢踹。
“放开我！别再伤害我！”
“看在上帝的份上，我不会伤害你的，璐茜亚！”
无论她怎样努力，她都无法挣脱他。他的力量跟意志都太强了。
她闭上眼睛，不愿看那张恐怖的脸。然后她看到血，血流得到处都是，在她身上，在他身上，还有在床上。还有那种痛楚，它似乎永远都不会停止，只会增加，巨大的痛楚一遍又一遍的绞痛她。她觉得自己体内完全的被撕碎、摧毁了。
当她开始哭泣时，圣提雅各感到既无助又绝望。她起初是默默地流泪，然后是嚎啕大哭，泛滥的泪水浸湿他整片胸膛。他抱着她站起来，开始边走动，边左右轻轻摇晃她，并继续呼唤她的名字。
“醒来，paloma。求求你，璐茜亚，快醒来。”
一个声音飘进她悲恸的脑海。一个男人的声音，但不是那个让她心中充满恶心、恐怖的男人粗嘎的声音，而是一个温柔、富于磁性的声音。它轻柔地唤着，paloma。
她再次睁开眼睛，慢慢看清楚那男人的五官。那不是一张红润、满布横肉的脸，而是一张英俊、古铜色、写满关怀之情的脸。那张脸上没有胡子，只有一条苍白、扭曲的疤。那条疤不但没有令她感到害怕，反而抚慰了她。
他的头发不是凌乱、油腻的红发。他的发丝干净、柔软，像午夜一样漆黑。那乌黑的长发垂下他的肩膀，丰厚的波浪令她想去摸摸它。
至于那对眼睛……这个英俊的男人的眼睛，它们不像那个具狰狞表情的浅蓝色小眼睛。它们又大又黑，没有一丝的邪恶，并且焕发着一股特殊的温柔。
这个男人不是渥特·艾佛力。“圣提雅各。”她喃喃念道。
他如释重负地吁口气。“上帝，璐茜亚，我还以为自己永远都无法弄醒你了呢！”他抱着她走向他的铺盖，把她放在软绵绵的毛毯上，然后在她身边坐下，拾起她颤抖的小手，用他强壮、稳定的巨掌覆住它。“你梦到了什么，paloma？”
她无法告诉他。她从未告诉过任何人，因为把那恐怖的一夜转化成文字会好像它又重演了一遍似的。而对她来说，光是作噩梦就够她受的了。
“璐茜亚？”
“一个怪物，”她撇过眼。“一个可怕的怪物。”那个怪物的名字是渥特，她默默补充。
“一个怪物？”他纳闷她是否梦到了她童话故事里的某个怪物。“它伤害了你，是不是？”
上帝，如果他知道渥特把她伤害得多严重的话……“是的。”
“它让你流血。你作梦时一直尖叫着‘血’。璐茜亚，那个怪物做了什么？”
他强暴我。“我……我记不清了。我想——我想它一定是咬了我。狠狠的咬了我。”
“什么——”
“我下想再谈它了，圣提雅各。否则我一定会再作噩梦。让我们忘掉它，好不好？”
她泪汪汪的眼中蓄满了恐惧与痛苦，他无法跟她争辩。他一言不发的在她身边躺下，拉上毛毯，盖住他们俩。
“跟我一块睡吧！”他命令道。“如果你又作噩梦，我会摇醒你的。”
他的承诺压下了她的恐惧，使她心中充满安详。圣捉雅各，他会找到渥特的，他会让渥特停止跟踪她。
圣提雅各，他不会让渥特再在梦魇里伤害她，他会在那个畜牲让她流血之前摇醒她。
圣提雅各，在真实的生活里、在梦里，他都会陪着她、他们会一辈子过着幸福——
她煞住思绪。圣提雅各不是她的白马王子，她也不是他理想中的淑女，所以，她干嘛想到跟他一辈子过着幸福的生活呢？在决定那是因为他像童话故事里的英雄那样，将她从梦魇里拯救了出来之后，她把这件事赶出她的脑海。
她打个呵欠，瞅着他黝黑的大手。它躺在她的手臂下。而他的指甲里有泥土。
不过，那是干净的泥土，她想，不是肮脏的泥土。那是一个男人因为骑马、升火、打猎而获得的泥土。那是诚实的泥土。
她边哨着他的指甲，边蜷进他温暖、坚硬的怀里，然后又打个呵欠。在睡着之前，她的最后一个思绪是他指甲里的泥土看起来并没有那么糟糕。
※※※
经过三天的旅行，圣提雅各终于看到墨西哥的罗沙里欧，一座位于边境对面的小村庄。一阵薰风吹过围绕着它的高大、优雅的橡树林。暮霭暗了那些泥砖建筑的红瓦屋顶，使它们粉白的墙壁蒙上即将来临的夜晚的凉爽、宁静与清新。竖立在唯一的小教堂屋顶上的金属十字架，反射出耀眼的光辉。光着脚的孩子们唱着西班牙童谣，在爬满藤蔓的篱笆间穿来跑去，一群“汪汪”叫的小狗紧跟在他们后头。某处传来一只驴子的鸣叫。虽然他们距离小村庄尚有一段路，圣提雅各却已经能闻到炒熟的辣椒散发的诱人香气。
他勒住凯莎寇陀。“璐茜亚，在我们进入罗沙里欧之前……那里有没有发生过任何我该预先知道的灾难？”他问。
璐茜亚扔掉她几小时前采的黄色雏菊，漫不经心地看着那些枯萎的花在黄土上翻滚。“没有。”
他的第六感啃啮着他。“我们在咖啡馆里用餐时不用担心你会被捕吧？”
“这里没有咖啡馆。”
他的瞳孔放大。“你烧掉它了？”
她摇摇头，她的草帽上几根翘出的稻草随着她的动作晃荡。“这里根本就没有可以烧掉的咖啡馆。这里连一家咖啡馆也没有。这里的妇女喜欢当街煮饭，旅行的人可以向任何妇女购买自己爱吃的食物。”
“这里有旅馆吗？”
“有一家小客栈。”
他拱起一道浓眉。“为什么是小的？是不是你摧毁了它的一部分？”
“杀千刀的，圣提雅各，为什么——”
“我问你问题，你就老老实实的给我答覆。你和那家旅馆规模小的事实有没有任何关系？”
“没有！它本来就是一家只有两个房间的小客栈嘛！”
“你上回住在那里有没有损坏任何东西？”
“没有！”
“撞翻什么没有？”他紧盯着她，留心观察她是否有撒谎的迹象。“你有没有唱歌震碎罗沙里欧的每一扇玻璃窗？你有没有——”
“该死，圣提雅各，我没有破坏罗沙里欧的任何一样东西！我记得自己曾在街上摔一跤，也曾在马厩前被一根草叉绊倒。这些也算数吗？”
他陡地抓紧缰绳，他的想像力飞驰了起来。“你摔倒便痛得叫出来，”他推测道。“结果你的尖叫声吓坏了马厩里的每一匹马，它们踢坏棚门，拔腿奔逃。结果，由于你跌一跤，罗沙里欧的每个人都失去了他的马匹，以致全村庄的人都恨不得将你碎尸万段？”
她怒瞪他。“我没有吓跑任何动物！这是我所听过最蠢的故事！”
“我很抱歉，可是，我觉得它一点也不蠢。”
她忿忿不平地发出一声“哼”。“你知道吗？圣提雅各，你的心胸狭窄到了倘使你跌到一根针上，它会同时剌穿你的两只眼睛。我没有在罗沙里欧闯过任何祸，你听见了没？我跟这里的村民相处得融洽极了。”
话毕，她催促角角朝罗沙里欧迈去。她对自己能把圣提雅各甩在后头感到痛快极了，因为平常都是他把她甩在后头。
“这里没有半点危险，”她扭过头喊道。“快来呀！”
他别无选择只有跟上她。可是不晓得为什么，他就是无法挥掉那种她讲错了的模糊预感。
第八章
“你喜欢这里，对不对，圣提雅各？”璐茜亚让角角停在马厩时问道。
圣提雅各翻下马。“嗯。”可是尽管罗沙里欧气氛祥和，他仍然感到焦虑。于是，他开始检查他的左轮枪、来福枪以及弹药，同时确定他的匕首在伸手可及的范围。
璐茜亚不解地看着他，一波恐惧的颤栗窜过她的脊椎。“你为什么——为什么像那样检查你的枪？”