比如勤劳，这是我们常引以为自豪的中国人的传统美德之一。但是，这勤劳的传统却大有研究的地方。固然，勤劳里面有其好的一面。可是，在土地上辛辛苦苦一辈子，离不开土地又不讲求效率的这种小农的勤劳，于社会进步到底有多大作用？再比如勤俭，也是传统美德之一。可是，想一想酒喝光了瓶子都舍不得扔，一辈子处于守业状态而缺乏创业精神的勤俭，又有多少意义和价值呢？
现在，再来看看我们学校的象征性长跑比赛，一直也是把它当成我们学校的传统而代代传下来的。这种传统又有多少意义和价值呢？今年从北京跑到这儿，明年又跑到那儿。这种换汤不换药的形式主义的做法，对同学们的思想教育究竟能起到多少作用呢？这种传统的教育模式，是不是反映了我们三十年一贯制的教育思想呢？当前教育改革呼声甚高。一个民族的振兴，首先要依赖于全民族文化水准的提高。在这方面，我们做了多少呢？远的不说，还说长跑，难道冬季里除了长跑，学校就不能组织一些其他活动吗？难道老祖宗除了给我们留下一个象征性长跑的项目，再投有留下别的什么吗？即便没有别的什么，我们自己就不能创造些新的什么吗？
……
第三章
1986年1月1日
今天，是1986年了。一切，又都是新的了。今年，我将有许多大事要办，其中最主要的一件便是考大学．我相信我能考上。我不能考上，谁还能考上呢？啊！我可真够狂的！狂有什么不好？狂，只要不傲，就好！唉！即便有些傲，又有什么呢？干嘛非得把自己弄成一个四平八稳，没有了任何棱角的鹅卵石呢？
呵！今天天气真好，我好激动呀：我起得晚了，睁眼一看表、已经八点二十五百。我望着嘀嗒作响的钟表，望着窗外晴朗的天空，望着大衣柜镜中正在穿毛衣的自己，莫名其妙的高兴起来。
爸爸和哥哥又到他们的汽车修理厂忙乎去了，元旦也不休息，要加班。妈妈又在厨房忙乎。他们都没有打扰我。他们都知道，我是难得睡一次懒觉的。
我连脸都没洗，牙也没有刷，赶紧打开抽屉，取出日记本记日记。昨天回来太晚了，我得把昨天的事都记下来，可别忘了！昨天的一天过得太有趣，太好玩了！
昨天一清早，我见到郭辉。我以为长跑时他发烧，得休息几天，不会来学校上课了。谁知道，他又来了。我真高兴，为能见到他高兴，为在全班同学里第一个见到他高兴。我想，这 是预示着一切的好征兆。
下午，各班组织迎接1986年的联欢会。这一次，黄老师征求了大家的意见，也听从了大家的意见，没有象别的班搞什么演演节目、猜猜谜语、唱唱歌、跳跳舞这老一套。从初一到高二，每年元旦联欢会，都是这样的老一套，说老实话，我们虽然也高兴，总觉得有些腻了，糖吃多了还腻呢。“这一套，小孩时搞搞，还挺新鲜的，现在弄，没劲！”黄老师征求我意见，我就这么说。黄老师问：“那你的意见怎么搞好呢？”我说：“怎么搞？搞点儿新的呗！”黄老师又问：“什么是新的呢？’！这算是问着了，什么是新的呢？我一时说不清了。
最后，大家买了些糖、花生、瓜子、汽水、可乐之类的，围坐在一起，边吃边聊。黄老师说：“同学们都希望今年咱们班的联欢会别搞过去的老一套，来点儿新的。否定旧的容易，建设新的就难了。咱们现在就开这么一个茶话会，大家畅所欲言，或者象有的同学讲的胡说八道也行！平时，大家埋头读书，一到高三，高考压力超过好几个大气压了，难得有机会讲讲 心里话。这次，给大家个机会。不知这算不算新？或者说有点 新意？”
黄老师的话，不时引起大家的笑声。
“我提议大家谈话围绕个主题，我的意思是大家谈谈自己的理想。这会不会束缚大家？”黄老师又说。
“不会！”大家异口同声。我听得出，起码一半人在起哄。谈自己的理想？那么好谈吗？这就是黄老师的毛病了。她虽然听从了大家的意见，可总还想掺进她的主观色彩。联欢会嘛，大家喜欢热闹热闹，非得弄点教育因素，当老师的总忘不了对我们的教育。
“黄老师，您先谈谈您的理想行吗？”倒蛋鬼“西铁城”先将了黄老师一军。全班同学又一阵起哄地鼓掌。
黄老师倒挺大方，说：“行！我就先来个抛砖引玉。我象你们这么大时，有个理想，你们也许谁也猜不出来。”
“我猜得出来，您想当老师！”还是“西铁城”讲。
“不是。我想当一个电影演员。”
大家笑了。
“你们别笑。真的！那时，我特崇拜演《青春之歌》和《早春二月》里的谢芳。我还到电影学院、电影厂报名考过呢。人家说我身材有些胖，长得也不出众，另外最主要说我缺乏表演的基本素质。完了！不怕你们笑话，我哭了好长时间鼻子！”
“后来呢？”大家问。
“后来，‘文化大革命’中，我到农村插队，我的理想是当一个有文化的农民，一辈子扎根在农村。有件事，不知该不该对你们说？”
“说！说！”大家更起哄了。
“好！说！豁出去了！为了实现这个理想，当时，我想象河北大学生白启娴一样也嫁给农民。你们可能又要笑了。当时，我真是这个思想。我们家，还有我们同学，没有不反对的，我还和他们做斗争，当时我从为是两条路线斗争的大问题呢。我还真找一个当地农民做为我的对象。后来，他参军了，提了干，和部队一位电话台交换员结了婚，我还在农村傻呵呵等他复员回来扎根一辈子呢。不过，也好，车亏我没找他扎根一辈子，要不，我怎么来教你们，认识你们呢？”
黄老师说得很轻松，但我看得出她的心里并不轻松。我们同学第一次听她讲过去的经历，好象才认识她一样。我似乎也才明白为什么她到现在还没有结婚。
“后来，‘四人帮’被粉碎了，我考了大学，成绩并不十分理想，中文系没录取，把我分配到了政教系。命运，让我当了你们的老师。不过，我挺喜欢这个工作。我才发现，自己象一个找宝的人，找一个圈，宝就在自己脚下。老师这个工作，应该是我理想的职业，而且往的那些只不过象有些色彩迷人的彩虹罢了，虽迷惑过我一阵，雨过天晴，也就没有影子了！这就里我们这一代年轻人寻找理想的行动轨迹。我们没有你们这样好的条件，又赶上现在开明、解放的新时代。我羡慕你们，真的羡慕你们，而且从心眼里祝福你们！好啦，我谈完了，你们谈吧！”
同学们没有再笑，也没有再起哄。教室里，一下子静下来，谁也不讲话，都在屏息静气，似乎等待着什么。
“怎么？你们怕了？怕谈出心里的话？”黄老师又说，“那咱们这个联欢会可失败了！”
谁也没有想到，这时候，郭辉会站起来。他平时不爱讲话，尤其不爱在大庭广众前讲话，“我来说，我不怕！黄老师刚才讲的，我挺感动，黄老师讲得虽然概括了些，但却是心里话。是不是心里话，能听出来。并不是每一个人都能对别人讲出心里话的……”
郭辉这段话讲得提费力，说一句停半天才接着再说下一句。我听着，心不知怎么跳得特别厉害，不知是替他紧张。还是为自己紧张。我特别想听听他的理想是什么？
“我的理想，是想当一名科学家。为什么？因为……我爸也是一名科学家……他是科技大学毕业的，我现在的理想就是也要考上科技大学……”
他忽然说不下去，好象声音哽咽，要哭的样子。我很奇怪。他这是怎么啦？
他突然一屁股坐下了：“我说完啦！”大家正愣神呢，他又蓦地站起来：“我接着说！”他真让我糊涂了！
“要实现我的理想，我一直从这样两方面培养、锻炼自己：一是搞好学习，二是练好身体。我敬佩那些为科学而吃苦、受苦、百折不挠、万难不屈的人。我们国家的科学工作者今年胜利完成建设南极长城站的任务，从南极胜利归来了。我佩服他们！我读了许多关于他们的事迹报道，也读了一些关于南极的书。我佩服南极探险史上的挪威人阿蒙森，和英国人斯科特。阿蒙森从南极探险胜利回归祖国，他是一位成功的英雄。斯科特却没有能够冲出南极，死在那南极的冰雪中，他是一位失败的英雄。不管是失败的英雄，还是成功的英雄，我都佩服他们。今后，不管最终我是成功还是失败，我都一往无前地努力……”
郭辉下面讲得不那么断断续续，而是很流畅了。我没想到他读过这么多书，这些书，我没读过。我也才明白为什么他每日坚持长跑，坚持冷水浴，昨天还在发高绕，今天又坚持上学来。我默默地望着他，心里更加佩服他。同时，我心里问自己。我的理想是什么？我想做一个什么样的人？我又是为了什么而活着？这些问题，好象以前并没有严肃思考过。这时候，一骨脑地涌在面前，让我认真而庄重地思考起来。在这1985年最后一天里，我似乎才觉得自己长大了。
我的目光一直停留在郭辉的身上，似乎他是一块强有力的磁石。他注意到我的目光没有？……
“天琳呀，还没醒呀？看看表，都几点了？”妈妈在门外城，紧接着推开门。真不愿这时候打搅我，我的日记正写在劲儿头上。妈妈见我在写，以为我在复习什么功课吧？她没再讲话，把门又轻轻关上。元旦还在用功，正是她所期望的。只要读书。家里什么活，妈妈都不会让我干，即使天塌下来，她也替我顶着。她唯一的希望就是让我考上大学！
接着记吧——
茶话会结束后，住校的男生邀请黄老师到他们的宿舍去做客。同时，“西铁城”出面，也邀请了我。我不胜荣幸，能够看看他们男同胞宿舍的庐山真面目，一定挺开心的。我还从来没去过他们男生宿舍呢。
我和黄老师跟着“西铁城”来到他们宿舍里时，郭辉也在里面，更让我高兴。宿舍显然打扫过，不过，臭球鞋、脏毛巾之类，依然在床下、墙角里伸入探脑。而且，屋里弥漫着一股子烟味。我早就听说他们男生有些人躲在宿舍里抽烟了。
黄老师一定也闻出烟味来了。不过，她没有批评，似乎不想破坏这气氛。男生能把一位老师请进他们的小天地，对老师是一种信任。
几个男同学已经从食堂里把合好的面和馅端回宿舍，准备包饺子。“西铁城”拿来一个啤酒瓶子对黄老师和我说：“今天食堂让大家自己动手，咱们没有擀面杖，只好拿酒瓶子了！”
黄老师接过瓶子说：“这不是你发明的专利，在农村插队时，我早用过这玩艺儿擀过饺子皮了！”
于是，大家把桌子擦净，黄老师在桌上面擀起饺子皮。她擀得还真够利索的。虽然，那粗粗的瓶子不那么好使，饺子皮擀得外薄内厚，在黄老师手中像伸展出来的一朵朵小花。大家拍手叫好。“西铁城”喊道：“黄老师这一绝可以写进我们高三1班的班史！”
不知他们男生怎么有这么多家什？他们还有电炉子。烧热电炉子，往洗脸盆里下饺子，也够有趣的。黄老师一边下饺子，一边说：“怪不得宿舍里的保险丝总烧，敢情是你们使电炉子！”大家哈哈地乐。因为没有那么多椅子，捞出饺子，大家只好站着吃。“西铁城”又象变戏法一样，从床底下掏出几瓶啤酒，一手拿一瓶，瓶口对瓶口，“咋”的一碰，两个瓶盖都开了，乳白色的泡沫呼呼地往外冒。
“黄老师，先敬您一杯！”“西铁城”说。
“你们男同学真是五毒俱全！抽烟外带喝酒！”黄老师玩笑中夹有批评。
“偶尔为之。男子汉嘛，这称不上错误，黄老师，写不过您期末的操行评语里吧？”“西铁城”永远忘不了他的幽默。他总能找场合耍贫嘴。
一边吃着别有风味的饺子，一边胡说八道，气氛和刚才在教室里完全是两码事。
黄老师说：“我很感谢你们能请我来。当然，你们不清我，我这可以来。我可以敲你们的门。你们也得开门，可能会打你们一个措手不及，因为看到你们可能在抽烟，形象不那么男子汉，不那么高大……”
大家都笑了。黄老师形容的场面，一定一点儿也不冤枉他们。
“你们今天主动工我来，这意义不一样，说明你们不仅仅把我当老师，而且把我当成你们的朋友……”
“西铁城”打断黄老师的话：“您先别说这个！您不是我们的朋友吗？那我以朋友的身份问问您：您今年多大了？三十了吧？为什么还不结婚呢？”
大家乐得更欢了，纷纷又起哄。这帮男生，起起哄来，简直象一群炸了营的黄蜂，分别得意忘形。
“这个问题跟你们说不清，说了你们也不懂！”
大家一下更炸开了营：“黄老师，您真没劲！您太小瞧我们了吧？……”大家越说越放肆，好象这会子他们是婚姻介绍所，不立马儿给黄老师找个对象誓不罢休。
“那么说你们考虑过这个问题了？”黄老师将了他们一军。
“当然考虑了，大小伙子，十七八了嘛！”
“那你们说说，想选择什么样的人做你们的女朋友？”
大家开始七嘴八舌，百花齐放，是在教室里决然听不到的精彩妙论。有的说要找大学生，有的说要漂亮的，有的说要找一个山口百惠那样的能够料理家务，有的立刻反对要找料理家务的可以找保姆，要找就要找在事业上有共同语言的……我可是真开了眼界，在这些男子汉的心里，对女生是这些看法！他们象我一样，也都在悄悄地想着这美妙又恼人的恋爱问题，而且描出了各自的红摹子。此刻，他们肆无忌惮地讲出来，把郁闷在心中的心思发泄出来。
郭辉一直没讲话。大家把枪口对准他：“郭辉，你说说你想找一个什么样的女朋友？”