想想,当年姑妈抱着我从成都走的时候,我还是一个只会哭,只会叫的小不点儿,现在,我再一次来成都,居然成了大学生。我不止一次想起姑妈。我长大了,她却老了,不行了。一想到这儿,我就特别难受。
我和黄老师一直通信。她还是孤独一人,可几乎每封信中都关心我的爱情问题。尤其嘱咐我要慎重,不要过早、过分牵扯精力。她还担任高三年级的班主任。她说这个班比我们班还活跃,也更难管。我劝她少搞那些主题班会,她回信说不能全部否定,主题班会还是能起一定思想教育作用的。我们谁也说服不了谁。她还是那么认真、玩儿命地干,她到现在也入不了党。大家对她有意见。说她爱出风头,对学生迁就等等。老师们的事,我也说不清。我也不明白,党员条件中是不是有不许出风头这么一条?出风头,也成了毛病了。大家都不出,都老老实实的,鸭子过河随大溜就好了吗?这种思想,您说是不是中庸之道?他们就用这种思想教育我们,一代传一代,还有什么出息!
郝丽萍,倒是偶尔来信。差几分,她没有到录取分数线,她倒霉透了,一直骂不知哪个该死的老师多扣了那么几分。她妈没骂她,只是哭。离开北京时,我几次到她家去劝她妈。她妈一见我哭得更厉害。
常鸣没有考上大学,他自己早已有思想准备,所以不象都丽萍那么难受。他妈也不象郝丽萍的妈妈一样要死要活的。常鸣待业在家,正在找路子奔一个工作。什么工作都行,他不大乐意和他妈一样也在街头摆摊做个体户。
郝丽萍最近来信说,她同常鸣吹了,砌底!这,我相信。她从头一天起也没打算同常鸣好到底。常鸣也无所谓,他从头一天起也没想非在这棵树上吊死。同学们说玩笑话:“他们都是公共汽本,小巴士,拉一段路就下车,走人!”大家都预料到的。郝丽萍说她已经找了一个学校补习功课,每月交六元钱,虽说贵些,她妈还是咬牙从牙缝里挤出这些钱。她说非要争口气,明年也一定考上大学不可。这我信。郝丽萍是很聪明的。
还有想告诉您的是“西城铁”的情况。他果真报考并且考上了兰州大学中文系。应该说,他是勇敢者。班里象他这样的同学不多。中学毕业之前他这一举动,令全校嘱目。校长特意找他谈了话,自然是鼓励他一番!拿到录取通知书那一天,他邀请班上许多同学到他家庆祝。我和黄老师也去了。我看他雄心勃勃的,还即席朗诵了一首诗。他爸爸也挺高兴,只是他妈妈有些不太愿意。这也是可以理解的。
暑假中,我们常常一起到陶然亭游泳。入学报到时,我比他先走的,他来进行送我一首诗。我送他一个挺漂亮的笔记本,扉页上写:“祝你成为大西北的诗人!”上学以后,偶尔,他也给我来信。头一次离家那么远,他说他有时挺想家,也想中学的同学们。顺便他也问问我有关郭辉、丁然和其他同学的情况。前两天,他又抄给我一首诗。他这家伙爱诗,兴许将来能成个诗人。我不大关心文学,也不大懂诗,不知道这些诗是他写的呢,还是别人写的。不过,这两首诗写得不错,我挺喜欢的,同时,也感谢他对我的友谊。
又和您胡说人道瞎“侃”一通,也不知对您的创作是否有用?还需要什么,请来信,不必客气。我衷心祝愿您的《中学生三部曲》的第二部能够成功,并且希望能够早日看到它!
祝好
路天琳
一九八六年十二月十五日于四川大学
路天琳的信写得很清楚。我想我无需再向读者饶舌了。我只是给路天琳回了一封信,希望她能把在信中提及的“西铁城”曾经抄给她的那两首诗,抄给我看一下。路天琳很快把诗抄寄给我。这两首诗很有意思,很能反映“西铁城”,同时也是许多中学思想感情之一斑。我想读者会感兴趣,希望看看这两首诗。现将这两首诗附录于后——
一首为:
你默默转向一边面向夜晚
夜的黑处是密密的灯盏
它们总在一起
我们总要再见
再见
为了再见
另一首为:
在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
我已离你千万里
我也知道
十六岁的花季只开一次
但我仍在意
在意那金色梦幻的网
替我挡住异城的风霜
“西铁城”抄诗时没有写作者的名字,路天琳不清楚这两诗是谁写的。我知道,前一首是顾城的诗,题目叫做《再见》,后一首是台湾诗人席慕蓉写的,题目叫做《十六岁的花季》。席慕蓉的诗在台湾目前最为流行,她的诗集去年被评为台湾十大畅销书之一。这首诗便是从她最有名的诗集《七里香》中摘抄出来的。
“十六岁的花季只开一次。”
路天琳信中告诉我:“我最喜欢这一句。我已经十八岁了,十六岁早已过去。十六岁属于中学时代,只要开过花,哪怕只开一次,也就算没白过!”
一九八六年九月——十二月写毕于北京和平西街
一九八七年三月改于天津——北京